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sometimes I think this whole world
is one big prision yard

some of us are prisoners
the rest of us are guards
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 — Pots parlar-nos de nosaltres?
 — De nosaltres?
 — Explica-m’ho com si no en sabés res.
 — Érem parella.
 — Sí. I què més?
 — Érem muller i marit. Ens havíem casat.
 — I llavors?
 — Érem mama i papa. Teníem fills plegats.
 — Això no. Parla de nosaltres dos. Què va ser el que ens 
 va passar?
 — Vivíem junts.
 — Ens cuidàvem l’un a l’altre?
 — Què vols dir? Sí, ho fèiem.
 — Però aleshores un dia.
 — Però aleshores un dia? Vols que et parli d’això?
 — Necessito escoltar què va passar amb nosaltres. No ho  
entenc.
 — Jo no ho tinc gaire clar tampoc.
 — No m’ho pots explicar igualment?
 — No crec que pugui. No, no vull, no puc.
 — Vols que ho expliqui jo? Doncs ho faig.
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Haig de pensar com va ser per a ella aquella primavera, 
un d’aquells dies abans que passés tot. Ella era al mig de la 
vida, entrava directament a tots els espais i a totes les situ-
acions. Els cossos al seu voltant eren com un bosc amis-
tós, avançava amb facilitat entre tots ells, podia parlar amb 
qualsevol. Ella havia tingut el cabell llarg, sempre, però 
després de començar a sortir amb mi se’l va tallar curt i se’l 
va tenyir més fosc. Cada nit dormia de costat, amb una mà 
sota la galta. Jo jeia al seu darrere, dormíem despullats, jo 
l’envoltava amb els braços, ella sentia el meu davant calent 
sobre l’esquena. A les nits només hi érem tots dos, als ma-
tins ens despertàvem cadascú al seu costat del llit. A ella  
la despertava jo, o els nens. Les habitacions eren clares, les 
veus suaus. Durant molt de temps no hi ha cap altra manera 
de recordar-ho, com una fortuna inesperada i immerescu-
da. Acostumàvem a seure junts al voltant d’una taula ova-
lada, de disseny danès, estava feta d’acer i fòrmica blanca. 
La taula era massa cara aquell dissabte que la vam comprar, 
però ens hi vam acostumar, el deute creixia i nosaltres no 
hi pensàvem. Sèiem a aquella taula matí i vespre, els nens 
hi feien els deures. Més tard la taula es va fer massa gran, 
segons ella, i la nova cuina on la va posar, era massa petita.  
Al final la va vendre i ara està a casa d’algú altre: la taula  
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ha obtingut una nova vida, com totes les altres coses que  
solíem compartir tots dos.

Ella anava en bicicleta sota les clares copes dels arbres. 
Respirava amb la boca oberta. Corria escales amunt quan ha-
via de pujar els pisos, i ho havia de fer sovint. No agafava mai 
l’ascensor, no li agradava estar-se quieta. Aquell matí donava 
una conferència als empleats d’un dels departaments. Va anar  
bé, va sentir que els tenia (les seves cares: s’estiraven cap a 
ella com quan les plantes verdes es desperten a la llum).  
Després el director de comunicació volia tornar-la a contractar. 
Van acordar enviar-se correus electrònics, va venir més gent 
per donar-li les gràcies per la conferència. I aleshores, quan 
ja estava sortint, va haver-hi un home que la va fer aturar-se,  
sense que ella entengués com. Es va quedar dreta esperant-lo, 
ell es feia camí entre la multitud mentre la mirava, mentre la 
mantenia agafada amb la mirada. Els seus ulls, hi havia alguna 
cosa en ells, alguna cosa suau i insistent, segura i buscadora, 
no sabia el què. Fins i tot després que tot hagués passat, no va  
entendre què hi havia hagut, no podia explicar-s’ho a ella  
mateixa, i sobre tot no m’ho podia explicar a mi.

Era alt i fàcil de veure, però no només perquè fos alt. Tenia  
la cara llarga, els ulls un pensament inclinats, tenia petites 
cicatrius a la cara, potser hi havia tingut grans d’adolescent.  
No era gaire guapo, això s’ha de poder dir, fins i tot per a mi 
que no era precisament un observador neutral. Però hi havia 
alguna cosa temptadora i no resolta als ulls, o al somriure,  
o potser en la manera com inclinava el cap. Ella es va quedar 
esperant que arribés on era, i ell somreia mentre s’acostava, 
s’obria pas decididament entre els altres que anaven de camí 
fora de la sala. Ella va sentir una escalfor, no sabia perquè. Just 
després van estar drets mirant-se, i va desitjar que la seva cara 
expressés una mena d’expectativa divertida: què havia vingut 
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a dir? Amb la cara li explicaria que l’estava entorpint, i que 
no estava segura de què volia d’ella, però que sòbria i de bon 
grat acceptaria el que fos que havia de venir. Ell va comen-
çar a parlar. Alguna cosa de la perspectiva de la salut pública, 
exactament el que més l’interessava. Va dir alguna cosa que 
ella mateixa hagués pogut dir, però li va semblar que ho deia 
una mica millor. O no? El que deia semblava lleugerament 
distorsionat, com si s’esforcés per seguir la perspectiva d’ella 
però no pogués perquè no estava en condicions d’abandonar 
la seva. Això últim és una sobreinterpretació, això no cal que 
m’ho digui ningú, ja ho entenc jo. Al contrari: les seves opini-
ons les vivia com enriquidores, alliberadores. La va acompa-
nyar a fora, la va seguir totes les escales avall. Van anar fins  
a la seva bicicleta i van continuar parlant mentre ella li treia  
el cadenat i es preparava per sortir.

Després va pedalejar lentament pels carrers, anava a l’ofi-
cina, però es va prendre el seu temps. Tot se li volia mostrar 
aquell matí, til·lers o aurons, no l’importava quina mena d’ar-
bres eren, una garsa llisa que movia la cua exquisidament,  
fulles joves que es movien sota un aire altrament imperceptible.  
Estava a gust. S’agradava i li agradava la seva vida. Tot el que 
era viu s’obria per a ella per tot arreu on anava.

No tenia por de res.

Una vegada havia estat una noia jove, i ara s’havia fet una 
dona adulta. En tenia vint-i-cinc quan em va conèixer, ara ja 
feia molt de temps, i jo era uns pocs anys més gran que ella.

Jo l’anomenava Jiminy. Es deia d’una altra manera, un 
nom de noia normal, no li agradava gaire. I un vespre, un dels 
primers mesos després que ella i jo comencéssim a sortir junts, 
érem al llit al seu pis vell veient en Jiminy el grill a la televisió. 
De fet no miràvem res, havíem estat al llit durant hores, ens 
havíem llevat, havíem menjat i ens hi havíem tornat a ficar, 
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havíem estat ocupats l’un amb l’altre tant de temps, amb allò 
que els cossos podien aconseguir plegats, i ara necessitàvem 
una pausa. Vam beure aigua, jo vaig fullejar entre els canals, 
passant per una vella pel·lícula de Disney, em va demanar que 
m’aturés i hi tornés. La vam mirar i ens vam emocionar tots 
dos, però només vaig plorar jo. Tenia una criatura petita amb 
qui no estava aquell dia, ni en tota la setmana, perquè preferia 
estar allà, al llit amb ella. Era el motiu per què plorava, ella ho 
va entendre. Però va fer veure que creia que m’emocionava 
la pel·lícula i després va explicar que sempre li havia agradat 
en Jiminy més que en Pinotxo, més que Chip i Dale, més que 
el Dumbo fins i tot. S’havia identificat amb en Jiminy el grill, 
perquè sempre intentava treure el millor de tot, agafava el pa-
raigües i marxava, i cantava amb sinceritat i esperança, fins i 
tot quan es feia fosc al seu voltant i no tenia ni idea d’on era.

 — Sí que ets com ell — vaig dir — . Ets en Jiminy. Sempre 
ets la qui vol fer les coses bé i la qui mai no abandona la idea 
de fer el que vol.

L’admirava ja aleshores, era la meva manera d’estimar-la. 
Això no ho va entendre fins després, i durant molt de temps va 
estar sobrepassada en veure com de fantàstica era a ulls meus. 
Va contestar que mai no havia pensat en ella mateixa com en 
un grill i jo li vaig respondre divertit que m’agradava com  
fregava les seves potes del darrere amb les meves. Això no  
volia dir res en si mateix, ni tan sols era divertit, i ella va veure 
que me’n penedia, que estava avergonyit, que no estava acos-
tumat a parlar així.

Ella em feia més lliure del que havia estat abans, ho va en-
tendre, i això l’entendria, o l’enamorava, si és que hi ha alguna 
diferència entre l’una i l’altra. Després d’aquell vespre la vaig 
començar a anomenar Jiminy. Va quedar, va esdevenir més 
que un nom afectuós, esdevingué el seu nom, aquell amb què 
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ella mateixa s’anomenava. Molts dels nostres amics també  
li van començar a dir Jiminy, els companys de feina també 
quan va començar a treballar.

Seia a la seva oficina, davant la llum de la pantalla.  
Repassava un informe. Hi havia treballat molt de temps i avui 
les coses semblaven rutllar més fàcilment. Seia concentrada, 
sense mirar cap altra cosa, sense obrir el mail o comprovar 
les notícies a la xarxa. Per la finestra mirava cap avall, cap al 
pati d’una escola bressol. Va veure les criatures que jugaven  
al sorral, però continuava pensant en l’informe. No estava  
segura d’algunes de les taules, les xifres no quadraven. Es 
va treure les sabates sota la taula, va fregar-se els peus nus.  
Va passar-se la mà per la nuca, semblava una carícia. Va ficar 
l’altra mà per sota la camisa i es va tocar la panxa, va deixar 
que la mà es mogués cap al sostenidor, va jugar una mica amb 
una de les tires.

Va sonar el telèfon, havia d’alliberar la mà per poder-lo 
agafar. Era un company que estava a casa amb un fill malalt, 
trucava per saber si ella li podia enviar un document. Va buscar  
el document al disc comú i li va enviar. Va continuar on havia 
estat interrompuda. Va pensar en el sopar, en mi. Va pensar 
en la perspectiva de la salut pública, i en anar en bicicleta, en 
si el bosc era prou sec per poder-hi anar en bicicleta el cap de 
setmana. Hi volia anar sola, o amb els nens. Preferiblement 
sola, volia anar de pressa, forçar-se. Pensava que només era  
dimarts. Va mirar el rellotge. Havia treballat concentrada  
durant una hora. Va pensar si anava a fer pipí, però es va de-
cidir per continuar sense interrupcions fins l’hora de dinar. 
Demanaria a la Kjersti que repassés part de l’informe. Va re-
pensar-s’hi; preferia aconseguir-ho tota sola. Era ambiciosa  
i tenia por de ser vista com dèbil i fal·lible. A la pantalla 
va veure l’ombra d’alguna cosa que es movia. A fora de la  
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finestra es va acostar un corb batent les ales, va apuntar cap 
a l’arbre de l’escola bressol. Va aterrar en una branca prima, 
s’hi va quedar gronxant. Volia esperar a parlar amb la Kjers-
ti. Volia provar-ho una mica més. El corb es va moure cap a 
una branca més gruixuda, va estarrufar les plomes i va seure 
amb el cap inclinat; seguia a un parell de criatures, eren peti-
tes, amb prou feines tenien dos anys i seien immòbils a la sor-
ra amb pales a les mans. Aguantaven les pales recolzades a la 
sorra, sense cavar, això encara no ho havien après.

Es va estirar, llargament, amb els braços enlairats. La ca-
misa se li va apujar i la panxa es va quedar nua. Va pensar  
en l’home amb qui havia parlat abans aquell dia. Estava força 
segura que havia intentat flirtejar amb ella. Ella no li havia tor-
nat el flirteig, però havia estat simpàtica i oberta, això ho devia 
haver notat. Li havia agradat parlar amb ell. Li havien agra-
dat les seves mans. Se les va imaginar sobre les seves cuixes, 
unes mans d’home bastant gruixudes sobre la pell clara i llisa.  
Li agradaven les seves cuixes, ara li agradaven, abans no li ha-
vien agradat, gens ni mica, havien estat tan primes, però des-
prés de començar a córrer es van fer més fortes, musculoses. 
Podia notar els músculs a la part de dins de les cuixes enca-
ra que estigués asseguda quieta. Va pensar que aquest vespre 
em parlaria d’aquell home que havia començat a parlar amb 
ella després de la conferència. A mi segur que m’agradaria.  
I a ella li agradava el que passava entre nosaltres quan em par-
lava d’altres homes que havia mirat, o que l’havien mirada. 
M’agradava sentir-ne a parlar, ella ho sabia. No entenia per-
què, però no era tan important, no calia fer un problema de tot.


