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sometimes I think this whole world
is one big prision yard

some of us are prisoners

the rest of us are guards






— Pots parlar-nos de nosaltres?

— De nosaltres?

— Explica-m’ho com si no en sabés res.

— Erem parella.

— Si. I queé meés?

— Erem muller i marit. Ens haviem casat.

— I llavors?

— FErem mama i papa. Teniem fills plegats.

— Aix0 no. Parla de nosaltres dos. Qué va ser el que ens
va passar?

— Viviem junts.

— Ens cuidavem I’un a I’altre?

— Que vols dir? Si, ho féiem.

— Pero aleshores un dia.

— Pero aleshores un dia? Vols que et parli d’aixo?
— Necessito escoltar que va passar amb nosaltres. No ho
entenc.

— Jo no ho tinc gaire clar tampoc.

— No m’ho pots explicar igualment?

— No crec que pugui. No, no vull, no puc.

— Vols que ho expliqui jo? Doncs ho faig.



Haig de pensar com va ser per a ella aquella primavera,
un d’aquells dies abans que passés tot. Ella era al mig de la
vida, entrava directament a tots els espais i a totes les situ-
acions. Els cossos al seu voltant eren com un bosc amis-
tds, avangava amb facilitat entre tots ells, podia parlar amb
qualsevol. Ella havia tingut el cabell llarg, sempre, pero
després de comengar a sortir amb mi se’l va tallar curt i se’l
va tenyir més fosc. Cada nit dormia de costat, amb una ma
sota la galta. Jo jeia al seu darrere, dormiem despullats, jo
I’envoltava amb els bracgos, ella sentia el meu davant calent
sobre I’esquena. A les nits només hi érem tots dos, als ma-
tins ens despertavem cadascu al seu costat del 1lit. A ella
la despertava jo, o els nens. Les habitacions eren clares, les
veus suaus. Durant molt de temps no hi ha cap altra manera
de recordar-ho, com una fortuna inesperada i immerescu-
da. Acostumavem a seure junts al voltant d’una taula ova-
lada, de disseny dang¢s, estava feta d’acer i formica blanca.
La taula era massa cara aquell dissabte que la vam comprar,
pero ens hi vam acostumar, el deute creixia i nosaltres no
hi pensavem. S¢iem a aquella taula mati i vespre, els nens
hi feien els deures. Més tard la taula es va fer massa gran,
segons ella, i la nova cuina on la va posar, era massa petita.
Al final la va vendre i ara esta a casa d’algu altre: la taula



ha obtingut una nova vida, com totes les altres coses que
soliem compartir tots dos.

Ella anava en bicicleta sota les clares copes dels arbres.
Respirava amb la boca oberta. Corria escales amunt quan ha-
via de pujar els pisos, i ho havia de fer sovint. No agafava mai
I’ascensor, no li agradava estar-se quieta. Aquell mati donava
una conferéncia als empleats d’un dels departaments. Va anar
bé, va sentir que els tenia (les seves cares: s’estiraven cap a
ella com quan les plantes verdes es desperten a la llum).
Després el director de comunicacio volia tornar-la a contractar.
Van acordar enviar-se correus electronics, va venir més gent
per donar-li les gracies per la conferéncia. I aleshores, quan
ja estava sortint, va haver-hi un home que la va fer aturar-se,
sense que ella entengués com. Es va quedar dreta esperant-lo,
ell es feia cami entre la multitud mentre la mirava, mentre la
mantenia agafada amb la mirada. Els seus ulls, hi havia alguna
cosa en ells, alguna cosa suau i insistent, segura i buscadora,
no sabia el que. Fins i tot després que tot hagués passat, no va
entendre que hi havia hagut, no podia explicar-s’ho a ella
mateixa, i sobre tot no m’ho podia explicar a mi.

Era alt i facil de veure, perd no només perque fos alt. Tenia
la cara llarga, els ulls un pensament inclinats, tenia petites
cicatrius a la cara, potser hi havia tingut grans d’adolescent.
No era gaire guapo, aixo s’ha de poder dir, fins i tot per a mi
que no era precisament un observador neutral. Perd hi havia
alguna cosa temptadora i no resolta als ulls, o al somriure,
o potser en la manera com inclinava el cap. Ella es va quedar
esperant que arribés on era, i ell somreia mentre s’acostava,
s’obria pas decididament entre els altres que anaven de cami
fora de la sala. Ella va sentir una escalfor, no sabia perque. Just
després van estar drets mirant-se, i va desitjar que la seva cara
expressés una mena d’expectativa divertida: que havia vingut



a dir? Amb la cara 1i explicaria que I’estava entorpint, 1 que
no estava segura de que volia d’ella, perd que sobria i de bon
grat acceptaria el que fos que havia de venir. Ell va comen-
car a parlar. Alguna cosa de la perspectiva de la salut publica,
exactament el que més I’interessava. Va dir alguna cosa que
ella mateixa hagués pogut dir, pero li va semblar que ho deia
una mica millor. O no? El que deia semblava lleugerament
distorsionat, com si s’esforcés per seguir la perspectiva d’ella
perd no pogués perque no estava en condicions d’abandonar
la seva. Aixo ultim és una sobreinterpretacid, aixo no cal que
m’ho digui ningu, ja ho entenc jo. Al contrari: les seves opini-
ons les vivia com enriquidores, alliberadores. La va acompa-
nyar a fora, la va seguir totes les escales avall. Van anar fins
a la seva bicicleta i van continuar parlant mentre ella li treia
el cadenat i es preparava per sortir.

Després va pedalejar lentament pels carrers, anava a 1’ofi-
cina, pero es va prendre el seu temps. Tot se i volia mostrar
aquell mati, til-lers o aurons, no I’importava quina mena d’ar-
bres eren, una garsa llisa que movia la cua exquisidament,
fulles joves que es movien sota un aire altrament imperceptible.
Estava a gust. S’agradava i li agradava la seva vida. Tot el que
era viu s’obria per a ella per tot arreu on anava.

No tenia por de res.

Una vegada havia estat una noia jove, 1 ara s’havia fet una
dona adulta. En tenia vint-i-cinc quan em va cong¢ixer, ara ja
feia molt de temps, 1 jo era uns pocs anys més gran que ella.

Jo ’anomenava Jiminy. Es deia d’una altra manera, un
nom de noia normal, no li agradava gaire. I un vespre, un dels
primers mesos després que ella i jo comencéssim a sortir junts,
érem al llit al seu pis vell veient en Jiminy el grill a la televisio.
De fet no miravem res, haviem estat al 1lit durant hores, ens
haviem llevat, haviem menjat i ens hi haviem tornat a ficar,

10



haviem estat ocupats I’'un amb D’altre tant de temps, amb allo
que els cossos podien aconseguir plegats, i ara necessitavem
una pausa. Vam beure aigua, jo vaig fullejar entre els canals,
passant per una vella pel-licula de Disney, em va demanar que
m’aturés i hi tornés. La vam mirar i ens vam emocionar tots
dos, perd només vaig plorar jo. Tenia una criatura petita amb
qui no estava aquell dia, ni en tota la setmana, perque preferia
estar alla, al llit amb ella. Era el motiu per que plorava, ella ho
va entendre. Pero va fer veure que creia que m’emocionava
la pel-licula 1 després va explicar que sempre li havia agradat
en Jiminy més que en Pinotxo, més que Chip i Dale, més que
el Dumbo fins 1 tot. S’havia identificat amb en Jiminy el grill,
perque sempre intentava treure el millor de tot, agafava el pa-
raigiies i marxava, i cantava amb sinceritat i esperanca, fins i
tot quan es feia fosc al seu voltant i no tenia ni idea d’on era.

— Si que ets com ell — vaig dir — . Ets en Jiminy. Sempre
ets la qui vol fer les coses bé i la qui mai no abandona la idea
de fer el que vol.

L’admirava ja aleshores, era la meva manera d’estimar-la.
Aix0 no ho va entendre fins després, i durant molt de temps va
estar sobrepassada en veure com de fantastica era a ulls meus.
Va contestar que mai no havia pensat en ella mateixa com en
un grill i jo 1i vaig respondre divertit que m’agradava com
fregava les seves potes del darrere amb les meves. Aix0 no
volia dir res en si mateix, ni tan sols era divertit, i ella va veure
que me’n penedia, que estava avergonyit, que no estava acos-
tumat a parlar aixi.

Ella em feia més lliure del que havia estat abans, ho va en-
tendre, 1 aix0 I’entendria, o I’enamorava, si és que hi ha alguna
diferéncia entre ’una i I’altra. Després d’aquell vespre la vaig
comencar a anomenar Jiminy. Va quedar, va esdevenir més
que un nom afectuds, esdevingué el seu nom, aquell amb que

11



ella mateixa s’anomenava. Molts dels nostres amics també
li van comengar a dir Jiminy, els companys de feina també
quan va comengar a treballar.

Seia a la seva oficina, davant la llum de la pantalla.
Repassava un informe. Hi havia treballat molt de temps i1 avui
les coses semblaven rutllar més facilment. Seia concentrada,
sense mirar cap altra cosa, sense obrir el mail o comprovar
les noticies a la xarxa. Per la finestra mirava cap avall, cap al
pati d’una escola bressol. Va veure les criatures que jugaven
al sorral, perd continuava pensant en 1’informe. No estava
segura d’algunes de les taules, les xifres no quadraven. Es
va treure les sabates sota la taula, va fregar-se els peus nus.
Va passar-se la ma per la nuca, semblava una caricia. Va ficar
’altra ma per sota la camisa i es va tocar la panxa, va deixar
que la ma es mogués cap al sostenidor, va jugar una mica amb
una de les tires.

Va sonar el teléfon, havia d’alliberar la ma per poder-lo
agafar. Era un company que estava a casa amb un fill malalt,
trucava per saber si ella li podia enviar un document. Va buscar
el document al disc comu i li va enviar. Va continuar on havia
estat interrompuda. Va pensar en el sopar, en mi. Va pensar
en la perspectiva de la salut publica, i en anar en bicicleta, en
si el bosc era prou sec per poder-hi anar en bicicleta el cap de
setmana. Hi volia anar sola, o amb els nens. Preferiblement
sola, volia anar de pressa, forcar-se. Pensava que només era
dimarts. Va mirar el rellotge. Havia treballat concentrada
durant una hora. Va pensar si anava a fer pipi, pero es va de-
cidir per continuar sense interrupcions fins I’hora de dinar.
Demanaria a la Kjersti que repassés part de 1’informe. Va re-
pensar-s’hi; preferia aconseguir-ho tota sola. Era ambiciosa
1 tenia por de ser vista com debil i fal-lible. A la pantalla
va veure I’ombra d’alguna cosa que es movia. A fora de la
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finestra es va acostar un corb batent les ales, va apuntar cap
a I’arbre de I’escola bressol. Va aterrar en una branca prima,
s’hi va quedar gronxant. Volia esperar a parlar amb la Kjers-
ti. Volia provar-ho una mica més. El corb es va moure cap a
una branca més gruixuda, va estarrufar les plomes i va seure
amb el cap inclinat; seguia a un parell de criatures, eren peti-
tes, amb prou feines tenien dos anys 1 seien immobils a la sor-
ra amb pales a les mans. Aguantaven les pales recolzades a la
sorra, sense cavar, aixo encara no ho havien apres.

Es va estirar, llargament, amb els bragos enlairats. La ca-
misa se li va apujar i la panxa es va quedar nua. Va pensar
en I’home amb qui havia parlat abans aquell dia. Estava forca
segura que havia intentat flirtejar amb ella. Ella no 1i havia tor-
nat el flirteig, pero havia estat simpatica i oberta, aixo ho devia
haver notat. Li havia agradat parlar amb ell. Li havien agra-
dat les seves mans. Se les va imaginar sobre les seves cuixes,
unes mans d’home bastant gruixudes sobre la pell clara i llisa.
Liagradaven les seves cuixes, ara li agradaven, abans no li ha-
vien agradat, gens ni mica, havien estat tan primes, pero des-
prés de comencar a correr es van fer més fortes, musculoses.
Podia notar els musculs a la part de dins de les cuixes enca-
ra que estigués asseguda quieta. Va pensar que aquest vespre
em parlaria d’aquell home que havia comencat a parlar amb
ella després de la conferéncia. A mi segur que m’agradaria.
I aella li agradava el que passava entre nosaltres quan em par-
lava d’altres homes que havia mirat, o que 1’havien mirada.
M’agradava sentir-ne a parlar, ella ho sabia. No entenia per-
que, pero no era tan important, no calia fer un problema de tot.



