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DISSABTE 8 DE MARÇ

[…] Estar ocupada és essencial. I ara veig, amb certa alegria, que 
ja són les set i que he de fer el sopar. Bacallà fumat i salsitxa. 
Penso que és cert que s’aconsegueix cert domini sobre les 
salsitxes i el bacallà si els poses per escrit.

I és clar que venceré aquest abatiment. És qüestió de deixar 
que les coses vagin arribant, una rere l’altra. Ara, a preparar  
el bacallà.

de Diario íntimo III (1932-1941) de Virginia Woolf,  
entrada al diari del dia 8 de març de 1941.

Traducció lliure de la traducció de Laura Freixas. 1994.
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JA SÉ QUÈ li diré quan parlem per telèfon. En silenci repeteixo 
el pensament que em colpeix amb força mentre escolto els tons 
del telèfon que es van succeint — però tot i així parlem d’altres  
coses durant la conversa. El servei assistencial, les noies que li 
vénen cada dia a casa i que són tan amables amb ella, i després  
les històries de les seves amigues i els seus fills que es van fent 
grans... si tu i l’avi no us haguéssiu conegut, jo no existiria.  
Potser és una banalitat. Però és urgent. Aquesta primavera s’ha 
trobat malament, va estar a l’hospital, però ja torna a ser a casa. 
Deixo de parar atenció a allò que m’explica. Espero una pausa, 
un silenci. Deixo caure que he estat pensant en una cosa. 

Si tu i l’avi no us haguéssiu conegut, jo no existiria.
Ella deixa anar un estossec, diu que ara cada dia és així, que no  

pot empassar, el càrdies és massa estret, o era una hèrnia?  
Repeteixo el que li acabo de dir. Un altre cop silenci. Després, 
només un riure afònic a l’altra banda de la línia. O potser torna  
a ser la tos?
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Estocolm, 1953

EN QUIN MOMENT, després que una persona hagi desapare-
gut, has d’avisar la policia? La Maj no ho sap. Està palplantada 
a l’anònima i elegant habitació d’hotel amb les seves cortines 
dobles — pesades i rígides, de cretona beix amb motius florals 
— i els estors blancs abaixats — estan un xic esgrogueïts per 
la nicotina? Ara ets vídua. No! En Tomas vindrà de seguida.  
Les canonades ressonen lleument — encara hi ha algun noctàm-
bul despert. Poc abans de la una. Vés a dormir, Maj. Descansa una  
estona. Ara no es pot adormir. Ni tan sols és capaç de seure  
recolzada al capçal del llit. Sent els batecs del seu propi cor? 
L’espetec enganxós de la llengua contra el paladar. Les dents. 
Fes un got d’aigua. Això sí. Servir-se un got d’aigua directa-
ment de l’aixeta del lavabo. Però llavors sent el truc a la porta.  
Una melodia rítmica ben marcada. La Maj corre fins allà, obre. 
En Lasse i l’Anita. Com criatures, amb pijama i camisa de dormir  
— semblen molt més petits que els seus onze i catorze acabats  
de fer — que ja ha vingut, el pare? No podem dormir... La Maj 
nega amb el cap. Els diu que poden estirar-se aquí dins. Que ella 
també està desperta. Plega la coberta del llit de matrimoni, aparta  
les dues mantes i en Lasse no es pot resistir a botar amunt i avall  
sobre del matalàs, fent arquejar les molles — malgrat tot,  
la Maj ha procurat que en Lasse i l’Anita es posessin a punt  
per ficar-se al llit —, potser ha estat una tonteria per part seva  
enviar-los a l’altra habitació a dormir. Només volia que tot fos 
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com sempre. Inspirar la confiança que el pare no trigaria a tornar.  
Si és que torna. Prou, Lasse — i ell deixa de saltar tan aviat 
l’Anita l’hi diu. La Maj s’asseu a la butaca — de veritat deixarà  
encès el llum de l’escriptori? — va, a dormir, ordena, agafa un 
cigarret, encén el misto fent-lo córrer pel rascador. No malba-
ratis els cigarrets, què faràs quan s’esgotin? No té ni diners 
en metàl·lic per a un paquet de tabac. Amb una esclafada ràpi-
da l’apaga al cendrer, torna a guardar el cigarret pràcticament  
intacte. A en Tomas li han clavat una pallissa. Li han robat  
la cartera. Està ferit, estès al terra sense que el puguin identificar.  
Potser aquí, si et trobes una persona estomacada, només passes 
de llarg. O què? Què pretén, sinó, deixant-la a ella i als nens tot 
sols en una habitació d’hotel a la capital?

Quan canvia de postura a la butaca, la Maj s’adona de la 
força amb què estava estrenyent les cuixes. Respira. Relaxa’t.  
Se li escapa un somriure? Torna a creuar una cama sobre l’altra, 
bloqueja el peu per darrere el turmell. No té carnet de conduir, 
ni diners per menjar, ni bitllets de tren… en Tomas ha vigilat 
que estiguessin prou a prop de la seva germana gran? — no ens  
pot haver fet fer tot el viatge fins a Estocolm per suïcidar-se  
el dia del seu cinquantè aniversari, oi? Tranquil·litza’t! Ho ha dit  
en veu alta? Les puntes dels dits, el fred humit quan entrellaça 
les mans al genoll. Ja deuen estar dormint. Tots dos. Si més no, 
en Lasse. Podria ser que l’Anita ho faci veure. L’Anita, que ja 
té tanta por que els passi res! Déu del cel, deixa que en Tomas 
torni. Alhora — segur que la policia es faria un tip de riure si 
la Maj trucava aquesta nit. Senyora, potser és que s’ha afartat 
de vostè. Segurament, no pot denunciar la desaparició fins demà 
a mig matí. Llavors haurà de posar-se en contacte amb la seva 
germana, la Ragna. O demanar-li ajuda al personal de l’hotel.  
Segur que tenen manera de trobar el telèfon del doctor Bjerre. 
No es pot haver quedat allà fent hipnosi… Si en Tomas s’hagués 
llançat davant d’un tramvia… no podrien, mitjançant el carnet 
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de conduir, descobrir la seva identitat i contactar amb la família  
a Örnsköldsvik i, d’aquesta manera, trobar-la a ella aquí…  
a l’hotel? La Maj es posa dreta — al costat d’aquella finestra  
prima s’està quedant glaçada amb el corrent d’aire fred — apaga 
el llum de la taula. Després ha d’anar a les palpentes fins el lavabo.  
Fa pipí a les fosques. No vol veure la seva expressió amoïnada  
al mirall. Només esbandir-se la boca amb aigua de l’aixeta,  
refrescar-se bé la cara. No es posa la camisa de dormir. Però és cert  
que li aniria bé estirar-se una estona, arraulir-se al costat de 
l’Anita, tot i la manca d’espai. Fins i tot sense treure’s les sabates?  
El rellotge — gairebé dos quarts de dues. Què dirà, la Ragna, 
quan demà no puguem fer la celebració d’en Tomas? Està al bar,  
bevent. Està surant ofegat al canal de Strömmen. Està…



12

CABOTEJA — ES DESPERTA — el ràpid tutum del cor —  
torna a sentir el soroll. Una clau al pany. Tomas — o el recepcio-
nista de l’hotel… El botó de la lampadeta de nit.

Encara estàs desperta?
Tomas…
La Maj es passa les mans per la cara, pel cabell. S’incorpora,  

però no gosa posar-se dreta. Les cames — la Maj gairebé pot 
veure com li fan figa — estava tan espantada, Tomas! La llum 
de la làmpada de paret no arriba fins on és ell, els sons de quan 
penja l’abric a la perxa, de mica en mica va sorgint la seva figura, 
com s’ajup per deslligar-se les sabates. El cigarret — ara ja pot 
fumar. Un cigarret sencer ple de delit — expulsar el fum, con-
tracció… sent rajar l’orina contra la tassa del lavabo; després, 
l’aigua que corre… Està tan alleujada que torni a ser aquí que 
és incapaç d’enfadar-se. Tot i les tantíssimes coses per les quals  
es podria sentir trista, nerviosa i enrabiada. Furiosa, irada, fora 
de mi — ja ha tornat, seguim amb la celebració al parc Skansen.  
A poc a poc, la tensió s’esvaeix de les espatlles, del clatell,  
de les mandíbules. La sang torna a les mans, als peus. Ja no cal 
que demà truqui a la seva germana i a l’Edvin demanant-los que 
els ajudin a ella i als nens a tornar a Örnsköldsvik. I no haurà de 
molestar al recepcionista, cap maldecap amb els diners — ni tan 
sols sap si en Tomas havia pagat l’habitació per avançat. No t’he  
de declarar desaparegut. La porta del lavabo s’obre lliscant  
— Tomas, què ha passat? Em pensava… que eres mort.

Ell allarga els segons a la foscor vora el penja-robes.  
Està cercant alguna cosa a la butxaca de l’abric? Un fort espetec,  
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en Lasse llança els braços enlaire, empassa saliva. Però està  
dormint — l’Anita jeu d’esquena a la Maj, en silenci absolut.

Només cervesa, diu després en Tomas. S’embarbussa? No, 
parla amb prou nitidesa, però en veu baixa. Tot i que, quan 
s’apropa al llit, ella no sap veure si camina recte o si s’ha d’ajudar  
amb les mans per mantenir l’equilibri. S’atura davant seu, agafa 
aire amb un sospir.

Escolta… No ha sigut gran cosa… t’entenc si no em creus… 
t’ho prometo, és veritat.

Els he deixat dormir aquí a dins… en Tomas assenteix 
amb el cap. No m’atrevia a venir després de fer-la grossa.  
Volia treure-m’ho… de la sang. La Maj apaga meticulosament 
la burilla en el cendrer. Després s’aixeca. Ell fa olor de cervesa.  
Potser suor, fum. Només he estat fent voltes, continua. Carrer de 
Götgatan, Ringvägen, Hornsgatan, Västerbron, Kungsholmen, 
Klara… hauries de veure com n’és, de bonic, Estocolm una ves-
prada de primavera! Tot i així, una ganyota fugissera li travessa 
la cara, calla de seguida tapant-se la boca amb la mà. Què has fet 
aquesta nit, Tomas? Però el doctor Bjerre — ara riu — s’havia 
descuidat de mi, i no tenia hores lliures… Maj, em vaig veure allà 
palplantat com un tòtil… i després estava tan condemnadament  
fotut que no volia tornar en aquest estat. Ara hauria necessitat en 
Bjerre, Maj.

Demà prepararem una banyera, diu ella. Ens hi tornarem  
a posar, Tomas. Vulguis que no, no deixa de ser el teu aniversari.

Després prepara una aspirina, tant per a en Tomas com per a 
ella mateixa. Beuen en silenci la pols diluïda en aigua. La Maj 
s’eixuga la comissura de la boca amb el revers de la mà.

Però aquesta nit et toca l’habitació dels nens, jo dormiré aquí 
amb ells. Ja estan prou espantats… Tot i així ella l’acompanya 
fins l’altra habitació de l’hotel amb la seva roba de dormir i el  
necesser, li repeteix que els nens no s’han atrevit a dormir-hi 
sols… ho han intentat, però han vingut amb mi als volts de la una.
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Ell es deixa caure al llit, es frega el front amb els dits,  
el naixement del cabell. Intenta dir-li alguna altra cosa a la Maj?

Vés a dormir de seguida, Tomas. Però posa’t el pijama,  
així podré penjar i raspallar el vestit... Només hem d’aguantar 
el dia del teu cinquantè aniversari, després tornem a casa el més 
aviat possible.

Maj — abans de marxar, ell diu el seu nom en veu baixa.  
Maj — t’ho agraeixo. Ella diu que sí amb el cap. Tanca la porta 
en sortir. Això sí que li concedeixo, vigilar que es fiqui bé al llit. 


