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DISSABTE 8 DE MARC

[...] Estar ocupada és essencial. I ara veig, amb certa alegria, que
ja son les set 1 que he de fer el sopar. Bacalla fumat i salsitxa.
Penso que és cert que s’aconsegueix cert domini sobre les
salsitxes i el bacalla si els poses per escrit.

I és clar que venceré aquest abatiment. Es qiiestié de deixar
que les coses vagin arribant, una rere 1’altra. Ara, a preparar
el bacalla.

de Diario intimo III (1932-1941) de Virginia Woolf,
entrada al diari del dia 8 de mar¢ de 1941.

Traduccio lliure de la traduccid de Laura Freixas. 1994.






JA SE QUE li diré quan parlem per teléfon. En silenci repeteixo
el pensament que em colpeix amb for¢a mentre escolto els tons
del telefon que es van succeint — pero tot i aixi parlem d’altres
coses durant la conversa. El servei assistencial, les noies que li
vénen cada dia a casa i que son tan amables amb ella, i després
les histories de les seves amigues i els seus fills que es van fent
grans... si tu i [’avi no us haguéssiu conegut, jo no existiria.
Potser és una banalitat. Pero és urgent. Aquesta primavera s’ha
trobat malament, va estar a [’hospital, pero ja torna a ser a casa.
Deixo de parar atenci6 a allo que m’explica. Espero una pausa,
un silenci. Deixo caure que he estat pensant en una cosa.

Situil’avi no us haguéssiu conegut, jo no existiria.

Ella deixa anar un estossec, diu que ara cada dia és aixi, que no
pot empassar, el cardies és massa estret, o era una hérnia?
Repeteixo el que li acabo de dir. Un altre cop silenci. Després,
nomeés un riure afonic a 1’altra banda de la linia. O potser torna
a ser la tos?






Estocolm, 1953

EN QUIN MOMENT, després que una persona hagi desapare-
gut, has d’avisar la policia? La Maj no ho sap. Esta palplantada
a ’anonima i elegant habitacié d’hotel amb les seves cortines
dobles — pesades i rigides, de cretona beix amb motius florals
— 1 els estors blancs abaixats — estan un xic esgrogueits per
la nicotina? Ara ets vidua. No! En Tomas vindra de seguida.
Les canonades ressonen lleument — encara hi ha algun noctam-
bul despert. Poc abans de launa. Vés a dormir, Maj. Descansa una
estona. Ara no es pot adormir. Ni tan sols és capag de seure
recolzada al capcal del llit. Sent els batecs del seu propi cor?
L’espetec enganxos de la llengua contra el paladar. Les dents.
Fes un got d’aigua. Aix0 si. Servir-se un got d’aigua directa-
ment de ’aixeta del lavabo. Perod llavors sent el truc a la porta.
Una melodia ritmica ben marcada. La Maj corre fins alla, obre.
En Lasseil’Anita. Com criatures, amb pijama i camisa de dormir
— semblen molt més petits que els seus onze i catorze acabats
de fer — que ja ha vingut, el pare? No podem dormir... La Maj
nega amb el cap. Els diu que poden estirar-se aqui dins. Que ella
també esta desperta. Plega la coberta del 1lit de matrimoni, aparta
les dues mantes i en Lasse no es pot resistir a botar amunt i avall
sobre del matalas, fent arquejar les molles — malgrat tot,
la Maj ha procurat que en Lasse i I’Anita es posessin a punt
per ficar-se al 1lit —, potser ha estat una tonteria per part seva
enviar-los a I’altra habitacié a dormir. Només volia que tot fos



com sempre. Inspirar la confianga que el pare no trigaria a tornar.
Si és que torna. Prou, Lasse — i ell deixa de saltar tan aviat
I’ Anita I’hi diu. La Maj s’asseu a la butaca — de veritat deixara
ences el llum de I’escriptori? — va, a dormir, ordena, agafa un
cigarret, encén el misto fent-lo correr pel rascador. No malba-
ratis els cigarrets, que faras quan s’esgotin? No té ni diners
en metal-lic per a un paquet de tabac. Amb una esclafada rapi-
da I’apaga al cendrer, torna a guardar el cigarret practicament
intacte. 4 en Tomas [i han clavat una pallissa. Li han robat
la cartera. Esta ferit, estés al terra sense que el puguin identificar.
Potser aqui, si et trobes una persona estomacada, només passes
de llarg. O qué? Que pretén, sinod, deixant-la a ella i als nens tot
sols en una habitaci6 d’hotel a la capital?

Quan canvia de postura a la butaca, la Maj s’adona de la
forca amb que estava estrenyent les cuixes. Respira. Relaxa’t.
Se li escapa un somriure? Torna a creuar una cama sobre 1’altra,
bloqueja el peu per darrere el turmell. No té carnet de conduir,
ni diners per menjar, ni bitllets de tren... en Tomas ha vigilat
que estiguessin prou a prop de la seva germana gran? — no ens
pot haver fet fer tot el viatge fins a Estocolm per suicidar-se
el dia del seu cinquante aniversari, 0i? Tranquil-litza’t! Ho ha dit
en veu alta? Les puntes dels dits, el fred humit quan entrellaga
les mans al genoll. Ja deuen estar dormint. Tots dos. Si més no,
en Lasse. Podria ser que 1’Anita ho faci veure. L’ Anita, que ja
té tanta por que els passi res! Déu del cel, deixa que en Tomas
torni. Alhora — segur que la policia es faria un tip de riure si
la Maj trucava aquesta nit. Senyora, potser és que s’ha afartat
de voste. Segurament, no pot denunciar la desaparicio fins dema
a mig mati. Llavors haura de posar-se en contacte amb la seva
germana, la Ragna. O demanar-li ajuda al personal de I’hotel.
Segur que tenen manera de trobar el teléfon del doctor Bjerre.
No es pot haver quedat alla fent hipnosi... Si en Tomas s’hagués
llangat davant d’un tramvia... no podrien, mitjangant el carnet
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de conduir, descobrir la seva identitat i contactar amb la familia
a Ornskoldsvik i, d’aquesta manera, trobar-la a ella aqui...
a I’hotel? La Maj es posa dreta — al costat d’aquella finestra
prima s’esta quedant glacada amb el corrent d’aire fred — apaga
el llum de lataula. Després had’anar a les palpentes fins el lavabo.
Fa pipi a les fosques. No vol veure la seva expressio amoinada
al mirall. Només esbandir-se la boca amb aigua de I’aixeta,
refrescar-se béla cara. No es posala camisade dormir. Pero és cert
que li aniria bé estirar-se una estona, arraulir-se al costat de
I’ Anita, totilamancad’espai. Finsitot sense treure’s les sabates?
El rellotge — gairebé dos quarts de dues. Qué dira, la Ragna,
quan dema no puguem fer la celebracié d’en Tomas? Esta al bar,
bevent. Esta surant ofegat al canal de Strommen. Esta...



CABOTEJA — ES DESPERTA — el rapid tutum del cor —
torna a sentir el soroll. Una clau al pany. Tomas — o el recepcio-
nista de I’hotel... El bot6 de la lampadeta de nit.

Encara estas desperta?

Tomas...

La Maj es passa les mans per la cara, pel cabell. S’ incorpora,
perd no gosa posar-se dreta. Les cames — la Maj gairebé pot
veure com li fan figa — estava tan espantada, Tomas! La llum
de la lampada de paret no arriba fins on és ell, els sons de quan
penja’abric a la perxa, de mica en mica va sorgint la seva figura,
com s’ajup per deslligar-se les sabates. El cigarret — ara ja pot
fumar. Un cigarret sencer ple de delit — expulsar el fum, con-
traccio... sent rajar I’orina contra la tassa del lavabo; després,
I’aigua que corre... Esta tan alleujada que torni a ser aqui que
¢és incapag d’enfadar-se. Tot i les tantissimes coses per les quals
es podria sentir trista, nerviosa i enrabiada. Furiosa, irada, fora
de mi — ja ha tornat, seguim amb la celebracio al parc Skansen.
A poc a poc, la tensio s’esvaeix de les espatlles, del clatell,
de les mandibules. La sang torna a les mans, als peus. Ja no cal
que dema truqui a la seva germana i a I’Edvin demanant-los que
els ajudin a ella i als nens a tornar a Ornskéldsvik. I no haura de
molestar al recepcionista, cap maldecap amb els diners — ni tan
sols sap si en Tomas havia pagat ’habitacio per avancat. No ¢ he
de declarar desaparegut. La porta del lavabo s’obre lliscant
— Tomas, qué ha passat? Em pensava... que eres mort.

Ell allarga els segons a la foscor vora el penja-robes.
Esta cercant alguna cosa a la butxaca de I’abric? Un fort espetec,
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en Lasse llanca els bracos enlaire, empassa saliva. Pero esta
dormint — I’ Anita jeu d’esquena a la Maj, en silenci absolut.

Només cervesa, diu després en Tomas. S’embarbussa? No,
parla amb prou nitidesa, perd en veu baixa. Tot i que, quan
s’apropa al llit, ella no sap veure si camina recte o si s’ha d’ajudar
amb les mans per mantenir I’equilibri. S’atura davant seu, agafa
aire amb un sospir.

Escolta... No ha sigut gran cosa... t’entenc si no em creus...
t’ho prometo, €s veritat.

Els he deixat dormir aqui a dins... en Tomas assenteix
amb el cap. No m’atrevia a venir després de fer-la grossa.
Volia treure-m’ho... de la sang. La Maj apaga meticulosament
la burilla en el cendrer. Després s’aixeca. Ell fa olor de cervesa.
Potser suor, fum. Només he estat fent voltes, continua. Carrer de
Gotgatan, Ringvigen, Hornsgatan, Viasterbron, Kungsholmen,
Klara... hauries de veure com n’és, de bonic, Estocolm una ves-
prada de primavera! Tot i aixi, una ganyota fugissera li travessa
la cara, calla de seguida tapant-se la boca amb la ma. Que has fet
aquesta nit, Tomas? Pero el doctor Bjerre — ara riu — s’havia
descuidat de mi, i no tenia hores lliures. .. Maj, em vaig veure alla
palplantat com un totil... i després estava tan condemnadament
fotut que no volia tornar en aquest estat. Ara hauria necessitat en
Bjerre, Maj.

Dema prepararem una banyera, diu ella. Ens hi tornarem
aposar, Tomas. Vulguis que no, no deixa de ser el teu aniversari.

Després prepara una aspirina, tant per a en Tomas com per a
ella mateixa. Beuen en silenci la pols diluida en aigua. La Maj
s’eixuga la comissura de la boca amb el revers de la ma.

Pero aquesta nit et toca ’habitaci6 dels nens, jo dormiré aqui
amb ells. Ja estan prou espantats... Tot i aixi ella ’acompanya
fins I’altra habitacié de I’hotel amb la seva roba de dormir i el
necesser, li repeteix que els nens no s’han atrevit a dormir-hi
sols... ho han intentat, perd han vingut amb mi als volts de launa.
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Ell es deixa caure al llit, es frega el front amb els dits,
el naixement del cabell. Intenta dir-li alguna altra cosa a la Ma;j?

Vés a dormir de seguida, Tomas. Perd posa’t el pijama,
aixi podré penjar i raspallar el vestit... Només hem d’aguantar
el dia del teu cinquanté aniversari, després tornem a casa el més
aviat possible.

Maj — abans de marxar, ell diu el seu nom en veu baixa.
Maj — t’ho agraeixo. Ella diu que si amb el cap. Tanca la porta
en sortir. Aixo si que li concedeixo, vigilar que es fiqui bé al llit.



