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Per a I’Erik



UN CAMIO SE’NS VA ENDUR LA CASA una tarda de final
d’estiu del 1979. Alla al mig del carrer, els meus pares, la meva
germana gran i jo vam veure com la nostra caseta de fusta, maé i
guix anava lliscant First Street enlla, com passava per davant de
I’A&W i de la pista de bitlles Deluxe abans d’enfilar la carretera
N-12, on al final la vam perdre de vista. Encara la veig, va anar
dient I’Elfrieda fins que la va perdre de vista. Encara la veig.
Encara la veig. Encara... No, res, s’ha esfumat, va dir tot d’una.

L’havia aixecat el meu pare en 1’época en qué tenia la dona
jove, quan tots dos amb prou feines havien fet vint anys i vivien
un somni. La mare ens havia explicat, a I’Elfrieda i a mi, que
en aquella época tots dos eren tan joves i tenien una energia tan
explosiva que els vespres d’estiu, quan el pare tornava de 1’es-
cola on feia de mestre i ella havia acabat de fer les coques i tot
plegat, s’empaitaven per alla els aspersors del pati del davant,
saltaven i guimbaven sense fer cas de les mirades ni de la cons-
ternaci6 dels veins més grans, que trobaven escandalés que uns
mennonites casats en segones nipcies s’enjogassessin aixi, mig
despullats davant de tothom. Uns anys després, I’Elfrieda en
parlava i s’hi referia com a la Dolce vita dels seus pares, 1 dels
aspersors, en deia la seva Fontana di Trevi.

On va?, vaig preguntar al meu pare. Continuavem palplantats
al mig del carrer. La casa ja no hi era. El meu pare es va posar la
ma de visera perqué el sol no I’enlluernés. No ho sé pas, va dir.
No ho volia saber. L’Elfrieda, la meva mare i jo ens vam ficar
al cotxe a esperar-lo, i ell es va quedar alla una eternitat, mirant
el buit, si més no aquesta impressié em va fer a mi. L’Elfrieda



es queixava que ’entapissat de plastic tan calent li cremava les
cuixes. A la fi, la meva mare es va tirar endavant i va tocar el cla-
xon, amb suavitat, per no espantar el pare, simplement per fer
que es girés.

Va ser un estiu molt caloros i teniem uns dies per matar abans de
traslladar-nos a la casa nova, una de semblant a 1’altra, fora del
fet que el meu pare no I’havia aixecat amb tants detalls entranya-
bles, s’havia limitat a construir-hi un porxo llarg al davant per
poder-hi seure a contemplar a sopluig les tempestes amb aparell
eléctric; per aixo els meus pares van decidir que ens n’aniriem a
acampar als Badlands de Dakota del Sud.

Em va fer I’efecte que passavem tot aquell temps muntant i
desmuntant coses. La meva germana, 1’Elfrieda, deia que allo
realment no era vida —era com estar en un hospital psiquiatric
on tothom anava amunt i avall amb I’inic objectiu de sobreviure
i conservar 1’energia, com si féssim en un camp de refugiats, un
lloc a mig cami entre refer-se d’alguna neurosi i aixo i allo, el cas
¢€s que no li agradava acampar—, i la mare li va dir bé, bonica, la
idea és alterar les percepcions que tenim de les coses. Paris hau-
ria fet el mateix efecte, va respondre I’Elf, o I’LSD, si ho pen-
ses, 1 la mare va replicar au vinga, I’important és que hi som tots
junts, som-hi, anem a preparar els frankfurts.

El fogonet de propa tenia una fuita, es va incendiar, amb unes
flames de més d’un metre, i va cremar tota la taula de picnic;
mentrestant, 1’Elfrieda es va posar a ballar al voltant del foc can-
tant Seasons in the Sun de Terry Jacks, una cangé sobre una ove-
lla negra que s’acomiada de tothom perque s’esta morint, i el
nostre pare va deixar anar una paraulota per primera vegada a
la vida, ei, que jo sapiga (Que caraissos!) i es va quedar a tocar
del foc disposat a fer alguna cosa, pero que?, qué?, alhora que
la mare s’estava alla tremolant, rient, incapa¢ d’obrir la boca.
Jo vaig cridar que s’apartessin del foc, perd ningli es va moure



ni un pam, semblava que un director de cine els hagués ordenat
de restar alli, que el foc fos fictici, i que si algi es movia tot se
n’aniria en orris. Llavors vaig agafar un pot mig buit de gelat
Rainbow que hi havia a la taula, me’n vaig anar a més correr a
I’aixeta de les instal-lacions del camping, el vaig omplir d’aigua,
vaig tornar i la vaig llangar damunt de les flames, que encara es
van enfilar més, en una barreja d’aromes de vainilla, xocolata i
maduixa, en direccid a les branques esteses d’un alber. Una de
les branques va agafar amb una guspira, pero allo va durar poc,
perque de cop el cel es va enfosquir, la pluja i la pedra van inici-
ar el seu inesperat atac i tots vam quedar a resguard, si més no,
del foc.

Aquell vespre, un cop va haver passat la tempesta i vam ha-
ver llencat el fogd de propa defectuds en un contenidor gegan-
ti a prova de pumes, el meu pare i la meva germana van decidir
d’anar-se’n a una conferéncia sobre el tur6é de peus negres, una
espécie que s havia considerat extingida. La feien a la sala d’ac-
tes del camping, i ens van dir que probablement s’hi quedarien
a escoltar la segona, que la feia un expert en astrofisica i era so-
bre el tema de la naturalesa de la matgria fosca. I aixo que és?,
vaig preguntar a la meva germana i em va respondre que no ho
sabia per0d que creia que constituia una bona part de I’Univers.
No la veus, va dir, perd en pots notar els efectes o una cosa aixi.
I aix0 és dolent?, li vaig preguntar. Es va posar a riure i recordo
perfectament, o potser hauria de dir que tinc un record perfec-
te, de la fila que feia I’Elf aquell dia, amb aquells pantalons tan
curts, el top ratllat sense esquena, amb el paisatge desdibuixat i
erosionat dels Badlands de fons, el cap molt enrere, el coll llarg
i esvelt adornat amb un collar de cuiro blanc i una pedra blava
al centre, i la riallada que va deixar anar, com una descarrega
d’aquelles d’adverténcia, un desafiament al moén perque vingués
a buscar-la si s’hi veia amb cor. Ella i el meu pare se’n van anar
cap a la sala d’actes, la meva mare els deia cridant: feu sorolls



com si us féssiu petons per espantar les serps de cascavell! Tota
I’estona que van ser fora informant-se sobre les forces invisibles
i I’extincio d’espécies, la mare i jo ens vam quedar pels voltants
de la tenda jugant a pica paret i aprofitant els tltims claps del sol
que ja s’anava ponent.

La tornada cap a casa, la vam fer en silenci. Vam anar amb
cotxe dos dies i mig seguint una direccio estranya que ens anava
allunyant d’East Village fins que a la fi el meu pare va dir va, ja
n’hi ha prou, crec que ens n’hauriem de tornar cap casa, d’una
manera que semblava que hagués tramat alguna cosa i després
ho hagués abandonat. Asseguts al cotxe, contemplavem solem-
nement com passaven per davant de les finestres, en la foscor, les
ombres dels irregulars afloraments rocallosos de 1’escut cana-
denc. Implacable, va dir el pare, d’una manera quasi impercepti-
ble, quan la mare li va preguntar qué havia dit, ell va assenyalar
la roca i llavors ella va assentir amb el cap, Ah!, perd sense cap
conviccio, com si hagués esperat que ell es referis a una altra
cosa, una cosa que tots dos poguessin afrontar. En qué penses?
Vaig murmurar a I’Elf. El vent ens arremolinava de mala mane-
ra els cabells, els seus tan negres, els meus, rossos. Anavem al
seient del darrere, estirades horitzontalment amb les cames enre-
dades i les esquenes contra les portes. L’Elf llegia Gli amori dif-
ficili d’Italo Calvino. Si ara mateix no estiguessis llegint, en qué
pensaries?, li vaig preguntar un altre cop. En una revolucio, va
dir. Li vaig demanar a qué es referia i em va respondre que algun
dia ho entendria, que en aquell moment no m’ho podia explicar.
Una revoluci6 secreta?, vaig preguntar. Després va parlar en veu
alta perqué tots la poguéssim sentir i va dir, vinga, no ens en tor-
nem! Ningt no va respondre. El vent bufava. Res no va canviar.

El meu pare es volia aturar a veure unes pintures aborigens
antigues fetes amb ocre als escarpaments rocosos que circumda-
ven el llac Superior. Havien resistit misteriosament al rigor dels
elements: el sol, I’aigua i el temps. El meu pare va aturar el cotxe



i vam agafar una sendera estreta, pedregosa, que baixava fins al
llac. Hi havia un senyal que deia Perill!, i en lletres més petites
explicava que s’havien produit casos en qué les onades impetu-
oses s’havien endut alguna persona que travessava aquelles ro-
ques i que cadascu era responsable de la seva propia seguretat.
Vam passar davant d’uns quants senyals d’aquests cami de I’ai-
gua i, a mesura que els trobavem, els profunds solcs del front del
meu pare s’anaven apregonant, fins que la meva mare li va dir,
calma, Jake, que encara tindras un atac de feridura.

Quan vam arribar a les roques de la riba ens vam adonar que
per veure els «pictogrames» haviem d’avangar molt a poc a poc
per damunt del granit moll i relliscés que s’enfonsava uns me-
tres en 1’aigua escumosa, que ens haviem d’agafar a una corda
gruixuda subjecta a unes estaques clavades a la roca i estirar-nos
per damunt del llac fins al punt de quedar en posici6 horitzon-
tal, amb els cabells fregant 1’aigua. Bé, va dir el meu pare, per
aqui no passem, eh? Va llegir la placa col-locada al costat de la
sendera amb I’esperanca que amb allo n’hi hauria prou. Ah!, va
continuar, I’investigador que va descobrir aquestes pintures les
va anomenar «somnis oblidats». Aleshores es va mirar la meva
mare. Ho has sentit, Lottie?, li va dir. Somnis oblidats. Va agafar
un bloc petit que duia a la butxaca i hi va apuntar aquest detall.
L’Elf, en canvi, va quedar totalment seduida per la idea de pen-
jar-se d’una corda sobre aquella aigua que xarbotava i, sense que
ningl tingués temps d’aturar-la, s’hi va llangar. Els meus pares
li van cridar que tornés, que anés amb compte, que tingués seny,
que es comportés, que tornés de seguida, i jo em vaig quedar en
silenci, contemplant amb uns ulls com unes taronges, horrorit-
zada, el que creia que seria la fi aquatica de la meva intrépida
germana. Ella, aferrada a la corda, mirava les pintures que nosal-
tres, des d’on érem, no podiem veure, i ens anava descrivint el
que hi havia, basicament imatges d’uns éssers estranys i punxo-
sos i altres simbols criptics d’un poble orgullés, prolific.
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Quan a la fi vam tornar, tots quatre, sans i estalvis a la peti-
ta ciutat situada a la part més occidental de 1’escut rocos, enmig
de camps blaus i grogosos, tampoc no ens vam sentir tranquils.
Haviem arribat a la casa nova. El meu pare es podia asseure a la
cadira de jardi que tenia al pati del davant i veure, a través dels
arbres que flanquejaven la carretera fins al First Street, la parcel-
la buida on hi havia hagut casa nostra. Ell mai no havia volgut
que se I’enduguessin. No havia estat idea d’ell. Pero el propietari
del garatge del costat volia ampliar I’aparcament i li havia dirigit
tota mena d’amenaces explicites, bo i buscant les mil maneres
de pressionar-lo, fins que el pare ja no va poder més i va vendre
la casa al negociant de cotxes per quatre quartos, com va dir la
meva mare. Qiiestié de negocis, Jake, va fer el venedor al meu
pare el diumenge segiient a I’església. Res personal. East Villa-
ge havia nascut com un sant refugi contra tots els vicis del mon,
pero fos com fos, la religio i el comerg s’havien vinculat d’una
manera inextricable i com més es van anar enriquint els habi-
tants d’aquell lloc, més devots es van anar fent, com si la devo-
cid religiosa quedés recompensada amb la prosperitat dels nego-
cis i I’acumulacié de riquesa; sobre aquesta ultima imperava la
creenga que estava beneida per Déu, de manera que, quan el meu
pare es va entossudir a no vendre la casa al del garatge, es va co-
mengar a respirar un tuf de recriminacio, com si el pare, en tan-
car-se en banda, no es comportés com un bon cristia. Venia a ser
aixo0. I en realitat, el que volia el meu pare per damunt de tot era
ser un bon cristia. La mare I’animava a plantar cara, a dir al ve-
nedor de cotxes que se n’anés a fer punyetes, i I’Elfrieda, que era
més gran que jo i estava més al cas del que passava, va intentar
recollir signatures entre la gent per evitar que els negocis fessin
desapareixer els habitatges, pero res no va poder aplacar el per-
sistent sentit de culpabilitat del meu pare ni la sensaci6 que hau-
ria tingut d’haver pecat en cas de lluitar pel que era seu. D’altra
banda, a East Village consideraven que el meu pare era un home
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estranyot, excentric, un paio reservat, depressiu, estudios, que se
n’anava a fer excursions de deu o dotze quilometres pel camp i
considerava que la lectura, I’escriptura i la ra6 eren les claus del
paradis. La meva mare lluitava per ell (fins a un cert punt, és clar,
perque, al cap i a la fi era una esposa mennonita fidel i no tenia
cap intenci6 d’esvalotar el galliner de la jerarquia doméstica),
pero de fet era una dona, i com a tal la tenien ben poc en compte.

Aleshores, a la casa nova, la meva mare es mostrava inquie-
ta i pensarosa, el meu pare ho rebotia tot per alla al garatge, jo
em passava el dia fent volcans al jardi del darrere o rondant pels
voltants de la poblacid, sotjant el perimetre com un ximpanzé
engabiat, i I’Elf va comencgar a moure’s per «augmentar la seva
visibilitaty. S havia inspirat en les pintures amb ocre de la roca,
en la seva impermeabilitat i en aquell missatge que expressava
alhora esperanga, veneracio, desafiament i solitud eterna. Va de-
cidir que ella també volia deixar marca. Es va empescar un dis-
seny que englobava les seves inicials E. V. R. (Elfrieda Von Ri-
esen), a sota d’aquestes lletres hi va posar una T i, a tall de serp
ondulant, una R que I’encerclava, la subratllava i la seccionava.
Me’n va ensenyar I’efecte en un full d’un d’aquells tipics blocs
de notes de color groc. Mmmm..., vaig fer, no ho pesco. Doncs
mira, les inicials ja es veu que son les meves, i TR ve de «les me-
ves tristes recancesy. La gran R és la de «Recances» i circumda
la T de «Tristes». Amb la ma dreta closa es va clavar un cop al
palmell esquerre. Havia agafat el costum de puntuar les idees
brillants que se li acudien pegant-se un cop de puny.

Mmm... ah! Es... Com t’ha passat pel cap?, li vaig preguntar.
Em va dir que ho havia tret d’una poesia de Samuel Coleridge,
que de ben segur hauria estat novio seu si ella hagués nascut en
el moment adequat. O que hi hagués nascut ell.

Em va explicar que volia pintar el seu simbol en diferents
llocs emblematics de la ciutat on viviem.

Quins llocs emblematics?, li vaig preguntar.
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El diposit de 1’aigua, per exemple, i els tancats.

Et puc suggerir una cosa?, vaig fer. Em va mirar, malfiada.
Totes dues sabiem que no li podia oferir res sobre aixo de dei-
xar la seva propia marca al mon —hauria estat com si algun dels
acolits de Jesucrist li hagués comentat, ei, tu només vas acon-
seguir alimentar cinc mil persones amb un peix i dues barres de
pa. Imagina’t!—, pero aleshores se sentia magnanima, plena
d’emocid pel que havia aconseguit, i va fer que si amb el cap,
entusiasmada.

No facis servir les teves inicials, li vaig dir. Perque per aqui
tothom sabra de qui sén i els focs de 1’infern ens cauran al da-
munt i tal.

La nostra petita poblacié mennonita anava contra els signes
clars d’esperanga i no tolerava obres personalitzades. En una
ocasio, el pastor de I’església va acusar I’Elf de rabejar-se en
les penes de les seves propies emocions llicencioses, i ella i va
respondre, fent una inclinacié exagerada i quasi fregant el terra
amb la ma, mea culpa, senyor meu. En aquella ¢poca, I’Elf es-
tava constantment engegant campanyes. N’havia fet una porta
a porta per establir quanta gent d’alli hauria estat interessada a
canviar el toponim d’East Village per Xangri-La i va aconseguir
més de cent signatures explicant a la gent que aquell nom venia
de la Biblia i significava «lloc mancat d’orgull».

Mmm..., potser tens rad, va respondre. Em podria limitar a
escriure TR, amb una R espectacular. Quedaria més misterios,
va afegir. Més je ne sais quoi.

Mmm... justament.

Perd no t’agrada?

A mi si, i vaig dir. I el teu novio, Samuel Coleridge també
n’estaria cofoi.

Tot d’una, amb la base del palmell, va dibuixar un cop de ka-
rate en I’aire i va quedar amb la vista clavada en la distancia com
si hagués sentit el rebombori del foc enemic.
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Si, va dir, com la tristesa objectiva, que és una cosa molt
diferent.

Molt diferent respecte de que?, vaig preguntar.

De la tristesa subjectiva, Yoli, va dir.

Ah, és clar, vaig respondre. I tant.

Encara avui hi ha TR pintats amb esprai vermell a East
Village, tot i que es van descolorint. I ho fan més de pressa que
els contundents pictogrames ocres dels aborigens que els van
inspirar.

L’Elfrieda té un tall de fa poc just a sobre de la cella esquerra. |
set punts que li mantenen la pell del front al seu lloc. Els fils son
negres, rigids i se li disparen cap amunt com si fossin antenes.
Li vaig preguntar com se 1’havia fet, el tall, i em va dir que havia
caigut a la cambra de bany. Ves a saber si era veritat. Ara ja en
tenim quaranta de fets. Han passat moltes coses i n’han deixat de
passar moltes altres. Va dir que havia estat quan obria les cap-
ses de les pastilles —les que li donen les infermeres—, li calien
unes tisores. Vaja, i qué més! Li vaig dir que jo sabia prou bé que
no tenia intencio6 de prendre cap pastilla, fora que es tractés d’un
bon grapat que aconseguis I’efecte d’aturar-li el cor, de manera
que per que li calien unes tisores per obrir la capsa? D’altra ban-
da, també podia estripar-la amb les mans. Encara que per res del
mon s’hi faria mal, ella, a les mans.

L’Elfrieda és concertista de piano. De petites, de tant en tant
em permetia que li girés les pagines de les peces rapides que
encara no tenia memoritzades. Aix0 de girar les pagines és un
art especific. Havia d’anticipar-me a la musica i donar la volta al
paper una mica com una serp, assegurant-me que no s’arrugueés
1 que no es notés cap fregadis o cruixit. Paraules d’ella. M ha-
via fet repetir el moviment una vegada i una altra, amb ’orella a
tres dits de la pagina, escoltant atentament. Ho he sentit!, deia.
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I'amiem tocavarepetir-ho fins que es donava per satisfeta que no
havia fet ni la més minima remor. M’agradava anar-li al davant
en alguna cosa. M’enorgullia aquell pas perfecte d’una pagina a
I’altra, i si m’avangava o em retardava un pel massa, 1’Elfrieda
parava en sec i deixava anar un esgarip. A 1’ultim compas!, deia.
Només a I’ultim compas! Llavors deixava anar bragos i cap con-
tra el teclat i mantenia el peu al pedal de manera que aquell pati-
ment seu ressonés, inquietant, per tota la casa.

Poc després de I’incident del camping i quan I’Elf ja havia anat
a deixar pertot arreu la seva marca amb la pintura vermella, el
bisbe (el mennonita alfa) va venir a casa a fer el que ell en deia
una visita. De vegades ell mateix es definia com un cowboy
amb la missi6 de «mantenir els termesy. Pero, de fet, allo era
més un atac per sorpresa que una altra cosa. Va comparéixer
un dissabte amb el seu seguici habitual d’ancians, cadascun
amb el seu propi vehicle negre amb capota rigida (mai no com-
partien cotxe, ja que, a I’hora de crear terror, no té la mateixa
efectivitat aixd de veure tretze o catorze homes vestits igual
sortint d’un sol cotxe), i el meu pare i jo vam veure des de la
finestra com aparcaven davant de casa, sortien dels vehicles i
caminaven lentament cap a I’entrada, un darrere 1’altre, com
una filera de gent cansada que ballés la conga. La meva mare
era a la cuina rentant plats. Sabia que venien, pero els va igno-
rar expressament, considerant «aquella visita» com un lleuger
entorpiment de la seva tasca quotidiana. (Es tractava del ma-
teix bisbe que 1’havia renyat per portar un vestit de boda mas-
sa estufat i exuberant. Com haig d’interpretar un excés com
aquest?, li havia preguntat.) La meva germana era en algun
lloc de la casa, ben segur que ocupada perfeccionant el seu as-
pecte de pantera negra, o bé fent-se de nou els pircings a les
orelles amb una patata i alcohol desinfectant, o potser mirant
d’hipnotitzar els seus propis dimonis.
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El meu pare va anar a obrir i va rebre aquells homes. Tots es
van asseure a la saleta, amb la vista fixa a terra 1 de tant en tant
s’intercanviaven alguna mirada. El pare es va quedar dret tot sol
enmig de 1’estanca amb uns ulls que reflectien la por que s’ha-
via apoderat d’ell, com si fos I’altim supervivent d’una curiosa
partida del joc de matar. La mare hagués hagut de sortir imme-
diatament de la cuina, tota sol-licita i amable, per oferir un te o
un café a aquells homes, a més d’algun pastis fet per ella, seguint
les receptes del llibre de cuina The Mennonite Treasury, perd no
es va moure d’on era, i va seguir fent sonar plats i olles, xiulant
amb forcada indiferéncia, deixant que el meu pare se les com-
pongués sol. Ja havien discutit sobre el tema abans. Jake, li havia
dit ella, el que els has de dir €s que no ens va bé que vinguin. No
hi ha dret que apareguin per aqui quan els dona la gana. I ell li va
respondre que no ho podia fer, que allo no es podia fer. Llavors,
la meva mare es va prestar a fer-ho ella, pero ell 1i va suplicar que
no i aixi va anar fins que van arribar a un acord, tot i que la mare
li va recalcar que el que no faria seria tractar-los a cor que vols
mentre ells I’inica cosa que feien era torturar la familia. Aquella
visita en concret era per parlar dels plans que tenia I’Elf d’anar a
la universitat a estudiar musica. Només tenia quinze anys, pero
ells ja havien sentit campanes sobre el fet que la meva germana
havia «expressat un imprudent desig d'abandonar la comunitaty i,
aaquella gent, el simple esment dels estudis superiors, sobretot en
el cas d’una noia, els incitava unes sospites que els treien de po-
lleguera. Per a ells, I’enemic nlimero u era una noia amb un llibre.

Agafara idees estranyes, va dir un d’ells, alla a la saleta, al
meu pare, que es va limitar a assentir sense badar boca i a mirar
amb nostalgia cap a la cuina, on la meva mare alternava entre
ventar cops de drap de cuina a les mosques i aplanar petits filets
de vedella per fer-ne escalopes. Jo seia en silenci al costat del
meu pare en aquell sofa raspos, flairant 1’ «olor de menyspreu»,
com en deia la mare. Justament llavors, ella em va cridar. Me’n
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vaig anar fins a la cuina i la vaig trobar asseguda davant del tau-
lell, fent balancejar les cames i bevent suc de poma directament
de I’ampolla. On és ’Elf?, em va preguntar. Amb un gest vaig
fer que no ho sabia. Como ho havia de saber? Em vaig asseure
al seu costat i em va passar el suc de poma. Sentiem des d’alli
aquella combinaci6 d’anglés i plautdietsch, la llengua medieval
no escrita que parlen els vells a East Village. (En plautdiestsch, a
mi em diuen «la Yolandi d’en Jacob Von Riesen», i quan la meva
mare es presenta en plautdietsch diu «Jo s6c d’en Jacob Von
Riesen».) Van passar uns minuts i vam sentir els primers acords
del Preludi en sol menor, opus 23 de Rakhmaninov. L’Elf era a
I’habitaci6 dels convidats, al costat de la porta d’entrada, on te-
niem el piano i en aquella época passava quasi tot el dia. Aquells
homes van parar de parlar. La muisica va sonar més alta. Era la
peca preferida de I’Elf, la banda sonora de la seva revolucio se-
creta, potser. Feia dos anys que hi treballava sense parar amb
I’ajuda d’un professor del conservatori de Winnipeg que venia
dos cops a la setmana a fer-li classe. Els meus pares i jo estavem
familiaritzats amb cadascun dels matisos de 1’obra, amb el seu
turment, 1’éxtasi, el gran respecte per la importancia dels cao-
tics deliris d’un monoleg interior. Aixi ens ho havia descrit I’EIf.
En aquella nostra ciutat, en principi, no estaven ni permesos, els
pianos, un instrument que recordava massa els clubs, els locals
clandestins i I’alegria desfermada, pero els meus pares n’havien
portat un d’amagatotis perqué un metge d’alli havia suggerit que
a I’Elf se li havia de proporcionar un «desfogament creatiu» de
manera que I’energia no la convertis en una persona «extrava-
ganty», paraula amb unes connotacions sinistres. En una comu-
nitat basada en la submissio, el pitjor que podia ser era extrava-
gant. Després d’uns anys de tenir a casa aquell piano, tapat a més
correr amb llencols i sacs d’arpillera quan els ancians venien a
fer la visita, els meus pares havien arribat a apreciar la musica
de I’Elf i fins i tot alguna vegada li havien fet una sol-licitud, de
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I’estil d’interpretar Moon River o When Irish Eyes are Smiling.
A lafi, els ancians van saber que teniem un piano a casa, d’alli
en va sortir una llarga discussid, per descomptat, fins i tot n’hi va
haver que van parlar d’excomunicar per un periode de tres o sis
mesos el meu pare, castig que ell va assumir amb tanta docilitat
que els altres van decidir de deixar-ho correr (no té ni de bon tros
la mateixa gracia castigar algu que esta d’acord amb la resolu-
cid), sempre que els meus pares controlessin que 1’Elf utilitzés el
piano només com a instrument pensat per a la gloria del Senyor.

La meva mare va comengar a taral-lejar i a moure el cos. Els
de la saleta van romandre en silenci, com si algu els estigués re-
nyant. L’Elf tocava més fort, afluixava el to i el tornava a inten-
sificar. Els ocells van parar de cantar i les mosques de la cuina
no van tornar a topar contra els vidres. L’atmosfera va quedar
quieta. La meva germana era al centre de la rotacio del moén. En
aquell moment, I'Elf va agafar les regnes de la seva vida. Aquell
va ser el seu debut com a adulta i, tot i que nosaltres llavors no
ens en vam adonar, tamb¢ va ser el seu debut com a pianista
de fama mundial. Vull pensar que en aquell instant els homes
reunits a la saleta van entendre que ella ja no es podia quedar alli,
sobretot després d'haver expressat tanta emocid i passio, i que
per retenir-la alli I’haurien de cremar a la foguera o enterrar-la
de viu en viu. Va ser el moment en que I’Elf ens va abandonar.
I el moment en queé el meu pare ho va perdre tot de cop: el visti-
plau dels ancians, 1’autoritat com a cap de familia i la filla, que ja
era lliure i, per tant, perillosa.

Elfragment es va acabarivam sentir el clac de latapa del piano
que es tancava sobre el teclat i el frec de la banqueta al terra de
I’habitacio dels convidats. L’Elf va entrar a la cuina, jo li vaig
passar el suc de poma, se’l va acabar i va llengar I’ampolla a les
escombraries. Es va clavar cop de puny al palmell, bo i dient que
ala fi ho tenia. Vam continuar totes tres a la cuina mentre aquells
homes tan mudats sortien en fila de casa en el mateix ordre que
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hi havien entrat i vam sentir que la porta es tancava amb suavi-
tat 1 els motors s’engegaven per comencar a abandonar la casa.
Vam esperar que el pare vingués a parlar a la cuina, pero se’n
va anar al seu despatx. Encara avui no estic segura de si I’Elf
es va adonar que hi havia hagut aquells homes a la saleta o que
el bisbe i els ancians havien vingut de visita, o bé si havia estat
una casualitat que hagués interpretat la peca de Rakhmaninov en
aquell precis moment amb una perfecci6 tan brutal.

Ara bé, poc després de la visita del bisbe i els seus homes,
I’Elf va fer un quadre i li va posar un marc que havia trobat al
soterrani. El va penjar a la paret de la saleta, per sobre del sofa
raspos. Era una cita. Deia:

«Estic convencut que 1’home orgullés, altiu, avaricios,
egoista, impudic, lasciu, batusser, envejos, desobedient,
idolatra, fals, mentider, infidel, lladre, difamador, mur-
murador, sanguinari, despietat i venjatiu, sigui qui sigui,
no ¢és cristia, encara que 1’hagin batejat cent vegades i que
combregui cada diay.

Menno Simons

D’acord, pero... Elfie?, va dir la meva mare.

No, va respondre I’Elfie. Es queda aqui. Son paraules de
Menno Simons! Qué passa, que no I’hem de seguir o que?

L’obra de I’Elfie va estar penjada a la sala més o menys una
setmana, fins que el meu pare li va dir: Vejam, nena, ja has fet
passar la teva, no? Ara hauries de tornar al seu lloc el vaixell que
havia brodat la teva mare. I aleshores, la seva justa indignaci6 es
va desencadenar de la mateixa manera que moltes de les seves
tempestes personals salvatges.



