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1

UN CAMIÓ SE’NS VA ENDUR LA CASA una tarda de final 
d’estiu del 1979. Allà al mig del carrer, els meus pares, la meva 
germana gran i jo vam veure com la nostra caseta de fusta, maó i 
guix anava lliscant First Street enllà, com passava per davant de 
l’A&W i de la pista de bitlles Deluxe abans d’enfilar la carretera 
N-12, on al final la vam perdre de vista. Encara la veig, va anar
dient l’Elfrieda fins que la va perdre de vista. Encara la veig.
Encara la veig. Encara... No, res, s’ha esfumat, va dir tot d’una.

L’havia aixecat el meu pare en l’època en què tenia la dona 
jove, quan tots dos amb prou feines havien fet vint anys i vivien  
un somni. La mare ens havia explicat, a l’Elfrieda i a mi, que 
en aquella època tots dos eren tan joves i tenien una energia tan  
explosiva que els vespres d’estiu, quan el pare tornava de l’es-
cola on feia de mestre i ella havia acabat de fer les coques i tot 
plegat, s’empaitaven per allà els aspersors del pati del davant, 
saltaven i guimbaven sense fer cas de les mirades ni de la cons-
ternació dels veïns més grans, que trobaven escandalós que uns 
mennonites casats en segones núpcies s’enjogassessin així, mig 
despullats davant de tothom. Uns anys després, l’Elfrieda en 
parlava i s’hi referia com a la Dolce vita dels seus pares, i dels 
aspersors, en deia la seva Fontana di Trevi.

On va?, vaig preguntar al meu pare. Continuàvem palplantats 
al mig del carrer. La casa ja no hi era. El meu pare es va posar la 
mà de visera perquè el sol no l’enlluernés. No ho sé pas, va dir. 
No ho volia saber. L’Elfrieda, la meva mare i jo ens vam ficar 
al cotxe a esperar-lo, i ell es va quedar allà una eternitat, mirant 
el buit, si més no aquesta impressió em va fer a mi. L’Elfrieda 
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es queixava que l’entapissat de plàstic tan calent li cremava les 
cuixes. A la fi, la meva mare es va tirar endavant i va tocar el clà-
xon, amb suavitat, per no espantar el pare, simplement per fer 
que es girés.

Va ser un estiu molt calorós i teníem uns dies per matar abans de 
traslladar-nos a la casa nova, una de semblant a l’altra, fora del 
fet que el meu pare no l’havia aixecat amb tants detalls entranya-
bles, s’havia limitat a construir-hi un porxo llarg al davant per 
poder-hi seure a contemplar a sopluig les tempestes amb aparell 
elèctric; per això els meus pares van decidir que ens n’aniríem a 
acampar als Badlands de Dakota del Sud.

Em va fer l’efecte que passàvem tot aquell temps muntant i 
desmuntant coses. La meva germana, l’Elfrieda, deia que allò 
realment no era vida —era com estar en un hospital psiquiàtric 
on tothom anava amunt i avall amb l’únic objectiu de sobreviure 
i conservar l’energia, com si fóssim en un camp de refugiats, un 
lloc a mig camí entre refer-se d’alguna neurosi i això i allò, el cas 
és que no li agradava acampar—, i la mare li va dir bé, bonica, la 
idea és alterar les percepcions que tenim de les coses. París hau-
ria fet el mateix efecte, va respondre l’Elf, o l’LSD, si ho pen-
ses, i la mare va replicar au vinga, l’important és que hi som tots 
junts, som-hi, anem a preparar els frankfurts.

El fogonet de propà tenia una fuita, es va incendiar, amb unes 
flames de més d’un metre, i va cremar tota la taula de pícnic; 
mentrestant, l’Elfrieda es va posar a ballar al voltant del foc can-
tant Seasons in the Sun de Terry Jacks, una cançó sobre una ove-
lla negra que s’acomiada de tothom perquè s’està morint, i el 
nostre pare va deixar anar una paraulota per primera vegada a 
la vida, ei, que jo sàpiga (Què caraissos!) i es va quedar a tocar 
del foc disposat a fer alguna cosa, però què?, què?, alhora que 
la mare s’estava allà tremolant, rient, incapaç d’obrir la boca.  
Jo vaig cridar que s’apartessin del foc, però ningú es va moure 
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ni un pam, semblava que un director de cine els hagués ordenat 
de restar allí, que el foc fos fictici, i que si algú es movia tot se 
n’aniria en orris. Llavors vaig agafar un pot mig buit de gelat 
Rainbow que hi havia a la taula, me’n vaig anar a més córrer a 
l’aixeta de les instal·lacions del càmping, el vaig omplir d’aigua, 
vaig tornar i la vaig llançar damunt de les flames, que encara es 
van enfilar més, en una barreja d’aromes de vainilla, xocolata i 
maduixa, en direcció a les branques esteses d’un àlber. Una de 
les branques va agafar amb una guspira, però allò va durar poc, 
perquè de cop el cel es va enfosquir, la pluja i la pedra van inici-
ar el seu inesperat atac i tots vam quedar a resguard, si més no, 
del foc.

Aquell vespre, un cop va haver passat la tempesta i vam ha-
ver llençat el fogó de propà defectuós en un contenidor gegan-
tí a prova de pumes, el meu pare i la meva germana van decidir 
d’anar-se’n a una conferència sobre el turó de peus negres, una 
espècie que s’havia considerat extingida. La feien a la sala d’ac-
tes del càmping, i ens van dir que probablement s’hi quedarien 
a escoltar la segona, que la feia un expert en astrofísica i era so-
bre el tema de la naturalesa de la matèria fosca. I això què és?, 
vaig preguntar a la meva germana i em va respondre que no ho 
sabia però que creia que constituïa una bona part de l’Univers. 
No la veus, va dir, però en pots notar els efectes o una cosa així. 
I això és dolent?, li vaig preguntar. Es va posar a riure i recordo 
perfectament, o potser hauria de dir que tinc un record perfec-
te, de la fila que feia l’Elf aquell dia, amb aquells pantalons tan 
curts, el top ratllat sense esquena, amb el paisatge desdibuixat i 
erosionat dels Badlands de fons, el cap molt enrere, el coll llarg 
i esvelt adornat amb un collar de cuiro blanc i una pedra blava 
al centre, i la riallada que va deixar anar, com una descàrrega 
d’aquelles d’advertència, un desafiament al món perquè vingués 
a buscar-la si s’hi veia amb cor. Ella i el meu pare se’n van anar 
cap a la sala d’actes, la meva mare els deia cridant: feu sorolls 
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com si us féssiu petons per espantar les serps de cascavell! Tota 
l’estona que van ser fora informant-se sobre les forces invisibles 
i l’extinció d’espècies, la mare i jo ens vam quedar pels voltants 
de la tenda jugant a pica paret i aprofitant els últims claps del sol 
que ja s’anava ponent.

La tornada cap a casa, la vam fer en silenci. Vam anar amb 
cotxe dos dies i mig seguint una direcció estranya que ens anava 
allunyant d’East Village fins que a la fi el meu pare va dir va, ja 
n’hi ha prou, crec que ens n’hauríem de tornar cap casa, d’una 
manera que semblava que hagués tramat alguna cosa i després 
ho hagués abandonat. Asseguts al cotxe, contemplàvem solem-
nement com passaven per davant de les finestres, en la foscor, les 
ombres dels irregulars afloraments rocallosos de l’escut cana-
denc. Implacable, va dir el pare, d’una manera quasi impercepti-
ble, quan la mare li va preguntar què havia dit, ell va assenyalar 
la roca i llavors ella va assentir amb el cap, Ah!, però sense cap 
convicció, com si hagués esperat que ell es referís a una altra 
cosa, una cosa que tots dos poguessin afrontar. En què penses? 
Vaig murmurar a l’Elf. El vent ens arremolinava de mala mane-
ra els cabells, els seus tan negres, els meus, rossos. Anàvem al 
seient del darrere, estirades horitzontalment amb les cames enre-
dades i les esquenes contra les portes. L’Elf llegia Gli amori dif-
ficili d’Italo Calvino. Si ara mateix no estiguessis llegint, en què 
pensaries?, li vaig preguntar un altre cop. En una revolució, va 
dir. Li vaig demanar a què es referia i em va respondre que algun 
dia ho entendria, que en aquell moment no m’ho podia explicar. 
Una revolució secreta?, vaig preguntar. Després va parlar en veu 
alta perquè tots la poguéssim sentir i va dir, vinga, no ens en tor-
nem! Ningú no va respondre. El vent bufava. Res no va canviar.

El meu pare es volia aturar a veure unes pintures aborígens 
antigues fetes amb ocre als escarpaments rocosos que circumda-
ven el llac Superior. Havien resistit misteriosament al rigor dels 
elements: el sol, l’aigua i el temps. El meu pare va aturar el cotxe 
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i vam agafar una sendera estreta, pedregosa, que baixava fins al 
llac. Hi havia un senyal que deia Perill!, i en lletres més petites 
explicava que s’havien produït casos en què les onades impetu-
oses s’havien endut alguna persona que travessava aquelles ro-
ques i que cadascú era responsable de la seva pròpia seguretat. 
Vam passar davant d’uns quants senyals d’aquests camí de l’ai-
gua i, a mesura que els trobàvem, els profunds solcs del front del 
meu pare s’anaven apregonant, fins que la meva mare li va dir, 
calma, Jake, que encara tindràs un atac de feridura.

Quan vam arribar a les roques de la riba ens vam adonar que 
per veure els «pictogrames» havíem d’avançar molt a poc a poc 
per damunt del granit moll i relliscós que s’enfonsava uns me-
tres en l’aigua escumosa, que ens havíem d’agafar a una corda 
gruixuda subjecta a unes estaques clavades a la roca i estirar-nos 
per damunt del llac fins al punt de quedar en posició horitzon-
tal, amb els cabells fregant l’aigua. Bé, va dir el meu pare, per 
aquí no passem, eh? Va llegir la placa col·locada al costat de la 
sendera amb l’esperança que amb allò n’hi hauria prou. Ah!, va 
continuar, l’investigador que va descobrir aquestes pintures les 
va anomenar «somnis oblidats». Aleshores es va mirar la meva 
mare. Ho has sentit, Lottie?, li va dir. Somnis oblidats. Va agafar 
un bloc petit que duia a la butxaca i hi va apuntar aquest detall. 
L’Elf, en canvi, va quedar totalment seduïda per la idea de pen-
jar-se d’una corda sobre aquella aigua que xarbotava i, sense que 
ningú tingués temps d’aturar-la, s’hi va llançar. Els meus pares 
li van cridar que tornés, que anés amb compte, que tingués seny, 
que es comportés, que tornés de seguida, i jo em vaig quedar en 
silenci, contemplant amb uns ulls com unes taronges, horrorit-
zada, el que creia que seria la fi aquàtica de la meva intrèpida 
germana. Ella, aferrada a la corda, mirava les pintures que nosal-
tres, des d’on érem, no podíem veure, i ens anava descrivint el 
que hi havia, bàsicament imatges d’uns éssers estranys i punxo-
sos i altres símbols críptics d’un poble orgullós, prolífic.



11

Quan a la fi vam tornar, tots quatre, sans i estalvis a la peti-
ta ciutat situada a la part més occidental de l’escut rocós, enmig 
de camps blaus i grogosos, tampoc no ens vam sentir tranquils. 
Havíem arribat a la casa nova. El meu pare es podia asseure a la 
cadira de jardí que tenia al pati del davant i veure, a través dels 
arbres que flanquejaven la carretera fins al First Street, la parcel- 
la buida on hi havia hagut casa nostra. Ell mai no havia volgut 
que se l’enduguessin. No havia estat idea d’ell. Però el propietari 
del garatge del costat volia ampliar l’aparcament i li havia dirigit 
tota mena d’amenaces explícites, bo i buscant les mil maneres 
de pressionar-lo, fins que el pare ja no va poder més i va vendre 
la casa al negociant de cotxes per quatre quartos, com va dir la 
meva mare. Qüestió de negocis, Jake, va fer el venedor al meu 
pare el diumenge següent a l’església. Res personal. East Villa-
ge havia nascut com un sant refugi contra tots els vicis del món, 
però fos com fos, la religió i el comerç s’havien vinculat d’una 
manera inextricable i com més es van anar enriquint els habi-
tants d’aquell lloc, més devots es van anar fent, com si la devo-
ció religiosa quedés recompensada amb la prosperitat dels nego-
cis i l’acumulació de riquesa; sobre aquesta última imperava la 
creença que estava beneïda per Déu, de manera que, quan el meu 
pare es va entossudir a no vendre la casa al del garatge, es va co-
mençar a respirar un tuf de recriminació, com si el pare, en tan-
car-se en banda, no es comportés com un bon cristià. Venia a ser 
això. I en realitat, el que volia el meu pare per damunt de tot era 
ser un bon cristià. La mare l’animava a plantar cara, a dir al ve-
nedor de cotxes que se n’anés a fer punyetes, i l’Elfrieda, que era 
més gran que jo i estava més al cas del que passava, va intentar 
recollir signatures entre la gent per evitar que els negocis fessin 
desaparèixer els habitatges, però res no va poder aplacar el per-
sistent sentit de culpabilitat del meu pare ni la sensació que hau-
ria tingut d’haver pecat en cas de lluitar pel que era seu. D’altra 
banda, a East Village consideraven que el meu pare era un home 
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estranyot, excèntric, un paio reservat, depressiu, estudiós, que se 
n’anava a fer excursions de deu o dotze quilòmetres pel camp i 
considerava que la lectura, l’escriptura i la raó eren les claus del 
paradís. La meva mare lluitava per ell (fins a un cert punt, és clar, 
perquè, al cap i a la fi era una esposa mennonita fidel i no tenia 
cap intenció d’esvalotar el galliner de la jerarquia domèstica), 
però de fet era una dona, i com a tal la tenien ben poc en compte.

Aleshores, a la casa nova, la meva mare es mostrava inquie-
ta i pensarosa, el meu pare ho rebotia tot per allà al garatge, jo 
em passava el dia fent volcans al jardí del darrere o rondant pels 
voltants de la població, sotjant el perímetre com un ximpanzé 
engabiat, i l’Elf va començar a moure’s per «augmentar la seva 
visibilitat». S’havia inspirat en les pintures amb ocre de la roca, 
en la seva impermeabilitat i en aquell missatge que expressava 
alhora esperança, veneració, desafiament i solitud eterna. Va de-
cidir que ella també volia deixar marca. Es va empescar un dis-
seny que englobava les seves inicials E. V. R. (Elfrieda Von Ri-
esen), a sota d’aquestes lletres hi va posar una T i, a tall de serp 
ondulant, una R que l’encerclava, la subratllava i la seccionava. 
Me’n va ensenyar l’efecte en un full d’un d’aquells típics blocs 
de notes de color groc. Mmmm..., vaig fer, no ho pesco. Doncs 
mira, les inicials ja es veu que són les meves, i TR ve de «les me-
ves tristes recances». La gran R és la de «Recances» i circumda 
la T de «Tristes». Amb la mà dreta closa es va clavar un cop al 
palmell esquerre. Havia agafat el costum de puntuar les idees 
brillants que se li acudien pegant-se un cop de puny.

Mmm... ah! És... Com t’ha passat pel cap?, li vaig preguntar. 
Em va dir que ho havia tret d’una poesia de Samuel Coleridge, 
que de ben segur hauria estat nòvio seu si ella hagués nascut en 
el moment adequat. O que hi hagués nascut ell.

Em va explicar que volia pintar el seu símbol en diferents 
llocs emblemàtics de la ciutat on vivíem.

Quins llocs emblemàtics?, li vaig preguntar.
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El dipòsit de l’aigua, per exemple, i els tancats.
Et puc suggerir una cosa?, vaig fer. Em va mirar, malfiada. 

Totes dues sabíem que no li podia oferir res sobre això de dei-
xar la seva pròpia marca al món —hauria estat com si algun dels 
acòlits de Jesucrist li hagués comentat, ei, tu només vas acon-
seguir alimentar cinc mil persones amb un peix i dues barres de 
pa. Imagina’t!—, però aleshores se sentia magnànima, plena 
d’emoció pel que havia aconseguit, i va fer que sí amb el cap, 
entusiasmada.

No facis servir les teves inicials, li vaig dir. Perquè per aquí 
tothom sabrà de qui són i els focs de l’infern ens cauran al da-
munt i tal.

La nostra petita població mennonita anava contra els signes 
clars d’esperança i no tolerava obres personalitzades. En una 
ocasió, el pastor de l’església va acusar l’Elf de rabejar-se en 
les penes de les seves pròpies emocions llicencioses, i ella li va 
respondre, fent una inclinació exagerada i quasi fregant el terra 
amb la mà, mea culpa, senyor meu. En aquella època, l’Elf es-
tava constantment engegant campanyes. N’havia fet una porta 
a porta per establir quanta gent d’allí hauria estat interessada a 
canviar el topònim d’East Village per Xangri-La i va aconseguir 
més de cent signatures explicant a la gent que aquell nom venia 
de la Bíblia i significava «lloc mancat d’orgull».

Mmm..., potser tens raó, va respondre. Em podria limitar a 
escriure TR, amb una R espectacular. Quedaria més misteriós, 
va afegir. Més je ne sais quoi.

Mmm... justament.
Però no t’agrada?
A mi sí, li vaig dir. I el teu nòvio, Samuel Coleridge també 

n’estaria cofoi.
Tot d’una, amb la base del palmell, va dibuixar un cop de ka-

rate en l’aire i va quedar amb la vista clavada en la distància com 
si hagués sentit el rebombori del foc enemic.
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Sí, va dir, com la tristesa objectiva, que és una cosa molt  
diferent.

Molt diferent respecte de què?, vaig preguntar.
De la tristesa subjectiva, Yoli, va dir.
Ah, és clar, vaig respondre. I tant.

Encara avui hi ha TR pintats amb esprai vermell a East  
Village, tot i que es van descolorint. I ho fan més de pressa que 
els contundents pictogrames ocres dels aborígens que els van 
inspirar.

L’Elfrieda té un tall de fa poc just a sobre de la cella esquerra. I 
set punts que li mantenen la pell del front al seu lloc. Els fils són 
negres, rígids i se li disparen cap amunt com si fossin antenes.  
Li vaig preguntar com se l’havia fet, el tall, i em va dir que havia 
caigut a la cambra de bany. Ves a saber si era veritat. Ara ja en 
tenim quaranta de fets. Han passat moltes coses i n’han deixat de 
passar moltes altres. Va dir que havia estat quan obria les cap-
ses de les pastilles —les que li donen les infermeres—, li calien 
unes tisores. Vaja, i què més! Li vaig dir que jo sabia prou bé que 
no tenia intenció de prendre cap pastilla, fora que es tractés d’un 
bon grapat que aconseguís l’efecte d’aturar-li el cor, de manera 
que per què li calien unes tisores per obrir la capsa? D’altra ban-
da, també podia estripar-la amb les mans. Encara que per res del 
món s’hi faria mal, ella, a les mans.

L’Elfrieda és concertista de piano. De petites, de tant en tant 
em permetia que li girés les pàgines de les peces ràpides que  
encara no tenia memoritzades. Això de girar les pàgines és un 
art específic. Havia d’anticipar-me a la música i donar la volta al 
paper una mica com una serp, assegurant-me que no s’arrugués 
i que no es notés cap fregadís o cruixit. Paraules d’ella. M’ha-
via fet repetir el moviment una vegada i una altra, amb l’orella a 
tres dits de la pàgina, escoltant atentament. Ho he sentit!, deia.  
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I a mi em tocava repetir-ho fins que es donava per satisfeta que no 
havia fet ni la més mínima remor. M’agradava anar-li al davant 
en alguna cosa. M’enorgullia aquell pas perfecte d’una pàgina a 
l’altra, i si m’avançava o em retardava un pèl massa, l’Elfrieda 
parava en sec i deixava anar un esgarip. A l’últim compàs!, deia. 
Només a l’últim compàs! Llavors deixava anar braços i cap con-
tra el teclat i mantenia el peu al pedal de manera que aquell pati-
ment seu ressonés, inquietant, per tota la casa.

Poc després de l’incident del càmping i quan l’Elf ja havia anat 
a deixar pertot arreu la seva marca amb la pintura vermella, el 
bisbe (el mennonita alfa) va venir a casa a fer el que ell en deia 
una visita. De vegades ell mateix es definia com un cowboy 
amb la missió de «mantenir els termes». Però, de fet, allò era 
més un atac per sorpresa que una altra cosa. Va comparèixer 
un dissabte amb el seu seguici habitual d’ancians, cadascun 
amb el seu propi vehicle negre amb capota rígida (mai no com-
partien cotxe, ja que, a l’hora de crear terror, no té la mateixa 
efectivitat això de veure tretze o catorze homes vestits igual 
sortint d’un sol cotxe), i el meu pare i jo vam veure des de la 
finestra com aparcaven davant de casa, sortien dels vehicles i 
caminaven lentament cap a l’entrada, un darrere l’altre, com 
una filera de gent cansada que ballés la conga. La meva mare 
era a la cuina rentant plats. Sabia que venien, però els va igno-
rar expressament, considerant «aquella visita» com un lleuger 
entorpiment de la seva tasca quotidiana. (Es tractava del ma-
teix bisbe que l’havia renyat per portar un vestit de boda mas-
sa estufat i exuberant. Com haig d’interpretar un excés com 
aquest?, li havia preguntat.) La meva germana era en algun 
lloc de la casa, ben segur que ocupada perfeccionant el seu as-
pecte de pantera negra, o bé fent-se de nou els pírcings a les 
orelles amb una patata i alcohol desinfectant, o potser mirant 
d’hipnotitzar els seus propis dimonis.
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El meu pare va anar a obrir i va rebre aquells homes. Tots es 
van asseure a la saleta, amb la vista fixa a terra i de tant en tant 
s’intercanviaven alguna mirada. El pare es va quedar dret tot sol 
enmig de l’estança amb uns ulls que reflectien la por que s’ha-
via apoderat d’ell, com si fos l’últim supervivent d’una curiosa 
partida del joc de matar. La mare hagués hagut de sortir imme-
diatament de la cuina, tota sol·lícita i amable, per oferir un te o 
un cafè a aquells homes, a més d’algun pastís fet per ella, seguint 
les receptes del llibre de cuina The Mennonite Treasury, però no 
es va moure d’on era, i va seguir fent sonar plats i olles, xiulant 
amb forçada indiferència, deixant que el meu pare se les com-
pongués sol. Ja havien discutit sobre el tema abans. Jake, li havia 
dit ella, el que els has de dir és que no ens va bé que vinguin. No 
hi ha dret que apareguin per aquí quan els dona la gana. I ell li va 
respondre que no ho podia fer, que allò no es podia fer. Llavors, 
la meva mare es va prestar a fer-ho ella, però ell li va suplicar que 
no i així va anar fins que van arribar a un acord, tot i que la mare 
li va recalcar que el que no faria seria tractar-los a cor què vols 
mentre ells l’única cosa que feien era torturar la família. Aquella 
visita en concret era per parlar dels plans que tenia l’Elf d’anar a 
la universitat a estudiar música. Només tenia quinze anys, però 
ells ja havien sentit campanes sobre el fet que la meva germana 
havia «expressat un imprudent desig d'abandonar la comunitat» i, 
a aquella gent, el simple esment dels estudis superiors, sobretot en 
el cas d’una noia, els incitava unes sospites que els treien de po-
lleguera. Per a ells, l’enemic número u era una noia amb un llibre.

Agafarà idees estranyes, va dir un d’ells, allà a la saleta, al 
meu pare, que es va limitar a assentir sense badar boca i a mirar 
amb nostàlgia cap a la cuina, on la meva mare alternava entre 
ventar cops de drap de cuina a les mosques i aplanar petits filets 
de vedella per fer-ne escalopes. Jo seia en silenci al costat del 
meu pare en aquell sofà raspós, flairant l’«olor de menyspreu», 
com en deia la mare. Justament llavors, ella em va cridar. Me’n 
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vaig anar fins a la cuina i la vaig trobar asseguda davant del tau-
lell, fent balancejar les cames i bevent suc de poma directament 
de l’ampolla. On és l’Elf?, em va preguntar. Amb un gest vaig 
fer que no ho sabia. Como ho havia de saber? Em vaig asseure 
al seu costat i em va passar el suc de poma. Sentíem des d’allí 
aquella combinació d’anglès i plautdietsch, la llengua medieval 
no escrita que parlen els vells a East Village. (En plautdiestsch, a 
mi em diuen «la Yolandi d’en Jacob Von Riesen», i quan la meva 
mare es presenta en plautdietsch diu «Jo sóc d’en Jacob Von  
Riesen».) Van passar uns minuts i vam sentir els primers acords 
del Preludi en sol menor, opus 23 de Rakhmaninov. L’Elf era a 
l’habitació dels convidats, al costat de la porta d’entrada, on te-
níem el piano i en aquella època passava quasi tot el dia. Aquells 
homes van parar de parlar. La música va sonar més alta. Era la 
peça preferida de l’Elf, la banda sonora de la seva revolució se-
creta, potser. Feia dos anys que hi treballava sense parar amb 
l’ajuda d’un professor del conservatori de Winnipeg que venia 
dos cops a la setmana a fer-li classe. Els meus pares i jo estàvem 
familiaritzats amb cadascun dels matisos de l’obra, amb el seu 
turment, l’èxtasi, el gran respecte per la importància dels caò-
tics deliris d’un monòleg interior. Així ens ho havia descrit l’Elf. 
En aquella nostra ciutat, en principi, no estaven ni permesos, els 
pianos, un instrument que recordava massa els clubs, els locals 
clandestins i l’alegria desfermada, però els meus pares n’havien 
portat un d’amagatotis perquè un metge d’allí havia suggerit que 
a l’Elf se li havia de proporcionar un «desfogament creatiu» de 
manera que l’energia no la convertís en una persona «extrava-
gant», paraula amb unes connotacions sinistres. En una comu-
nitat basada en la submissió, el pitjor que podia ser era extrava-
gant. Després d’uns anys de tenir a casa aquell piano, tapat a més 
córrer amb llençols i sacs d’arpillera quan els ancians venien a 
fer la visita, els meus pares havien arribat a apreciar la música 
de l’Elf i fins i tot alguna vegada li havien fet una sol·licitud, de 
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l’estil d’interpretar Moon River o When Irish Eyes are Smiling. 
A la fi, els ancians van saber que teníem un piano a casa, d’allí 
en va sortir una llarga discussió, per descomptat, fins i tot n’hi va 
haver que van parlar d’excomunicar per un període de tres o sis 
mesos el meu pare, càstig que ell va assumir amb tanta docilitat 
que els altres van decidir de deixar-ho córrer (no té ni de bon tros 
la mateixa gràcia castigar algú que està d’acord amb la resolu-
ció), sempre que els meus pares controlessin que l’Elf utilitzés el 
piano només com a instrument pensat per a la glòria del Senyor.

La meva mare va començar a taral·lejar i a moure el cos. Els 
de la saleta van romandre en silenci, com si algú els estigués re-
nyant. L’Elf tocava més fort, afluixava el to i el tornava a inten-
sificar. Els ocells van parar de cantar i les mosques de la cuina 
no van tornar a topar contra els vidres. L’atmosfera va quedar 
quieta. La meva germana era al centre de la rotació del món. En 
aquell moment, l'Elf va agafar les regnes de la seva vida. Aquell 
va ser el seu debut com a adulta i, tot i que nosaltres llavors no 
ens en vam adonar, també va ser el seu debut com a pianista 
de fama mundial. Vull pensar que en aquell instant els homes 
reunits a la saleta van entendre que ella ja no es podia quedar allí, 
sobretot després d'haver expressat tanta emoció i passió, i que 
per retenir-la allí l’haurien de cremar a la foguera o enterrar-la 
de viu en viu. Va ser el moment en què l’Elf ens va abandonar. 
I el moment en què el meu pare ho va perdre tot de cop: el visti-
plau dels ancians, l’autoritat com a cap de família i la filla, que ja 
era lliure i, per tant, perillosa.

El fragment es va acabar i vam sentir el clac de la tapa del piano  
que es tancava sobre el teclat i el frec de la banqueta al terra de 
l’habitació dels convidats. L’Elf va entrar a la cuina, jo li vaig 
passar el suc de poma, se’l va acabar i va llençar l’ampolla a les 
escombraries. Es va clavar cop de puny al palmell, bo i dient que 
a la fi ho tenia. Vam continuar totes tres a la cuina mentre aquells 
homes tan mudats sortien en fila de casa en el mateix ordre que 
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hi havien entrat i vam sentir que la porta es tancava amb suavi-
tat i els motors s’engegaven per començar a abandonar la casa. 
Vam esperar que el pare vingués a parlar a la cuina, però se’n 
va anar al seu despatx. Encara avui no estic segura de si l’Elf 
es va adonar que hi havia hagut aquells homes a la saleta o que 
el bisbe i els ancians havien vingut de visita, o bé si havia estat 
una casualitat que hagués interpretat la peça de Rakhmaninov en 
aquell precís moment amb una perfecció tan brutal.

Ara bé, poc després de la visita del bisbe i els seus homes, 
l’Elf va fer un quadre i li va posar un marc que havia trobat al  
soterrani. El va penjar a la paret de la saleta, per sobre del sofà 
raspós. Era una cita. Deia:

«Estic convençut que l’home orgullós, altiu, avariciós, 
egoista, impúdic, lasciu, batusser, envejós, desobedient, 
idòlatra, fals, mentider, infidel, lladre, difamador, mur-
murador, sanguinari, despietat i venjatiu, sigui qui sigui, 
no és cristià, encara que l’hagin batejat cent vegades i que  
combregui cada dia».

Menno Simons

D’acord, però... Elfie?, va dir la meva mare.
No, va respondre l’Elfie. Es queda aquí. Són paraules de 

Menno Simons! Què passa, que no l’hem de seguir o què?
L’obra de l’Elfie va estar penjada a la sala més o menys una 

setmana, fins que el meu pare li va dir: Vejam, nena, ja has fet 
passar la teva, no? Ara hauries de tornar al seu lloc el vaixell que 
havia brodat la teva mare. I aleshores, la seva justa indignació es 
va desencadenar de la mateixa manera que moltes de les seves 
tempestes personals salvatges.


