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PRIMERA PART
Estiu



AQUI HI HAVIA CUCABURRES. Aquest va ser el primer
pensament que li va venir al cap a la Yolanda al mati encara
fosc. (Aix0 1 «On son els meus durries? necessito fumar».) Dos
ocells que trencaven el silenci amb el seu xerroteig mordag i
cacofonic, la cridoria dels ocells abans que sortis el sol, estri-
dent i esbojarrada.

Va sortir del 1lit i va notar uns taulons aspres sota els peus.
També notava contra la pell el teixit bast i estrany d’una camisa
de dormir. Qui I’hi havia posat?

Va fer unes passes sobre el terra de fusta resseca i es va aturar
davant un finestro, alt i estret, allargant el coll mentre intentava
veure qué hi havia a fora. Els dos fanals que havia entrellucat
en el seu somni van resultar ser dues estrelles enormes en un
cel blau i fosc. El soroll horrible dels cucaburres enlluernava la
foscor.

M¢és endavant, hi hauria altres ocells; de vegades volia sa-
ber-ne més coses, pero la gent desconfiava de les preguntes i
no les hi responia, aixi que acabaria inventant-se els noms ella
mateixa. Hi havia els ocells del salt d’aigua, amb un cant que so-
nava borbollejant, i els xiscladors, grisos i menuts, que volaven
com una fletxa. Qui hauria endevinat que podria haver-hi tants
ocells, enmig del puto no-res?

Pero tot aixo arribaria després.

Ara, aquest primer mati, abans no comencés tot plegat, va
mirar cap amunt mentre la nit blava s’aclaria, va escoltar els
cucaburres i va pensar: «Si, deu ser aixo». L havien dut a un
manicomi.



Fent tentines, va recorrer les parets fins a trobar una porta.
Perd no hi havia pom. Va palpar la vora amb les ungles: no es
podia obrir. Es va tornar a ficar al llit i es va apujar el llengol i la
manta fins al coll. Potser si que tenien rad. Potser si que estava
boja i que al final tot aniria bé.

Sabia que no estava boja, pero tots els bojos ho pensen aixo.

Quan era petita, una vegada amb en Darren van fer una col-
lecci6 de pilots de molsa de la que creixia sota 1’aixeta de darrere
els pisos, al racé humit del pati que sempre estava fresc, fins i tot
els dies més calorosos. Van passar una bona estona aixecant els
grapats de molsa fent palanca, amb la terra pesant entre els dits,
i mirant de no trencar-ne els bocins. Van aprendre a deixar-los
sencers i no fer trencadissa. Després van omplir de molsa una
galleda de plastic de color taronja i la van portar a vendre a la
vorera d’un carrer. «Es ven molsa!» cridaven a tota pastilla als
cotxes reescalfats que passaven per alla, mentre feien rialletes i
ganyotes. «Vols comprar una mica de molsa?» era la versié més
educada per si passava algun home o alguna dona. Ningu els va
comprar la molsa, ni tan sols quan la van escampar per damunt
la vorera perque fes bonic i en Darren va manar a la Yolanda que
anés a buscar aigua dues vegades per ruixar-ne els trossos i aixi
continués estant esponjosa al tacte. Després van agafar molta ca-
lor i en Darren la va deixar alla asseguda a la vorera mentre ell
anava a buscar dos gots d’aigua, pero tot i aixi ningli va comprar
molsa. Finalment, van pujar les escales i van entrar a veure la
tele; la molsa es va anar assecant, es va tornar grisa i polsosa i es
va acabar morint.

La camisa de dormir li recordava aixo, la molsa seca, i s’es-
timava en Darren encara que sabia que ell havia deixat que se
I’emportessin aqui, fos on fos aquest lloc. Potser havia estat ell
mateix qui I’havia ficat en aquella galleda taronja horrorosa i
I’havia carretejat fins aqui.

El que necessitava en aquests moments era un cigarret.



Mentre s’esperava al llit, acompanyada de la camisa de mol-
sa morta i el silenci immens —els cucaburres van callar de cop,
igual que havien comengat— va fer inventari d’ella mateixa.

Yolanda Kovacs, dinou anys i vuit mesos. Un cos bonic (era
la veritat, no ho deia per tirar-se floretes, si no per que cony s’ha-
via ficat en aquella embrolla?). Es va embolicar més fort amb la
camisa encartonada; havia descobert que com més arrapada la
tenia menys picor li provocava.

Una mare, un germa, ambdoés vius. Un pare desconegut, viu
o mort. Un novio, en Robbie, que ja no se la creia (pobre Rob-
bie! Li va venir un sanglot a la gola, pero se’l va empassar com
va poder). Una nit, una habitacié fosca amb aquell fill de puta i
els seus amics, un grandissim error. I després, un puto merder de
cal Déu.

Yolanda Kovacs, boja. Aquesta paraula li feia por; va girar la
cara iva plorar amorrada al coixi dur.

Després de plorar va seguir amb I’inventari. Coses que li fal-
taven: la bossa, evidentment. Els durries (un paquet gairebé sen-
cer), I’encenedor lila, el mobil, el maquillatge, una samarreta
blava, les calcetes i els texans estrets. I les sabates. Tres anells
de plata de Bali, un collaret amb la figura d’un ren que li havia
donat en Darren (es va tornar a tocar el pit per si de cas, perd no
hi era).

La Yolanda va alcar els ulls cap a la finestra. «Estrelletes,
feu-me companyia.» Pero al cap de molt poc el cel ja era clar i
les estrelles se n’havien anat del tot.

Va agafar i treure aire, trobava a faltar la nicotina; es va car-
golar al llit mentre observava la porta.



EN UN RACO ON HI TOCA el sol, la Verla seu en una cadira
plegable de fusta i espera. Quan s’obre la porta aguanta la res-
piraci6. La qui entra a I’habitaci6 és una altra noia. Es miren als
ulls durant uns instants i després miren cap al terra, cap a les
parets.

La noia es mou amb rigidesa amb aquella vestimenta rara i
només fa unes quantes passes. La porta s’ha tancat darrere seu.
L’Gnica cadira lliure és al costat de la de la Verla, aixi que aques-
ta s’aixeca i s’acosta a la finestra. Estar tan a prop d’una desco-
neguda la supera. S’esta a la vora de la finestra, mirant al no-res
a través d’un vidre amb taques de mosques mortes. La llum del
sol brillant entra a I’habitacid, perd I’inic que es veu és el re-
flex dels taulons bisellats blancs d’un altre edifici que es troba a
pocs metres. Prem el rostre contra el vidre, pero no pot veure cap
finestra al llarg de ’altre edifici.

Nota la preséncia de 1’altra noia darrere seu, observant la
roba tan estranya que ella porta posada: una bata de loneta rigi-
daillarga de color verd, una brusa basta de percala a sota, unes
botes dures de cuir de color marré i uns mitjons llargs de llana.
Una roba interior antiquada. Es estiu i la Verla sua amb aquests
vestits. Nota que 1’altra noia s’acaba d’adonar que la Verla és
com un mirall: ella també porta aquesta disfressa absurda i fa la
mateixa fila estrambotica.

La Verla intenta esbrinar que li deuen haver donat, repassant
la llista de sedants del seu pare. Midazolam, Largactil? Vol so-
breviure. Intenta fer-se pas a través de la memoria i la logica,
perod I'anic que entén és el fet que tota la seva roba —i, suposa, la
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de I’altra noia— ha desaparegut. Mira de reiill I’altra noia. Alta,
ulls prominents, celles espesses i cabells llargs i negres fins la
cintura; aixo és tot el que pot veure abans de tornar a desviar la
vista. Perd sap que la noia continua palplantada, amb les mans
als costats i mirant fixament I’empostissat de fusta. També 1’han
drogat, només cal veure la lentitud dels moviments, la mirada
buida; pot ser que hagi fugit de casa, que sigui una estudiant,
una drogoaddicta. Pel que en sap, podria ser fins i tot una monja.
Pero¢ d’alguna manera, fins i tot amb una inica mirada, la noia li
sona d’alguna cosa.

Sap que en aquests moments el seu cos hauria d’estar vibrant
sota les esgarrifances de la por. Pero la logica és impossible, els
pensaments encara estan vidriosos pel que sigui que li han do-
nat. Com la punta esmolada d’un tornavis en el cargol que no
li correspon, els seus pensaments no troben lloc on repenjar-se.

La Verla segueix la mirada fixa de I’altra noia. Els taulons del
terra lluen com la mel sota el sol. T¢é I’impuls de llepar-los. Sap
que, en aquests moments, la por és probablement 1’nica cosa
que la podria salvar del que vindra a continuaci6. Pero té el cap
enterbolit, es nota encara massa lenta. La droga ha fet dissoldre
I’adrenalina de tal manera que gairebé no experimenta cap sor-
presa de ser aqui, amb una desconeguda, en una habitacié que
ves a saber on és i portant aquesta mena de disfressa d’una altra
epoca. No pot fer res per resistir-s’hi, no pot entendre ni tampoc
preguntar. D’alguna manera, €s el consol dels idiotes.

Pero si que pot escoltar. S’esforga per superar la sedacio. En
algun lloc de darrere la porta se sent la vibraci6é d’algun motor
domeéstic: potser una nevera, o un aparell d’aire condicionat. Tot
1 aixi, aquest lloc és totalment primitiu i hi fa una calor infernal.
No té ni idea d’on son.

L’habitacio és clara i amplia. Contra una paret pintada de
color verd lletos, hi ha dues cadires plegables de fusta (buides,
I’altra noia no s’ha assegut) i, a I’altra punta de I’habitaci6, una

11



pissarra amb una persiana de vinil enrotllada a 1’extrem superi-
or. La Verla sap sense saber-ho que si estirés 1’anella que pen-
ja del centre de la persiana, faria baixar un mapa d’ Australia de
color groc i taronja, tot envoltat d’aigua blava. El mapa seria
lleugerament llustrds, amb unes arruguetes creades a copia d’en-
rotllar-lo cap amunt i cap avall, i en algun punt hi trobaria la
informaci6 sobre el lloc on ha anat a parar en aquestes ultimes
hores. Quan tingui la ment més organitzada, sera capag de pen-
sar. Ho esbrinara, agafara el control de si mateixa, exigira infor-
macio i anira a buscar la maxima autoritat. No parara fins que no
sapiga per que, pel que sembla, 1’han segrestat i ha anat a parar a
mitjan anys cinquanta.

A fora, una cacatua blanca solitaria xiscla cada cop més fort
1 més a prop, fins que el soroll envaeix I’habitacio fins a trepanar
les orelles. La Verla i la noia es tornen a mirar i després la Verla
clava els ulls al defora, al tros de cel visible. L’ocell travessa, ba-
tent les ales, I’espai que hi ha entre els edificis i desapareix.

Ho torna a intentar i aquesta vegada, a través dels seus re-
cords enganxosos com la gelea, la Verla aconsegueix arreplegar
la forma distorsionada d’un vehicle enmig de la nit. Es un record
o un somni? Hi ha un autobtis d’un groc resplendent en la pe-
nombra. Unes mans decidides i fermes ’aixequen i I’empenyen.
Es desperta durant uns moments en la foscor i nota el tacte fosc
i inusitat del vellut de la tapisseria contra la seva galta. Els fars
il-luminen una carretera buida, llarga, recta. S ha incorporat, va-
cil-lant. Ha cridat i I’han obligat a jeure un altre cop. Es frega el
canell amb el somni-record de les manilles i la barra.

Impossible.

Una altra sensaci6 mig somniada: la treuen arrossegant-la
de I’autobus i la posen dreta, intenta parlar, unes mans rugoses
I’agafen amb forga, el gust de la pols en la nit seca i plena d’esta-
tica. Es lluny de casa.

I ara és aqui, en aquesta habitacio.
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La Verla torna a escoltar amb atenci6. Pel que sembla, és
[’nica opcio6 que té. En algun indret sent el grinyol d’una porta,
el piular débil d’un ocell. S hauria de sentir algun soroll de mo-
tor de cotxe, d’un avid, d’un tren, d’alguna cosa que indiqui on
son. Hi hauria d’haver passes, converses, la preséncia de gent en
altres habitacions. Observa per la finestra els taulons bisellats de
I’altre edifici. No hi ha res. El motor fa un sotrac —és una neve-
ra— i s’apaga de cop.

Ara no se sent res, tret de la respiraci6 lenta i regular de 1’al-
tra noia. S’ha desplagat per seure en una de les cadires. S’esta
amb les cames eixarrancades, les mans aguantant-li el front i els
colzes sobre els genolls. El seu cabell negre és una cortina que
gairebé arriba al terra.

La Verla voldria ajeure’s al terra de taulons i dormir. Pero
alguna mena d’instint ancestral aconsegueix obrir-se pas fins a
la superficie de la consciéncia i fa que s’esforci per aguantar-se
dreta. Passen els minuts, o les hores.

Finalment I’altra noia parla, amb una veu de coll pastosa.

—Tens un cigarret?

Quan la Verla es tomba cap a la noia es fixa en la seva joven-
tut, la seva frescor. I li torna a resultar familiar. Li fa la impres-
si6 que una vegada, ja fa temps, la va con¢ixer. Com si per un
moment I’hagués tingut en propietat i després 1’hagués aban-
donat, com si fos una nina lletja o un gos de peluix. I ara torna
a ser aqui, com un actor damunt 1’escenari, i la Verla també hi
¢s, totes dues vestides amb aquesta robeta de nines camperoles.
Potser tot plegat és una al-lucinacio, pero la Verla sap que no
ho és. La nina obre la boca per tornar a parlar i la Verla diu: —
No—, al mateix temps que la noia nina-gos pregunta: —Saps
on som?

Se senten veus al vestibul de 1’altrabanda de laportaila Verla
s’adona, en un instant sobtat de lucidesa, que hauria d’haver pre-
guntat a lanoia d’on havingutique hi ha darrere la porta; s’adona
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que ha desaprofitat la seva ultima oportunitat de saber qué pas-
sara. Per0 ja és massa tard. Les veus son masculines, fortes, ani-
mades, mundanes. Just abans que s’obri la porta I’altra noia tra-
vessa corrent ’habitacio cap al costat de la Verla, de manera que
ambdues es queden mirant cap a la porta, d’esquena a la finestra.
Quan s’obre la porta, les mans de les noies es troben i es clouen
una sobre ’altra.

Un home entra pesadament a 1’habitacio. Darrere seu irrom-
pen sorolls de vida i de moviment: la veu d’un altre home, la re-
mor d’uns coberts, o potser d’uns ganivets. Sons metal-lics i de-
licats, estris que fan estrépit en una pica o una tassa.

Les cames de la Verla s’afluixen; potser caura. La ma de 1’al-
tra noia |’estreny encara més i la Verla se sorprén quan s’adona
d’aixo: «Es més forta que jo».

—Fi —els diu I’home amb una veu suau, com si s’avergo-
nyis de trobar-se-les alla. Unes rastes espesses de color castany
li arriben fins a les espatlles, emmarcant el rostre daurat i absent
d’un hippy. Es desplaca incomode dins la seva granota blava,
cal¢cat amb unes botes negres. El vestit i les botes semblen nous.
No s’hi sent a gust. S’esta amb els bragos creuats i s’inclina cap
enrere de tant en tant vigilant la porta, esperant algu.

Les torna a observar, fixant-se en la fila que fan vestides amb
aquella roba rigida i ridicula. Com objectes curiosos.

—Suposo que deveu sentir-vos com una merda. —La veu
ronca i mandrosa d’un fumeta. S’estira allargant els bragos per
sobre seu amb les mans juntes i tot seguit s’inclina a partir de la
cintura, el cap tocant els genolls i els palmells de les mans al ter-
ra, mentre fa respiracions llargues i suaus. «La salutaci6 al sol»,
pensa la Verla. Aleshores I’home es redreca i torna a fer un sos-
pir d’avorriment.

—Sembla que us passara aviat, —murmura com si fos per a
si mateix mentre torna a mirar al defora de la porta.

Les noies es queden on so6n agafades de la ma.
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Ara entra amb passes llargues un altre home amb granota.
Enérgic, decidit.
—Molt bé —diu—. Qui vol ser la primera?



