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AQUÍ HI HAVIA CUCABURRES. Aquest va ser el primer 
pensament que li va venir al cap a la Yolanda al matí encara 
fosc. (Això i «On són els meus durries? necessito fumar».) Dos 
ocells que trencaven el silenci amb el seu xerroteig mordaç i 
cacofònic, la cridòria dels ocells abans que sortís el sol, estri-
dent i esbojarrada. 

Va sortir del llit i va notar uns taulons aspres sota els peus. 
També notava contra la pell el teixit bast i estrany d’una camisa 
de dormir. Qui l’hi havia posat?

Va fer unes passes sobre el terra de fusta resseca i es va aturar 
davant un finestró, alt i estret, allargant el coll mentre intentava 
veure què hi havia a fora. Els dos fanals que havia entrellucat  
en el seu somni van resultar ser dues estrelles enormes en un  
cel blau i fosc. El soroll horrible dels cucaburres enlluernava la 
foscor.

Més endavant, hi hauria altres ocells; de vegades volia sa-
ber-ne més coses, però la gent desconfiava de les preguntes i 
no les hi responia, així que acabaria inventant-se els noms ella 
mateixa. Hi havia els ocells del salt d’aigua, amb un cant que so-
nava borbollejant, i els xiscladors, grisos i menuts, que volaven 
com una fletxa. Qui hauria endevinat que podria haver-hi tants 
ocells, enmig del puto no-res?

Però tot això arribaria després.
Ara, aquest primer matí, abans no comencés tot plegat, va 

mirar cap amunt mentre la nit blava s’aclaria, va escoltar els 
cucaburres i va pensar: «Sí, deu ser això». L’havien dut a un 
manicomi.
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Fent tentines, va recórrer les parets fins a trobar una porta. 
Però no hi havia pom. Va palpar la vora amb les ungles: no es 
podia obrir. Es va tornar a ficar al llit i es va apujar el llençol i la 
manta fins al coll. Potser sí que tenien raó. Potser sí que estava 
boja i que al final tot aniria bé.

Sabia que no estava boja, però tots els bojos ho pensen això.
Quan era petita, una vegada amb en Darren van fer una col-

lecció de pilots de molsa de la que creixia sota l’aixeta de darrere 
els pisos, al racó humit del pati que sempre estava fresc, fins i tot 
els dies més calorosos. Van passar una bona estona aixecant els 
grapats de molsa fent palanca, amb la terra pesant entre els dits, 
i mirant de no trencar-ne els bocins. Van aprendre a deixar-los 
sencers i no fer trencadissa. Després van omplir de molsa una 
galleda de plàstic de color taronja i la van portar a vendre a la 
vorera d’un carrer. «Es ven molsa!» cridaven a tota pastilla als 
cotxes reescalfats que passaven per allà, mentre feien rialletes i 
ganyotes. «Vols comprar una mica de molsa?» era la versió més 
educada per si passava algun home o alguna dona. Ningú els va 
comprar la molsa, ni tan sols quan la van escampar per damunt 
la vorera perquè fes bonic i en Darren va manar a la Yolanda que 
anés a buscar aigua dues vegades per ruixar-ne els trossos i així 
continués estant esponjosa al tacte. Després van agafar molta ca-
lor i en Darren la va deixar allà asseguda a la vorera mentre ell 
anava a buscar dos gots d’aigua, però tot i així ningú va comprar 
molsa. Finalment, van pujar les escales i van entrar a veure la 
tele; la molsa es va anar assecant, es va tornar grisa i polsosa i es 
va acabar morint.

La camisa de dormir li recordava això, la molsa seca, i s’es-
timava en Darren encara que sabia que ell havia deixat que se 
l’emportessin aquí, fos on fos aquest lloc. Potser havia estat ell 
mateix qui l’havia ficat en aquella galleda taronja horrorosa i 
l’havia carretejat fins aquí.

El que necessitava en aquests moments era un cigarret.
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Mentre s’esperava al llit, acompanyada de la camisa de mol-
sa morta i el silenci immens —els cucaburres van callar de cop, 
igual que havien començat— va fer inventari d’ella mateixa.

Yolanda Kovacs, dinou anys i vuit mesos. Un cos bonic (era 
la veritat, no ho deia per tirar-se floretes, si no per què cony s’ha-
via ficat en aquella embrolla?). Es va embolicar més fort amb la 
camisa encartonada; havia descobert que com més arrapada la 
tenia menys picor li provocava.

Una mare, un germà, ambdós vius. Un pare desconegut, viu 
o mort. Un nòvio, en Robbie, que ja no se la creia (pobre Rob-
bie! Li va venir un sanglot a la gola, però se’l va empassar com 
va poder). Una nit, una habitació fosca amb aquell fill de puta i 
els seus amics, un grandíssim error. I després, un puto merder de 
cal Déu.

Yolanda Kovacs, boja. Aquesta paraula li feia por; va girar la 
cara i va plorar amorrada al coixí dur.

Després de plorar va seguir amb l’inventari. Coses que li fal-
taven: la bossa, evidentment. Els durries (un paquet gairebé sen-
cer), l’encenedor lila, el mòbil, el maquillatge, una samarreta 
blava, les calcetes i els texans estrets. I les sabates. Tres anells 
de plata de Bali, un collaret amb la figura d’un ren que li havia 
donat en Darren (es va tornar a tocar el pit per si de cas, però no 
hi era).

La Yolanda va alçar els ulls cap a la finestra. «Estrelletes, 
feu-me companyia.» Però al cap de molt poc el cel ja era clar i 
les estrelles se n’havien anat del tot.

Va agafar i treure aire, trobava a faltar la nicotina; es va car-
golar al llit mentre observava la porta.
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EN UN RACÓ ON HI TOCA el sol, la Verla seu en una cadira 
plegable de fusta i espera. Quan s’obre la porta aguanta la res-
piració. La qui entra a l’habitació és una altra noia. Es miren als 
ulls durant uns instants i després miren cap al terra, cap a les 
parets.

La noia es mou amb rigidesa amb aquella vestimenta rara i 
només fa unes quantes passes. La porta s’ha tancat darrere seu. 
L’única cadira lliure és al costat de la de la Verla, així que aques-
ta s’aixeca i s’acosta a la finestra. Estar tan a prop d’una desco-
neguda la supera. S’està a la vora de la finestra, mirant al no-res 
a través d’un vidre amb taques de mosques mortes. La llum del 
sol brillant entra a l’habitació, però l’únic que es veu és el re-
flex dels taulons bisellats blancs d’un altre edifici que es troba a 
pocs metres. Prem el rostre contra el vidre, però no pot veure cap 
finestra al llarg de l’altre edifici.

Nota la presència de l’altra noia darrere seu, observant la 
roba tan estranya que ella porta posada: una bata de loneta rígi-
da i llarga de color verd, una brusa basta de percala a sota, unes 
botes dures de cuir de color marró i uns mitjons llargs de llana. 
Una roba interior antiquada. És estiu i la Verla sua amb aquests 
vestits. Nota que l’altra noia s’acaba d’adonar que la Verla és 
com un mirall: ella també porta aquesta disfressa absurda i fa la 
mateixa fila estrambòtica. 

La Verla intenta esbrinar què li deuen haver donat, repassant 
la llista de sedants del seu pare. Midazolam, Largactil? Vol so-
breviure. Intenta fer-se pas a través de la memòria i la lògica, 
però l’únic que entén és el fet que tota la seva roba —i, suposa, la 
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de l’altra noia— ha desaparegut. Mira de reüll l’altra noia. Alta, 
ulls prominents, celles espesses i cabells llargs i negres fins la 
cintura; això és tot el que pot veure abans de tornar a desviar la 
vista. Però sap que la noia continua palplantada, amb les mans 
als costats i mirant fixament l’empostissat de fusta. També l’han 
drogat, només cal veure la lentitud dels moviments, la mirada 
buida; pot ser que hagi fugit de casa, que sigui una estudiant, 
una drogoaddicta. Pel que en sap, podria ser fins i tot una monja. 
Però d’alguna manera, fins i tot amb una única mirada, la noia li 
sona d’alguna cosa.

Sap que en aquests moments el seu cos hauria d’estar vibrant 
sota les esgarrifances de la por. Però la lògica és impossible, els 
pensaments encara estan vidriosos pel que sigui que li han do-
nat. Com la punta esmolada d’un tornavís en el cargol que no 
li correspon, els seus pensaments no troben lloc on repenjar-se.

La Verla segueix la mirada fixa de l’altra noia. Els taulons del 
terra lluen com la mel sota el sol. Té l’impuls de llepar-los. Sap 
que, en aquests moments, la por és probablement l’única cosa 
que la podria salvar del que vindrà a continuació. Però té el cap 
enterbolit, es nota encara massa lenta. La droga ha fet dissoldre 
l’adrenalina de tal manera que gairebé no experimenta cap sor-
presa de ser aquí, amb una desconeguda, en una habitació que 
ves a saber on és i portant aquesta mena de disfressa d’una altra 
època. No pot fer res per resistir-s’hi, no pot entendre ni tampoc 
preguntar. D’alguna manera, és el consol dels idiotes.

Però sí que pot escoltar. S’esforça per superar la sedació. En 
algun lloc de darrere la porta se sent la vibració d’algun motor 
domèstic: potser una nevera, o un aparell d’aire condicionat. Tot 
i així, aquest lloc és totalment primitiu i hi fa una calor infernal. 
No té ni idea d’on són.

L’habitació és clara i àmplia. Contra una paret pintada de 
color verd lletós, hi ha dues cadires plegables de fusta (buides,  
l’altra noia no s’ha assegut) i, a l’altra punta de l’habitació, una 
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pissarra amb una persiana de vinil enrotllada a l’extrem superi-
or. La Verla sap sense saber-ho que si estirés l’anella que pen-
ja del centre de la persiana, faria baixar un mapa d’Austràlia de 
color groc i taronja, tot envoltat d’aigua blava. El mapa seria 
lleugerament llustrós, amb unes arruguetes creades a còpia d’en-
rotllar-lo cap amunt i cap avall, i en algun punt hi trobaria la 
informació sobre el lloc on ha anat a parar en aquestes últimes 
hores. Quan tingui la ment més organitzada, serà capaç de pen-
sar. Ho esbrinarà, agafarà el control de si mateixa, exigirà infor-
mació i anirà a buscar la màxima autoritat. No pararà fins que no 
sàpiga per què, pel que sembla, l’han segrestat i ha anat a parar a 
mitjan anys cinquanta. 

A fora, una cacatua blanca solitària xiscla cada cop més fort 
i més a prop, fins que el soroll envaeix l’habitació fins a trepanar 
les orelles. La Verla i la noia es tornen a mirar i després la Verla 
clava els ulls al defora, al tros de cel visible. L’ocell travessa, ba-
tent les ales, l’espai que hi ha entre els edificis i desapareix.

Ho torna a intentar i aquesta vegada, a través dels seus re-
cords enganxosos com la gelea, la Verla aconsegueix arreplegar 
la forma distorsionada d’un vehicle enmig de la nit. És un record 
o un somni? Hi ha un autobús d’un groc resplendent en la pe-
nombra. Unes mans decidides i fermes l’aixequen i l’empenyen. 
Es desperta durant uns moments en la foscor i nota el tacte fosc 
i inusitat del vellut de la tapisseria contra la seva galta. Els fars 
il·luminen una carretera buida, llarga, recta. S’ha incorporat, va-
cil·lant. Ha cridat i l’han obligat a jeure un altre cop. Es frega el 
canell amb el somni-record de les manilles i la barra.

Impossible.
Una altra sensació mig somniada: la treuen arrossegant-la 

de l’autobús i la posen dreta, intenta parlar, unes mans rugoses 
l’agafen amb força, el gust de la pols en la nit seca i plena d’està-
tica. És lluny de casa.

I ara és aquí, en aquesta habitació.
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La Verla torna a escoltar amb atenció. Pel que sembla, és 
l’única opció que té. En algun indret sent el grinyol d’una porta, 
el piular dèbil d’un ocell. S’hauria de sentir algun soroll de mo-
tor de cotxe, d’un avió, d’un tren, d’alguna cosa que indiqui on 
són. Hi hauria d’haver passes, converses, la presència de gent en 
altres habitacions. Observa per la finestra els taulons bisellats de 
l’altre edifici. No hi ha res. El motor fa un sotrac —és una neve-
ra— i s’apaga de cop.

Ara no se sent res, tret de la respiració lenta i regular de l’al-
tra noia. S’ha desplaçat per seure en una de les cadires. S’està 
amb les cames eixarrancades, les mans aguantant-li el front i els 
colzes sobre els genolls. El seu cabell negre és una cortina que 
gairebé arriba al terra.

La Verla voldria ajeure’s al terra de taulons i dormir. Però 
alguna mena d’instint ancestral aconsegueix obrir-se pas fins a 
la superfície de la consciència i fa que s’esforci per aguantar-se 
dreta. Passen els minuts, o les hores.

Finalment l’altra noia parla, amb una veu de coll pastosa. 
—Tens un cigarret?
Quan la Verla es tomba cap a la noia es fixa en la seva joven-

tut, la seva frescor. I li torna a resultar familiar. Li fa la impres-
sió que una vegada, ja fa temps, la va conèixer. Com si per un 
moment l’hagués tingut en propietat i després l’hagués aban-
donat, com si fos una nina lletja o un gos de peluix. I ara torna 
a ser aquí, com un actor damunt l’escenari, i la Verla també hi 
és, totes dues vestides amb aquesta robeta de nines camperoles. 
Potser tot plegat és una al·lucinació, però la Verla sap que no 
ho és. La nina obre la boca per tornar a parlar i la Verla diu: —
No—, al mateix temps que la noia nina-gos pregunta: —Saps 
on som? 

Se senten veus al vestíbul de l’altra banda de la porta i la Verla  
s’adona, en un instant sobtat de lucidesa, que hauria d’haver pre-
guntat a la noia d’on ha vingut i què hi ha darrere la porta; s’adona  
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que ha desaprofitat la seva última oportunitat de saber què pas-
sarà. Però ja és massa tard. Les veus són masculines, fortes, ani-
mades, mundanes. Just abans que s’obri la porta l’altra noia tra-
vessa corrent l’habitació cap al costat de la Verla, de manera que 
ambdues es queden mirant cap a la porta, d’esquena a la finestra. 
Quan s’obre la porta, les mans de les noies es troben i es clouen 
una sobre l’altra.

Un home entra pesadament a l’habitació. Darrere seu irrom-
pen sorolls de vida i de moviment: la veu d’un altre home, la re-
mor d’uns coberts, o potser d’uns ganivets. Sons metàl·lics i de-
licats, estris que fan estrèpit en una pica o una tassa.

Les cames de la Verla s’afluixen; potser caurà. La mà de l’al-
tra noia l’estreny encara més i la Verla se sorprèn quan s’adona 
d’això: «És més forta que jo».

—Ei —els diu l’home amb una veu suau, com si s’avergo-
nyís de trobar-se-les allà. Unes rastes espesses de color castany 
li arriben fins a les espatlles, emmarcant el rostre daurat i absent 
d’un hippy. Es desplaça incòmode dins la seva granota blava, 
calçat amb unes botes negres. El vestit i les botes semblen nous. 
No s’hi sent a gust. S’està amb els braços creuats i s’inclina cap 
enrere de tant en tant vigilant la porta, esperant algú.

Les torna a observar, fixant-se en la fila que fan vestides amb 
aquella roba rígida i ridícula. Com objectes curiosos. 

—Suposo que deveu sentir-vos com una merda. —La veu 
ronca i mandrosa d’un fumeta. S’estira allargant els braços per 
sobre seu amb les mans juntes i tot seguit s’inclina a partir de la 
cintura, el cap tocant els genolls i els palmells de les mans al ter-
ra, mentre fa respiracions llargues i suaus. «La salutació al sol», 
pensa la Verla. Aleshores l’home es redreça i torna a fer un sos-
pir d’avorriment.

—Sembla que us passarà aviat, —murmura com si fos per a 
si mateix mentre torna a mirar al defora de la porta.

Les noies es queden on són agafades de la mà.
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Ara entra amb passes llargues un altre home amb granota. 
Enèrgic, decidit.

—Molt bé —diu—. Qui vol ser la primera?


