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Per a la Noor Koriander



«La mare em deia: Si veiessis les circumstancies
com a atenuants, potser series més indulgent.»

Athena Farrokhzad, Vitsvit



VAM SER NOSALTRES



TROBO QUE LA MORT NO s’ha mogut mai del meu
costat. «Mira que n’ets, de banal!», dirien potser tots els qui
ara mateix son a les portes de la mort. Pero jo vull creure que
soc especial. En aix0, 1 en tota la resta. I no és només que ho
vulgui creure, sind6 que m’ho crec. Seriosament. Ja ho vaig
dir quan es va morir en Masood: vam agafar temps en prés-
tec. Potser no calia que visquéssim tant. Potser ens hauriem
d’haver mort durant la revoluci6. O durant el terratrémol.
O durant la guerra. Pero, d’eng¢a d’aleshores, he tingut trenta
anys més, que son més de la meitat del que ha estat la meva
vida. Son molts anys, i n’he d’estar agraida. Son els anys que
té la meva filla. I tant que si. La vaig poder tenir a ella. Pero
ella no m’ha pas necessitat tot aquest temps. En realitat, mai
ningu no m’ha necessitat gaire temps, a mi.

Ens pensem que, pel fet de ser pares, ens necessiten. Pero
no és veritat. A més, qui ho diu, que els maldecaps que puc
arribar a causar no seran tants com els moments de consol i
alleujament que he proporcionat? Aixo si que no m’ho crec.
No soc pas una d’aquelles persones capaces d’oferir més
consol que maldecaps, jo. Potser ho hauria de ser, perque
soc mare i aix0 €s el que s’espera de mi: que ofereixi consol
1 alleujament als altres. Perd mai no he estat capag¢ d’ajudar,
alleujar o consolar gaire a ningu.



—A TOT ESTIRAR, MIG ANY —em diu la molt bruixa.

M’ho diu com qui no té altre remei que informar-te d’al-
gun desafortunat incident, desafortunat i empipador. Com
quan les mestres de la guarderia m’explicaven que I’ Aram
s’havia donat un cop. Una llastima. I una llauna, també. I
m’ho diu sense mirar-me, amb els ulls clavats a la pantalla
de I’ordinador. Com si la veritat sortis d’alla i nomeés d’alla.
O com si, en realitat, el problema el tingués el coi de pantalla.
Tot d’una li comencen a regalimar les llagrimes galtes avall
1 llavors abaixa la vista cap als genolls. Ara la victima és ella,
doncs. Qui necessita consol ¢és ella.

«Calla! Qui ets, tu, per dir-me que em moriré aviat i plorar
com una bleda? Com si la meva vida, d’alguna manera, fos
cosa teva!y», m’agafen ganes d’engegar-li a crits.

Pero em continc, si més no, de moment, i em sorprenc a mi
mateixa.

—Vull parlar amb el teu cap —1i dic, al final.

Ella es queda ben parada. Segur que pensa que la meva
reaccio no és la més adequada ateses les circumstancies i que
jo també hauria de plorar.

—Entenc que per a vosté ha de ser dificil entomar... ento-
mar una noticia aixi —em diu—. Per0, parli amb qui parli, no
canviara res. Les tomografies, les analisis... Tot és molt clar.
El que té voste és un cancer i... i esta molt estes.



Llavors fa una pausa i em mira. Busca alguna cosa en
la meva expressio facial que li confirmi que he entes el que
m’acaba de dir. Pero no hi troba res i continua.

—EIl cancer ¢s a la fase IV. Aix0d vol dir que no li queda
gaire temps.

—Calla! —Ii engego, al final—. Soc infermera, jo! He tre-
ballat vint-i-cinc anys amb malalts 1 s¢ que no m’ho pots dir,
aixo! En realitat, no en tens ni idea, de quant de temps viuré!
No ets pas Déu, tu!

Aleshores es tira enrere 1 enganxa ’esquena al respatller
de la cadira, crispada. Deu tenir uns trenta anys i du els ca-
bells recollits en dues cues, com les nenes petites. A sobre
I’escriptori hi té una fotografia d’una criatura de mesos. Jo me
la miro i remeno el cap. No t¢€ la més petita idea del que sap o
deixa de saber.

Ens quedem les dues un moment alla assegudes 1 llavors
ella s’aixeca, s’eixuga les llagrimes amb la maniga del jersei
i surt del despatx. Jo no em bellugo d’on soc; al cap d’uns
segons, agafo la bossa i en trec el mobil. Hauria de trucar a
alga. A la meva filla, potser. «Ai, nena! Em sap greu per tu,
reina, pero ara em toca a mi!», li podria dir.

Quina merda, tu! M’ho trec del cap i comengo a escriu-
re un missatge a una amiga, la Zahra. Pero 1’esborro abans
d’acabar. I és que... que se suposa que li hauria d’escriure?
«Ja ho veus! Ens hem fet un tip de lluitar pero tant €s, perque
ara s’acabara tot»?

Sento dues veus cada cop més a la vora. La doctora i la
seva cap. S’aturen darrere la porta. Parlen molt fluixet. Pel
que es veu, en un centre d’assisténcia primaria com aquest no
ensopeguen amb la mort gaire sovint. Miren de decidir quina
de les dues entrara a parlar amb mi. [ jo me’n faig carrec.
Deuen tenir ganes de treure-s’ho de sobre i afrontar la resta
de la jornada. Veure altres pacients, i no embarrancar-se i
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asseure’s aqui amb mi a aguantar el xafec d’'una dona que
es morira d’aqui a quatre dies. Rumio un moment. Val més
que toqui el dos. Aixi els estalvio el trangol. Els I’estalvio
a elles, i a mi. Agafo ’abric. Es vermell. I la bossa. També
és vermella. Abaixo la vista i em miro les botes. Vermelles,
també. Son la mena de coses trivials de les quals jo em solc
preocupar. De les quals em solia preocupar. Em comencen
a tremolar les mans; després, les espatlles. Em cau la bossa a
terra i provo d’ofegar el plor que se m’enfila per dins. I, just
llavors, s’obre la porta i treuen el cap. Em miren. Es evident
que s’estimarien més fer mitja volta i tornar a marxar. Jo pro-
vo de somriure perque no les vull espantar. Pero llavors em
cau tot al damunt. Vull dir tot allo que elles no saben. Allod
que, tot i saber un munt de coses, ningl no entén en aquest
coi de pais; €s a dir: tot el que té a veure amb el dolor, amb
la pérdua, amb la lluita... Ara no faig altra cosa que plorar,
plorar i plorar. Ella, la doctora amb qui he parlat fa un mo-
ment, també plora. La pobra es pensa que en té motius.
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