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Per a la Noor Koriander



«La mare em deia: Si veiessis les circumstàncies 
com a atenuants, potser series més indulgent.»

  Athena Farrokhzad, Vitsvit
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TROBO QUE LA MORT NO s’ha mogut mai del meu 
costat. «Mira que n’ets, de banal!», dirien potser tots els qui 
ara mateix són a les portes de la mort. Però jo vull creure que 
soc especial. En això, i en tota la resta. I no és només que ho 
vulgui creure, sinó que m’ho crec. Seriosament. Ja ho vaig 
dir quan es va morir en Masood: vam agafar temps en prés-
tec. Potser no calia que visquéssim tant. Potser ens hauríem 
d’haver mort durant la revolució. O durant el terratrèmol.  
O durant la guerra. Però, d’ençà d’aleshores, he tingut trenta 
anys més, que són més de la meitat del que ha estat la meva 
vida. Són molts anys, i n’he d’estar agraïda. Són els anys que 
té la meva filla. I tant que sí. La vaig poder tenir a ella. Però 
ella no m’ha pas necessitat tot aquest temps. En realitat, mai 
ningú no m’ha necessitat gaire temps, a mi.

Ens pensem que, pel fet de ser pares, ens necessiten. Però 
no és veritat. A més, qui ho diu, que els maldecaps que puc 
arribar a causar no seran tants com els moments de consol i 
alleujament que he proporcionat? Això sí que no m’ho crec. 
No soc pas una d’aquelles persones capaces d’oferir més 
consol que maldecaps, jo. Potser ho hauria de ser, perquè 
soc mare i això és el que s’espera de mi: que ofereixi consol  
i alleujament als altres. Però mai no he estat capaç d’ajudar, 
alleujar o consolar gaire a ningú.



9

—A TOT ESTIRAR, MIG ANY —em diu la molt bruixa.
M’ho diu com qui no té altre remei que informar-te d’al-

gun desafortunat incident, desafortunat i empipador. Com 
quan les mestres de la guarderia m’explicaven que l’Aram 
s’havia donat un cop. Una llàstima. I una llauna, també. I 
m’ho diu sense mirar-me, amb els ulls clavats a la pantalla 
de l’ordinador. Com si la veritat sortís d’allà i només d’allà. 
O com si, en realitat, el problema el tingués el coi de pantalla. 
Tot d’una li comencen a regalimar les llàgrimes galtes avall  
i llavors abaixa la vista cap als genolls. Ara la víctima és ella, 
doncs. Qui necessita consol és ella.

«Calla! Qui ets, tu, per dir-me que em moriré aviat i plorar 
com una bleda? Com si la meva vida, d’alguna manera, fos 
cosa teva!», m’agafen ganes d’engegar-li a crits.

Però em continc, si més no, de moment, i em sorprenc a mi 
mateixa.

—Vull parlar amb el teu cap —li dic, al final. 
Ella es queda ben parada. Segur que pensa que la meva 

reacció no és la més adequada ateses les circumstàncies i que 
jo també hauria de plorar.

—Entenc que per a vostè ha de ser difícil entomar… ento-
mar una notícia així —em diu—. Però, parli amb qui parli, no 
canviarà res. Les tomografies, les anàlisis… Tot és molt clar. 
El que té vostè és un càncer i… i està molt estès.
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Llavors fa una pausa i em mira. Busca alguna cosa en 
la meva expressió facial que li confirmi que he entès el que 
m’acaba de dir. Però no hi troba res i continua.

—El càncer és a la fase IV. Això vol dir que no li queda 
gaire temps.

—Calla! —li engego, al final—. Soc infermera, jo! He tre-
ballat vint-i-cinc anys amb malalts i sé que no m’ho pots dir, 
això! En realitat, no en tens ni idea, de quant de temps viuré! 
No ets pas Déu, tu!

Aleshores es tira enrere i enganxa l’esquena al respatller 
de la cadira, crispada. Deu tenir uns trenta anys i du els ca-
bells recollits en dues cues, com les nenes petites. A sobre 
l’escriptori hi té una fotografia d’una criatura de mesos. Jo me 
la miro i remeno el cap. No té la més petita idea del que sap o 
deixa de saber.

Ens quedem les dues un moment allà assegudes i llavors 
ella s’aixeca, s’eixuga les llàgrimes amb la màniga del jersei 
i surt del despatx. Jo no em bellugo d’on soc; al cap d’uns 
segons, agafo la bossa i en trec el mòbil. Hauria de trucar a 
algú. A la meva filla, potser. «Ai, nena! Em sap greu per tu, 
reina, però ara em toca a mi!», li podria dir.

Quina merda, tu! M’ho trec del cap i començo a escriu-
re un missatge a una amiga, la Zahra. Però l’esborro abans 
d’acabar. I és que… què se suposa que li hauria d’escriure? 
«Ja ho veus! Ens hem fet un tip de lluitar però tant és, perquè 
ara s’acabarà tot»?

Sento dues veus cada cop més a la vora. La doctora i la 
seva cap. S’aturen darrere la porta. Parlen molt fluixet. Pel 
que es veu, en un centre d’assistència primària com aquest no 
ensopeguen amb la mort gaire sovint. Miren de decidir quina 
de les dues entrarà a parlar amb mi. I jo me’n faig càrrec. 
Deuen tenir ganes de treure-s’ho de sobre i afrontar la resta 
de la jornada. Veure altres pacients, i no embarrancar-se i 
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asseure’s aquí amb mi a aguantar el xàfec d’una dona que 
es morirà d’aquí a quatre dies. Rumio un moment. Val més 
que toqui el dos. Així els estalvio el tràngol. Els l’estalvio 
a elles, i a mi. Agafo l’abric. És vermell. I la bossa. També 
és vermella. Abaixo la vista i em miro les botes. Vermelles, 
també. Són la mena de coses trivials de les quals jo em solc 
preocupar. De les quals em solia preocupar. Em comencen  
a tremolar les mans; després, les espatlles. Em cau la bossa a 
terra i provo d’ofegar el plor que se m’enfila per dins. I, just 
llavors, s’obre la porta i treuen el cap. Em miren. És evident 
que s’estimarien més fer mitja volta i tornar a marxar. Jo pro-
vo de somriure perquè no les vull espantar. Però llavors em 
cau tot al damunt. Vull dir tot allò que elles no saben. Allò 
que, tot i saber un munt de coses, ningú no entén en aquest 
coi de país; és a dir: tot el que té a veure amb el dolor, amb 
la pèrdua, amb la lluita… Ara no faig altra cosa que plorar,  
plorar i plorar. Ella, la doctora amb qui he parlat fa un mo-
ment, també plora. La pobra es pensa que en té motius.
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