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ABANS SOLIA MIRAR DES del tren cases com aquesta: 
darrere el terraplè cobert d’heura, amb els totxos típics de 
Londres i les finestres de guillotina. Això era arribant a l’es-
tació d’Euston. La part del darrere d’aquest pis, és a dir, el 
dormitori, la cambra de bany i l’estudi de l’Edwyn, miren cap 
a les vies, just passat el veïnat de West Brompton.

Fa divuit mesos que soc aquí, però fins fa molt poc encara 
tenia les meves caixes al magatzem. A la consigna també hi 
havia l’arxivador metàl·lic mig ple de documents vells, cor-
respondència, unes quantes fotografies. Em vaig passar tota 
una tarda desembalant-ho tot a la nova llibreria raconera i 
decidint què hi volia guardar.

En els primers temps després de mudar-me i, abans d’això, 
quan venia de visita (em sembla que vaig estar aquí tres vega-
des), al vespre esperava que tornés l’Edwyn: dempeus entre 
les finestres, observant les ombres de fora. Aquesta renglera 
de cases és curta i forma un arc, interromput pels trencallums i 
per les columnes dels porxos; de nit hi ha més circulació, però 
les voreres no estan mai gaire concorregudes. Des d’Earl’s 
Court el trànsit de gent era molt escàs, però finalment apareixia 
ell: el cabell ros sobresortint de sota una gorra negra i plana, 
l’abric gris onejant, la motxilla rònega al damunt de l’espatlla. 
A la mà que tenia lliure sempre hi duia una ampolla agafada 
pel coll i ben embolicada amb una bossa de plàstic de ratlles.
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Últimament, sé que ha arribat a casa quan sento l’andanada 
de tos al rebedor. Surto a rebre’l, ens amanyaguem i després 
jo llegeixo l’Standard mentre ell es canvia. Al llarg del ves-
pre no parlem gaire, però som molt afectuosos. Quan ens fem 
moixaines a l’entrada, i després a la cuina, jo faig sorollets 
—petits sons reconfortants— amb la gola i ell fa el mateix. 
I de nit, quan ens acaronem al llit, em diu «T’estimo tant!» o 
bé: «Ets una personeta molt encantadora». També ens diem 
sobrenoms: abans de banyar-me, jo soc un «parrusset pudós», 
però després, embolicada amb la tovallola, soc el «parrusset 
net i polit»; si porto el peto em converteixo en «Ei, tu, bos-
querol!», i quan em desperto i sent el meu alè em converteixo 
en la seva «pileta de compost» o en una «petita coliflor». Als 
matins, l’Edwyn no para de petonejar-me amb vehemència.

És clar que també m’ha dit altres sobrenoms.
—Perquè ho sàpigues —em va dir l’any passat—, no pen-

so passar-me tota la vida amb una bruixa. T’ho dic perquè ho 
sàpigues. Una bruixa peixatera amb una cara que sembla un 
puto cul al qual… hagin tirat per sobre àcid de color verd.

I també:
—Si em trobes tan menyspreable ja pots fotre el camp —

va continuar, amb els peus separats i els punys closos, clavant 
una mirada assassina vers el sofà on sec—. T’has de compro-
metre amb el projecte, Neve, o fotre el camp.

—Què?	
—T’has de comprometre… amb… el projecte… o… fotre 

el camp!
—Què és això del «projecte»?
—El projecte no m’està matant! El projecte no se m’està 

ficant dins del cap per fer-me sentir sempre com una merda! 
Això m’ho va dir cridant mentre se n’anava al dormitori. 

Al cap de vint minuts exactes (amb les galtes enceses, vaig 
estar controlant el temps amb el rellotge de la cuina) va tornar.
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—Suposo que no se t’ha passat pel cap que soc un des-
graciat… —va dir amb aire sepulcral però alhora amb 
menyspreu—. Però evidentment —va continuar— accepto 
que la teva visió del món sigui molt més sofisticada que la 
meva! Tens una visió del món molt més profunda, perquè et 
dediques a recopilar les visions d’altra gent. Saps moltes més 
coses del món, ja que has estat a l’atur, al nord, evidentment! 

Cridava molt, en aquella època. Les nits es feien llargues 
quan la seva agitació, els tremolors i les mirades de reüll 
confluïen en una força terrible. Probablement ens estàvem 
adaptant, dues persones que havien tingut l’expectativa, fins 
i tot el propòsit, de viure soles. D’adulta jo no havia viscut 
mai amb ningú, no tenia ni idea del que això podia arribar a 
revelar sobre mi. El que sí que recordo perfectament és que 
aquelles primeres discussions ens arrossegaven fins al seu 
món ideal, el seu món simbòlic, i que m’espantava comprovar 
que em tocava (o així és tal com ho considerava jo) fer el pa-
per d’estaferm, un ninot embolcallat de coloraines i eslògans 
que jo mateixa era incapaç de veure. 

L’Edwyn és alt, fa més de metre vuitanta, i de vegades 
aquestes estances semblen massa petites per a ell. Sovint, es-
pecialment quan anàvem a remar, encongia el cos, arrodonint 
les espatlles i abaixant el cap. Caminava amunt i avall pel pis 
i a continuació feia una pausa, com si es trobés davant dels 
focus d’un escenari, i començava a fer un dels seus monòlegs 
i a proclamar el seu credo, que era (i és) «La llibertat és el que 
compta». Continuava preguntant-se, vacil·lant i sorprès, com 
era que s’havia deixat atrapar d’aquella manera (volia dir per 
què havia acabat embolicant-se amb mi) i quan m’adreçava 
la paraula ho feia d’una manera abstracta, amb conjectures 
estranyes i disquisicions sobre qui era jo i què pensava. «Ja sé 
que odies la gent que no s’ha criat amb ajudes socials», deia, i 
si jo protestava no en feia cas, o ni tan sols em sentia, i seguia 
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clavant-me el discurs amb un sarcasme creixent: «Ja sé que 
no pots suportar la gent que no ha crescut enmig de la misèria, 
vivint de la caritat pública».

Arribava un moment en què, d’alguna manera, jo acabava 
abandonant el cos. Era incessant, encadenava les frases una 
darrere l’altra: no tenia cap manera d’intervenir-hi, era com 
intentar parlar amb una paret.

Després, l’Edwyn insisteix que, segons ell, soc jo qui in-
tenta anihilar-lo. Quina cosa més estranya, oi?

La diferència entre nosaltres dos, que jo maldava per tenir 
sempre present, era que l’Edwyn realment se sentia amena-
çat. Tenia un problema greu al cor. Una operació. Havia de 
perdre molt de pes i deixar de fumar. Quan ens vam conèixer, 
la situació s’havia estabilitzat, però em va dir que ja no se 
sentia segur, que no s’hi sentiria mai més. També li havien 
començat a fer molt de mal les articulacions. Fibromiàlgia, 
vam esbrinar al cap d’un temps. «És un càstig per alguna cosa 
que he fet», grunyia, sentint-se amenaçat. O bé es passava 
l’estona somicant i em mirava amb ulls espantats quan m’as-
seia al costat.

L’Edwyn es va criar prop de la vila d’Isleworth, fill únic. Una 
vegada em va indicar on era casa seva i el parc on jugava. Gai-
rebé cada diumenge, si no plou, anem passejant cap a aquella 
zona: agafem el caminet a la vora del riu i el creuem a Putney. 
Ens agafem de la mà, ens aturem per donar menjar als ànecs 
i a les fotges que neden calmosament, admirem els gossos 
més espavilats que ens trobem. M’agrada sentir com l’Edwyn 
parla de quan era petit. M’explica que quan tenia tres anys, o 
potser quatre, era un nen neguitós que tenia por d’allunyar-se 
de la seva mare. Però després corria a saludar els trens que 
passaven pel costat del jardí. «Corria envers la vida!», diu. 
Més endavant, a l’escola va fundar un club de natura, al qual 
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admetia ajudants, però cap altre membre. És clar, no eren de 
fiar. També recordo un error de caire romàntic: va regalar mig 
ou de Pasqua a cadascuna de les dues nenes de la classe que 
li anaven al darrere, aterrit només de pensar que si en preferia 
una es guanyaria l’antipatia de l’altra. 

—No, no hi van donar importància —em va explicar, 
seriosament, anhelant—. Vaig passar de tenir-ne dues a no 
tenir-ne cap! 

El pis vell dels meus pares era també a l’oest de Londres, a 
Chiswick. L’he buscat al mapa, passant el dit suaument per 
l’estoreta tàctil i navegant al voltant de Spencer Road fins a 
anar a parar a Gunyah Court, que resulta ser un petit bloc de 
pisos entre dues torres d’un aspecte més sòlid de color beix 
rosat. Soc capaç d’imaginar com era la sala d’estar, ja que 
n’havia vist una foto, però no recordo res més. 

Els diumenges sempre els dediquem a la feina. Jo m’instal·
lo al sofà. L’Edwyn baixa els papers del seu estudi. Amb el 
cul d’una copa de vi i sempre amb un mocador o dos fets un 
manyoc (a l’oficina l’anomenen «el Noi del Klínex», diu), 
s’asseu a la taula del menjador amb les cames encreuades. Al 
seu davant hi ha el ciri gruixut que encenem a l’hora de sopar 
i la capseta de llauna on guardem els mistos i que porta el nom 
«ALLUMETTES». De vegades se li aixequen els dits recar-
golats de la mà dreta —com els martellets d’un piano, suposo. 


