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ABANS SOLIA MIRAR DES del tren cases com aquesta:
darrere el terraplé cobert d’heura, amb els totxos tipics de
Londres i les finestres de guillotina. Aixo era arribant a 1’es-
tacio d’Euston. La part del darrere d’aquest pis, és a dir, el
dormitori, la cambra de bany i I’estudi de I’Edwyn, miren cap
a les vies, just passat el veinat de West Brompton.

Fa divuit mesos que soc aqui, pero fins fa molt poc encara
tenia les meves caixes al magatzem. A la consigna també hi
havia I’arxivador metal-lic mig ple de documents vells, cor-
respondencia, unes quantes fotografies. Em vaig passar tota
una tarda desembalant-ho tot a la nova llibreria raconera i
decidint que hi volia guardar.

En els primers temps després de mudar-me 1, abans d’aixo,
quan venia de visita (em sembla que vaig estar aqui tres vega-
des), al vespre esperava que tornés I’Edwyn: dempeus entre
les finestres, observant les ombres de fora. Aquesta renglera
de cases és curta i forma un arc, interromput pels trencallums i
per les columnes dels porxos; de nit hi ha més circulacid, pero
les voreres no estan mai gaire concorregudes. Des d’Earl’s
Court el transit de gent era molt escas, pero finalment apareixia
ell: el cabell ros sobresortint de sota una gorra negra i plana,
’abric gris onejant, la motxilla ronega al damunt de ’espatlla.
A la ma que tenia lliure sempre hi duia una ampolla agafada
pel coll i ben embolicada amb una bossa de plastic de ratlles.



Ultimament, sé que ha arribat a casa quan sento 1’andanada
de tos al rebedor. Surto a rebre’l, ens amanyaguem i després
jo llegeixo I’Standard mentre ell es canvia. Al llarg del ves-
pre no parlem gaire, perdo som molt afectuosos. Quan ens fem
moixaines a I’entrada, i després a la cuina, jo faig sorollets
—petits sons reconfortants— amb la gola 1 ell fa el mateix.
I de nit, quan ens acaronem al llit, em diu «T’estimo tant!» o
bé: «Ets una personeta molt encantadora». També ens diem
sobrenoms: abans de banyar-me, jo soc un «parrusset pudos»,
pero després, embolicada amb la tovallola, soc el «parrusset
net i polity; si porto el peto em converteixo en «Ei, tu, bos-
querol!», i quan em desperto i sent el meu alé em converteixo
en la seva «pileta de compost» 0 en una «petita coliflor». Als
matins, I’Edwyn no para de petonejar-me amb vehemeéncia.

Es clar que també m’ha dit altres sobrenoms.

—Perque ho sapigues —em va dir I’any passat—, no pen-
so passar-me tota la vida amb una bruixa. T ho dic perqué ho
sapigues. Una bruixa peixatera amb una cara que sembla un
puto cul al qual... hagin tirat per sobre acid de color verd.

I també:

—Si em trobes tan menyspreable ja pots fotre el camp —
va continuar, amb els peus separats i els punys closos, clavant
una mirada assassina vers el sofa on sec—. T has de compro-
metre amb el projecte, Neve, o fotre el camp.

—Queg?

—T’has de comprometre... amb... el projecte... o... fotre
el camp!

—Que és aixo del «projecten?

—El projecte no m’esta matant! El projecte no se m’esta
ficant dins del cap per fer-me sentir sempre com una merda!

Aix0 m’ho va dir cridant mentre se n’anava al dormitori.
Al cap de vint minuts exactes (amb les galtes enceses, vaig
estar controlant el temps amb el rellotge de la cuina) va tornar.



—Suposo que no se t’ha passat pel cap que soc un des-
graciat... —va dir amb aire sepulcral perd alhora amb
menyspreu—. Perd evidentment —va continuar— accepto
que la teva visid del mon sigui molt més sofisticada que la
meva! Tens una visié del mén molt més profunda, perque et
dediques a recopilar les visions d’altra gent. Saps moltes més
coses del mon, ja que has estat a I’atur, al nord, evidentment!

Cridava molt, en aquella época. Les nits es feien llargues
quan la seva agitacid, els tremolors i les mirades de reiill
confluien en una forga terrible. Probablement ens estavem
adaptant, dues persones que havien tingut I’expectativa, fins
1 tot el proposit, de viure soles. D’adulta jo no havia viscut
mai amb ningu, no tenia ni idea del que aix0 podia arribar a
revelar sobre mi. El que si que recordo perfectament €s que
aquelles primeres discussions ens arrossegaven fins al seu
mon ideal, el seu mon simbolic, 1 que m’espantava comprovar
que em tocava (o aixi és tal com ho considerava jo) fer el pa-
per d’estaferm, un ninot embolcallat de coloraines 1 eslogans
que jo mateixa era incapag de veure.

L’Edwyn ¢és alt, fa més de metre vuitanta, i de vegades
aquestes estances semblen massa petites per a ell. Sovint, es-
pecialment quan anavem a remar, encongia el cos, arrodonint
les espatlles i abaixant el cap. Caminava amunt i avall pel pis
i a continuaci6 feia una pausa, com si es trobés davant dels
focus d’un escenari, i comengava a fer un dels seus monolegs
iaproclamar el seu credo, que era (i €s) «La llibertat és el que
comptay. Continuava preguntant-se, vacil-lant i sorpres, com
era que s havia deixat atrapar d’aquella manera (volia dir per
qué havia acabat embolicant-se amb mi) i quan m’adregava
la paraula ho feia d’'una manera abstracta, amb conjectures
estranyes 1 disquisicions sobre qui era jo i que pensava. «Ja s¢
que odies la gent que no s’ha criat amb ajudes socials», deia, i
si jo protestava no en feia cas, o ni tan sols em sentia, 1 seguia



clavant-me el discurs amb un sarcasme creixent: «Ja s¢ que
no pots suportar la gent que no ha crescut enmig de la miseria,
vivint de la caritat publicay.

Arribava un moment en que, d’alguna manera, jo acabava
abandonant el cos. Era incessant, encadenava les frases una
darrere 1’altra: no tenia cap manera d’intervenir-hi, era com
intentar parlar amb una paret.

Després, ’Edwyn insisteix que, segons ell, soc jo qui in-
tenta anihilar-lo. Quina cosa més estranya, 0i?

La diferéncia entre nosaltres dos, que jo maldava per tenir
sempre present, era que I’Edwyn realment se sentia amena-
cat. Tenia un problema greu al cor. Una operaci6. Havia de
perdre molt de pes i deixar de fumar. Quan ens vam coneixer,
la situacid s’havia estabilitzat, perd em va dir que ja no se
sentia segur, que no s’hi sentiria mai més. També li havien
comengat a fer molt de mal les articulacions. Fibromialgia,
vam esbrinar al cap d’un temps. «Es un castig per alguna cosa
que he fet», grunyia, sentint-se amenagat. O bé es passava
I’estona somicant i em mirava amb ulls espantats quan m’as-
seia al costat.

L’Edwyn es va criar prop de la vila d’Isleworth, fill tnic. Una
vegada em va indicar on era casa seva i el parc on jugava. Gai-
rebé cada diumenge, si no plou, anem passejant cap a aquella
zona: agafem el caminet a la vora del riu i el creuem a Putney.
Ens agafem de la ma, ens aturem per donar menjar als anecs
1 a les fotges que neden calmosament, admirem els gossos
més espavilats que ens trobem. M’agrada sentir com I’Edwyn
parla de quan era petit. M’explica que quan tenia tres anys, o
potser quatre, era un nen neguitds que tenia por d’allunyar-se
de la seva mare. Perd després corria a saludar els trens que
passaven pel costat del jardi. «Corria envers la vida!y, diu.
Meés endavant, a I’escola va fundar un club de natura, al qual
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admetia ajudants, perd cap altre membre. Es clar, no eren de
fiar. També recordo un error de caire romantic: va regalar mig
ou de Pasqua a cadascuna de les dues nenes de la classe que
li anaven al darrere, aterrit nomeés de pensar que si en preferia
una es guanyaria I’antipatia de I’altra.

—No, no hi van donar importancia —em va explicar,
seriosament, anhelant—. Vaig passar de tenir-ne dues a no
tenir-ne cap!

El pis vell dels meus pares era també a I’oest de Londres, a
Chiswick. L’he buscat al mapa, passant el dit suaument per
I’estoreta tactil i navegant al voltant de Spencer Road fins a
anar a parar a Gunyah Court, que resulta ser un petit bloc de
pisos entre dues torres d’un aspecte més solid de color beix
rosat. Soc capa¢ d’imaginar com era la sala d’estar, ja que
n’havia vist una foto, pero no recordo res més.

Els diumenges sempre els dediquem a la feina. Jo m’instal-
lo al sofa. L’Edwyn baixa els papers del seu estudi. Amb el
cul d’una copa de vi i sempre amb un mocador o dos fets un
manyoc (a I’oficina ’anomenen «el Noi del Klinex», diu),
s’asseu a la taula del menjador amb les cames encreuades. Al
seu davant hi ha el ciri gruixut que encenem a 1’hora de sopar
ila capseta de llauna on guardem els mistos i que porta el nom
«ALLUMETTES». De vegades se li aixequen els dits recar-
golats de la ma dreta—com els martellets d’un piano, suposo.



