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AUTOBIOGRAFIA DE LA MEVA MARE



Per a Derek Walcott



LA MEVA MARE VA morir en el moment que vaig néixer
jo, per aixo en tota la meva vida no hi ha hagut res que s’hagi
interposat entre la meva persona i I’eternitat; sempre he tingut
al darrere un vent orc i negre. Al principi de la meva existéncia
no podia pas saber que aniria aixi; me’n vaig assabentar quan
ja era a la meitat, havia deixat enrere la joventut i m’adonava
que se m’havia reduit el nombre de coses que havia tingut
en abundancia i se m’havia multiplicat el de les que abans
ni coneixia. I aquella consciéncia del que perdia i del que
guanyava em va fer mirar endarrere 1 endavant: al principi de
I’existéncia hi tenia la dona de qui mai no havia vist el rostre,
pero al final no hi havia res, ningu entre la meva persona i
I’espai negre del mon. Em va venir la idea que m’havia passat
la vida al caire d’un precipici, que el que havia perdut m’ha-
via convertit en una persona desprotegida, dura i indefensa;
en adonar-me’n, la tristor, la vergonya i I’autocompassié em
van deixar aclaparada.

Quan es va morir la meva mare, i em va deixar com una
criatureta desemparada davant del mén, el meu pare em va
agafariem va portar a la dona que li rentava la roba perqué em
cuidés. No m’estranyaria que li recalqués la diferéncia entre
un paquet 1 ’altre: I’un era la seva filla, no I’inic descendent
que havia posat al mon, pero si I’anic que havia tingut amb
I’inica dona amb qui s’havia casat fins aleshores; 1’altre, la



roba bruta. Es probable que tractés un dels paquets amb més
delicadesa que I’altre, que donés instruccions més precises
sobre la cura de 1’'un que sobre la de I’altre, devia esperar que
tractaria més bé I’un que I’altre, el que no sabria dir és quin
dels dos, perqué era un home molt presumit i donava una gran
importancia a I’aparenca. Que jo era una carrega per a ell, ho
sé; que la roba bruta era una carrega per a ell, ho sé; que no
sabia com m’havia de cuidar ell tot sol o com es feia allo de
rentar-se un mateix la roba, ho sé.

Ell havia viscut amb la meva mare en una casa molt petita.
Era pobre, pero no perque fos bona persona; encara no havia
fet prou malifetes per enriquir-se. La seva caseta era en un
turd 1 ell I’havia baixat portant en equilibri en un costat la
criaturaien I’altre, la roba, 1 ho havia lliurat tot, farcell i nado,
auna dona. Aquesta dona no era ni parenta seva ni de la meva
mare; es deia Eunice Paul, i ja tenia sis fills, a I’altim dels
quals encara donava el pit. Vet aqui per que encara li quedava
llet a la mamella per a mi, pero jo hi vaig trobar un gust agre
1 no en vaig voler. Vivia en una casa allunyada de les altres,
amb una gran vista sobre el mar i les muntanyes, i quan estava
emmurriada 1 no em sabia consolar amb res, ella m’estintola-
va amb una pila de draps contra un arbre 1, davant de la vista
d’aquell mar i d’aquelles muntanyes tan meselles, em desfeia
en llagrimes.

La Ma Eunice no era antipatica: es limitava a tractar-me
com ho feia amb els seus fills, cosa que no vol dir que amb ells
fos amable. En un lloc com aquell, la brutalitat és realment
I’tinic llegat 1 de vegades 1’tinica cosa que es dona de franc.
A mi, no m’agradava, jo enyorava el rostre que no havia vist
mai; m’havia acostumat a mirar per damunt de I’espatlla per
veure si venia algll, com si esperés alguna visita, 1 la Ma Euni-
ce em preguntava qué mirava, de primer a tall de broma, pero
amb el temps, en vista que jo em mantenia tossuda amb allo,



va pensar que potser veia esperits. D’esperit, jo no en veia cap
ni un, el que feia era buscar el rostre aquell, el rostre que no
havia de veure mai, encara que visqués una eternitat.

No vaig arribar a estimar mai aquella dona amb qui m’ha-
via deixat el meu pare, aquella dona que no era desagradable
amb mi, perd que tampoc no podia ser amable, simplement
perque no en sabia, 1 potser jo tampoc no la podia estimar
perque jo tampoc no en sabia. Quan va veure que no volia
mamar i encara no tenia dents, em va comencar a donar men-
jar que passava per un colador; i quan em van sortir les dents,
la primera cosa que vaig fer va ser clavar-li queixalada a la
ma mentre em paixia. Aquell dia li va sortir de la boca un
sorollet, més de sorpresa que no pas de dolor; va saber de que
es tractava —Ila meva primera mostra d’ingratitud— i la va
posar en guardia contra mi per a la resta del temps que ens
vam relacionar.

Fins als quatre anys no vaig parlar. Una cosa que no va fer
perdre ni un minut de felicitat a ningl; de tota manera, no hi
havia ni una persona a qui pogués amoinar aquest fet. Jo ja sa-
bia que era capag de parlar, el que passava era que no ho volia
fer. Veia el meu pare cada quinze dies, quan venia a recollir la
roba neta. No em va passar mai pel cap que em pogués venir
a veure a mi; pensava que venia a buscar la roba neta. Quan
arribava, em feien anar a veure’l i ell em preguntava com
estava, pero era una pura formalitat; mai no em va tocar ni
em va mirar als ulls. Qué m’hi havia de veure? L’Eunice li
rentava, planxava i plegava la roba; 1’hi embolicava com si
fos un regal amb dues teles d’alanquins netes 1 polides 1 1’hi
deixava damunt d’una taula, de I’inica taula que hi havia a la
casa, a I’espera que ell la vingués a buscar. Eren visites prou
regulars, de manera que alguna vegada que havia fallat, jo
me n’havia adonat. «On ¢és el meu pare?», deia en aquelles
ocasions.



Ho deia en anglés —no en crioll frances ni en crioll angles,
sin6 en angles anglés— i la sorpresa devia ser aquella: no que
parlés, sin6 que ho fes en angles, una llengua que no havia
sentit parlar a ningi. La Ma Eunice 1 els seus fills parlaven
la llengua de Dominica, crioll frances, i el meu pare, quan
s’adregava a mi, tamb¢, perd no perquée em menystingués,
sind perque es pensava que no n’entenia cap més. El cas és
que ningu no s’hi va fixar; van quedar parats de veure que
parlava i preguntava com era que no venia el meu pare. Ara
mateix no és cap misteri per a mi el fet que hagués articulat
les primeres paraules en la llengua d’un poble que no m’havia
d’agradar mai, que no havia d’apreciar mai; a la meva vida,
tot allo, bo o dolent, a qué¢ em sento lligada d’una manera in-
extricable em provoca dolor.

Tenia quatre anys i veia el mon com una serie de linies
borroses que s’ajuntaven, un esbos en carbd; per aixo, quan
el meu pare venia a recollir la roba, només veia que de sobte
apareixia en el cami que arrencava a la carretera i arribava a
la porta de la casa on vivia jo i, un cop acomplerta la missio,
desapareixia en agafar la carretera on desembocava aquell
cami. No sabia qué¢ hi havia més enlla del cami, no sabia si
quan el perdia de vista continuava sent el meu pare o passava
a ser una cosa completament diferent i no el tornaria a veu-
re més sota la forma del meu pare. Allo, ho hauria acceptat.
Hauria considerat que el mon anava aixi. No parlava ni tenia
intenci6 de fer-ho.

Un dia, sense voler, vaig trencar un plat, un plat de porcellana
d’ossos, el primer que havia tingut I’Eunice a la seva vida, i no
hi va haver manera que em traspassessin els llavis les paraules
«Em sap greu». La tristesa que va expressar quan va perdre
aquell objecte em va deixar fascinada: una cosa tan carregada
de dolor, tan aclaparadora, tan profunda que hauries dit que
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havia perdut algu a qui estimava molt. S’aferrava a aquella
bossa gruixuda que li feia de panxa, s’estirava els cabells, es
colpejava el pit; li anaven baixant cara avall unes llagrimes
com pedrots en un devessall que a mi, aquella personeta tan
menuda, em va fer un efecte com si li hagués comencgat a bro-
llar dels ulls una font, com en una llegenda o en un conte de
fades. M’havia avisat moltes vegades que no toqués aquell
plat perqué havia vist que me’l mirava amb una curiositat
obsessiva. Si que m’havia mirat intrigada aquell paisatge que
hi havia pintat a la superficie, on es veia un gran camp cobert
d’herba i flors de tons grocs, roses, blaus i verds d’allo més
delicats; al cel, s’hi veia un sol brillant perd no encés i uns
nuvols escampats com per decorar, perd no d’aquells espes-
sos 1 concentrats, que presagien desgracies. Un paisatge d’un
camp amb herba i flors en un dia assolellat i una atmosfera
d’abundancia secreta, de felicitat i calma latents; a sota, amb
lletres daurades, la paraula parapis. No era una imatge del
paradis, ni de bon tros; era una imatge idealitzada del camp
angles, pero jo no ho sabia, no sabia que existis allo que se’n
deia camp anglés. I I’Eunice tampoc; es pensava que era una
imatge del paradis, que oferia la promesa secreta d’una vida
sense patiment, sense maldecaps ni necessitats.

Després d’haver trencar el plat de porcellana amb aquell
paisatge i d’haver fet plorar tant i tant la Ma Eunice, de primer
no em va saber greu, me’n va saber molt de temps després,
quan ja era tard per poder-1"hi dir, quan ja s’havia mort; pot-
ser va anar al cel i se li va fer realitat la promesa del plat.
Quan vaig trencat aquell plat i no vaig dir que em sabia greu,
va maleir la meva mare difunta, va maleir el meu pare, em
va maleir a mi. Va fer servir unes paraules que no tenien cap
sentit; jo les vaig entendre, perd no em van ferir, perque no
I’estimava. Em va fer agenollar en un caramull de rocs, que
tenia en un lloc on tocava el sol d’un cap de dia a I’altre, amb
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els bracos enlaire 1 una pedra a cada ma. Tenia la intenci6 de
deixar-m’hi fins que li digués «Em sap greu», perd no ho vaig
fer, no ho podia fer. Allo era més fort que jo; eren unes pa-
raules que no em podien sortir dels llavis. Em vaig quedar en
aquella postura fins que es va cansar de maleir-me i de maleir
els meus progenitors.

Per quina rad¢ aquell castig m’havia de fer un efecte tan
durador? Com podia ser un reflex tan clar de la relacio entre
capturador 1 captiu, amo 1 esclau, amb la imatge del gran i el
petit, del poderos 1 I’indefens, del fort i el feble, amb un fons
de terra, mar i cel, amb I’Eunice que em vigilava de prop i
s’anava convertint en diferents éssers carregats de furia, man-
cats d’humanitat, a cada sil-laba que li sortia dels llavis, amb
aquell vestit que duia d’un cot6 mal ordit, atrotinat, amb el
cos d’un color i un estampat que no lligava ni amb fums de
sabatot amb la faldilla, els cabells, bruts, embullats, que feia
mesos que no veien 1’aigua, recollits amb un parrac vell que
encara duia més ronya? I tornant al vestit: algun dia es devia
haver vist nou, net, i la bruticia 1’havia envellit, encara que
aquella mateixa bruticia li havia donat una vida nova, unes
tonalitats que no havia tingut mai, i a la fi tamb¢ el portaria a
la desintegracio; 1 aixo que I’Eunice no era una dona bruta: es
rentava els peus cada vespre.

Feia un dia clar, no era 1’¢época de les pluges, hi havia
homes que havien anat a mar a calar les xarxes, pero no por-
tarien gaire peix justament perque era un dia clar; tres fills de
I’Eunice s’estaven per alli menjant pa, n’agafaven trossos de
molla, en feien boletes i me les tiraven, rient-se de mi, mentre
jo continuava agenollada; al cel, no s’hi veia ni un nuvol i no
corria ni un bri d’aire enlloc; una mosca em passava arran de
cara i de tant en tant se m’aturava a la comissura del llavi; un
fruit madur d’un arbre es va deixar anar de la branca i va anar
a parar a terra amb un so que recordava el d’un puny que es
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clavés a la part més carnosa d’un cos. Recordo tot aixo, tot
aixo... [ com pot ser que em fes una impressio tan fonda?

Alli agenollada vaig veure tres tortugues de terra que van
entrar en un foradet de sota de la casa 1 després en van sortir,
1 me’n vaig enamorar; les volia tenir a prop, només volia par-
lar amb elles cada dia durant la resta de la meva vida. Molt
després de la fi d’aquella experiéncia tan dura —que es va
concloure d’una manera que no va agradar gens a la Ma Eu-
nice, perque no li vaig dir que em sabia greu—, vaig aplegar
les tres tortugues i les vaig posar en un tancat d’on no podien
sortir quan els donava la gana i on la seva subsisténcia estava
a les meves mans. Els portava fulles de verdura i aigua en
unes curculles. Les trobava precioses, amb aquella closca gris
fosc amb delicats cercles grocs, el coll llarg, els ulls sense
prejudicis, la lenta determinacio6 en el pas reptil. Pero es re-
treien dins de la closca quan jo no volia que ho fessin 1, quan
les cridava, no en volien sortir. Per donar-los una lli¢d, vaig
agafar fang de la llera del rierol i els vaig tapar el foradet per
on els sortia el coll 1 vaig deixar que s’assequés. Vaig recobrir
amb pedres el tancat on les tenia i me’n vaig desentendre uns
dies. Quan hi vaig tornar a pensar, me’n vaig anar a donar un
cop d’ull al lloc on les havia deixat. Ja eren mortes.

El meu pare va voler que anés a I’escola. Una cosa ben poc
habitual; les nenes no hi anaven, a I’escola, no hi anava cap de
les filles de la Ma Eunice. No sé pas qué el va portar a voler una
cosa aixi. Tot el que em puc imaginar €s que se li havia acudit
sense rumiar-hi gaire, perqueé ben mirat, que en podia fer de
la cultura algu com ara jo? Em podia adonar del que no havia
tingut, comparar-ho amb el que havia tingut i desesperar-me
amb la diferéncia. Perd ben mirat, ben mirat... justament per
aixo vaig veure per primera vegada qué hi havia més enlla
del cami que sortia de casa. I encara recordo perfectament el
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tacte del teixit de la faldilla i de la brusa —aspre, perqué era
nou—, una faldilla verda i una brusa beix, un uniforme d’uns
colors i un estil que imitaven els colors i1 I’estil dels d’una
escola d’un altre lloc, d’un lloc llunya; i també portava unes
sabates de lona marr6 i mitjons del mateix color que el meu
pare havia trobat no sé pas on. I dic que no sé on havia trobat
tot allo, que era una cosa que m’intrigava, per venir a dir que
portava sabates i mitjons per primera vegada a la vida, i que
em feien mal, que m’inflaven els peus i m’hi feien butllofes i
nafres, pero ho havia de portar fins que els peus se m’hi acos-
tumessin, 1 ho van fer els peus i tota jo. Aquell mati era un
mati com qualsevol altre, tan corrent com profund: trossos
amb sol i trossos sense, i els uns i els altres (els assolellats i els
ennuvolats) ocupaven tranquil-lament diferents parts del cel;
hi havia el verd de les fulles, I’esclat vermell de les flors dels
delonixs, el groc descolorit dels anacards, 1’olor de la Ilima,
I’olor de les ametlles, el café al meu alé, la faldilla de I’ Eunice
que voleiava davant de la meva cara, i el xarbot de flaires que
li venia de I’entrecuix, que no oblidaré mai, ja que cada cop
que em flairo jo mateixa hi penso. El rierol tenia 1’aigua soma,
per aixd no sentia com petava contra les pedres; la brisa era
suau, les fulles no brogien als arbres.

Vaig experimentar aquestes sensacions de la vista, les
olors i els sons quan anava pel cami cap a I’escola. Quan vaig
arribar a la carretera, hi vaig posar els peus, que m’havia cal-
cat per primera vegada a la vida. Vaig prendre’n consciéncia.
Era una carretera feta de pedres petites i fang premsat, que
vaig abordar amb pas maldestre; el terra es movia, els peus
em lliscaven enrere. La carretera s’estenia davant meu i des-
apareixia en un revolt; vam anar fins alla, hi vam trobar un
altre tros de carretera i, un xic més enlla, un altre revolt. Vam
arribar a I’escola abans d’haver superat I’altim revolt. Era un
edifici petit amb una porta i quatre finestres; tenia el terra de
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fusta 1, al sostre, un reptil petit que s’arrossegava pel damunt
d’una biga; hi havia tres escriptoris llargs alineats 1’un darrere
’altre; i al davant, contra la paret, darrere d’una gran taula de
fustaid’una cadira, un mapa, i a dalt de tot del mapa, aquestes
paraules: «L’Imperi britanicy». Van ser les primeres paraules
que vaig aprendre a llegir.

En aquella sala, de sempre només hi havia hagut nens. No
vaig estar en una aula amb altres nenes fins que vaig ser molt
més gran. Aquella situacid no em feia pas por: un sentiment
que ni coneixia aleshores ni he conegut mai. No tenia por per-
qué la meva mare ja era morta, 1’inica cosa que pot fer por a
una criatura; s’havia mort quan jo havia nascut, i tots aquells
anys els havia passat amb I’Eunice, una dona que no era la
meva mare i que no em podia estimar, i sense el meu pare, a
qui no sabia mai si tornaria a veure, de manera que la situacio
no m’espantava. (I si no fos del tot veritat que no tenia por
llavors, tampoc no havia estat I’tinica vegada a la vida que no
havia admés la meva vulnerabilitat.)

Encara que ara mateix parli clar, amb coneixement,
d’aquells primers temps, no m’invento res i no ha de sorpren-
dre ningl; en aquella €poca, tot el que succeia em quedava
gravat al cap amb una nitidesa que ara em sembla la cosa
més normal del moén; aleshores, en canvi, alldo no tenia cap
significat ni cap context, jo no coneixia la historia dels esde-
veniments, ni tenia idea dels seus antecedents. La mestra que
tenia era una dona que havia estudiat amb els missioners me-
todistes; pertanyia al poble africa, ho vaig veure de seguida,
1 allo la humiliava, la portava a menysprear-se ella mateixa,
fins al punt que duia la desesperacié al damunt com si fos
una peca de roba, una capa o un bastd on es recolzava cons-
tantment, un llegat que ens havia de transmetre. Ella no ens
estimava; nosaltres no I’estimavem; ni ens estimavem entre
nosaltres, ni llavors ni mai. Erem set nens i jo. Ells també per-
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tanyien al poble africa. La mestra i els nens em miraven, i em
miraven: jo tenia les celles poblades, els cabells aspres, tofuts
i arrissats, els ulls separats i en forma d’ametlla, els llavis
grossos 1 curiosament prims. Jo també pertanyia al poble afri-
ca, pero no pas exclusivament. La meva mare era caribenya,
1 allo era el que veien quan em miraven. El poble caribeny
havia estat derrotat i exterminat, se n’havien desfet com de
les males herbes d’un jardi; el poble africa havia estat vencut,
pero havia sobreviscut. Quan em miraven només veien en mi
el poble caribeny. Anaven errats, pero no els ho vaig dir mai.

En aquella ¢poca vaig comencar a parlar sense péls a la
llengua: sovint dirigint-me a mi mateixa, 1 als altres quan
era del tot necessari. A 1’escola parlavem anglés —anglés
correcte, no angles crioll— i entre nosaltres, frances crioll,
una llengua que no es considerava gens correcta, una llengua
que una persona que hagués vingut de Franca no hauria pogut
parlar i que hauria entés amb penes i treballs. Em parlava a
mi mateixa perqueé em comencava a agradar el so de la meva
propia veu. La trobava dol¢a, em mitigava la soledat, perque
em sentia sola i tenia ganes de veure persones amb rostres on
pogués reconeixer alguna cosa de mi mateixa. Perque... qui
era jo? La meva mare era morta; feia molt de temps que no
veia el meu pare.

Vaig aprendre a llegir i escriure molt de pressa. Van
considerar que tenia una memoria, una capacitat de retenir in-
formacio, d’evocar el més minim detall, de recordar qui havia
dit que i quan, extraordinaria, tant que la mestra, a qui només
havien ensenyat a pensar sobre el bé 1 el mal 1, per tant, tenia
un criteri sobre aquesta qiiestié totalment errat, deia que jo
era dolenta, que estava posseida, i per establir-ho de manera
indiscutible tornava al fet que la meva mare era caribenya.

El meu moén d’aleshores —silencios, tendre 1 vulnerable
com una planta, sotmés als poderosos capricis dels altres,
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dilirn, comencava amb la pal-lida escletxa de llum a I’horitz6
cada mati i acabava amb |’arribada brusca de la foscor en co-
mengar la nit— per a mi era un misteri i alhora el motiu d’un
gran plaer: m’agradava molt 1’aspecte del cel gris, pords,
granular, humit, que em seguia a 1’escola un mati rere 1’altre,
que m’enviava unes ténues fletxes d’aigua; n’admirava I’as-
pecte quan adoptava un blau cru, inclement, el tel6 de fons
d’un sol cruel; la calor roenta que a la fi passava a formar part
de mi mateixa, com la meva sang; m’agradaven els arbres
prepotents (alguns tenien unes branques de la mida de troncs
petits) que creixien sense aturador, com si la bellesa només
fos qiiesti6 de mida, i era capa¢ de descriure’ls a ulls clucs,
escoltant-ne la remor de les fulles en el frec de les unes amb
les altres; m’agradava el moment en que les flors blanques
dels cedres comengaven a caure en un silenci audible per a
mi, amb els petals encara tendres, una besada suau de color
rosa i blanc, i ’endema ja eren aixafades, marcides, marro-
noses, molestaven la vista; m’agradava el riu que, de cop i
volta, s’havia convertit en un estany en canviar el curs, i jo
m’hi asseia a lariba a observar families d’ocells, granotes que
feien la posta, el cel que passava de negre a blau i de blau a
negre, 1 la pluja que queia al mar estany enlla, pero no a la
muntanya de més enlla del mar. Va ser asseguda en aquell
indret que vaig somiar per primera vegada en la meva mare;
m’havia quedat adormida damunt de les pedres que cobrien
el terra al meu voltant i el meu cos petit6 s’hi havia enfonsat
com en un munt de plomes. Vaig veure la meva mare que bai-
xava d’una escala. Portava un vestit llarg, blanc, amb la vora
just per sobre dels talons, 1’Gnica part del cos que li quedava
al descobert; anava baixant, baixant, pero en cap moment no
se i veia res més. Només els talons i la vora del vestit. De
primer vaig sentir el desig de veure’n alguna cosa més, des-
prés en vaig tenir prou amb els talons que baixaven cap a mi.
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Quan em vaig despertar ja no era la mateixa nena que s’havia
adormit poc abans. Em delia per veure el meu pare i per estar
sempre en preséncia d’ell.

Un dia que va comengar sense res especial que pugui recordar
vaig aprendre els principis basics que cal aplicar per escriure
una carta normal i corrent. Una carta té sis parts: ’adreca del
remitent, la data, I’adreca del destinatari, la salutacio, el text
de la carta i el comiat. Era prou clar que una persona de la
categoria que se suposava que seria la meva —Ia d’una dona,
1 pobra— no tindria mai la necessitat d’escriure cap carta,
pero la satisfaccid que devia proporcionar als implicats en
aquesta instruccio, la d’escriure una carta, segur que va ser
immensa. Em pegaven i em deien de tot cada cop que cometia
un error. L’exercici de copiar les cartes d’algl que expressava
unes queixes 0 unes opinions que no m’interessaven gens no
em molestava: era massa jove per comprendre que la vanitat
podia ser una arma tan perillosa com un ganivet; el que em va
despertar van ser les ganes d’escriure les meves propies car-
tes, unes cartes en que podria expressar els sentiments sobre
la meva vida, tal com els vivia als set anys. Vaig comencar
per escriure al meu pare. Hi vaig posar: «Estimat pare» amb
una cal-ligrafia molt bonica i decorativa, una cal-ligrafia
apresa a forga de cops i de paraules gruixudes. Li volia dir
que I’Eunice em maltractava de paraula i de fet, que ’enyo-
rava i que I’estimava molt. Ho vaig escriure moltes i moltes
vegades. Sense detalls. Era el clam planyivol d’un animal6
ferit: «Estimat pare, ets |’inica persona que em queda al mon,
ningu no m’estima, només tu ho pots fer, em peguen a cops
de paraules, em peguen a cops de pal, em peguen a cops de
pedres, t’estimo més que res més al mén, només tu em pots
salvar». Aquelles paraules no anaven adregades al meu pare,
ni pensar-hi, sind a la persona de qui només veia els talons.
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Nit rere nit li veia els talons, només aquells talons que venien
cap a mi, que baixaven 1’escala per retrobar-me per sempre
més.

Escrivia aquelles cartes sense intenci6 d’enviar-les al
meu pare. No sabia com es feia aix0 d’enviar-les. Les ple-
gava d’una manera que si algl les hagués estripat n’haurien
quedat vuit quadradets. Allo no tenia cap significat misteriods,
simplement ho feia per fer-les encaixar bé a sota d’una pedra
gran que hi havia abans d’arribar al portal de I’escola. Cada
dia, quan en sortia, hi amagava la carta que havia escrit al meu
pare. Les escrivia d’amagat, durant el poc temps que teniem
d’esbarjo o quan havia acabat la feina i ningt se n’adonava.
Feia veure que estava immersa en la tasca que tocava i em
posava a escriure al meu pare.

Aquell petit clam de socors no em mitigava pas a I’acte el
malestar. Era conscient de la meva propia desgracia, pero el
fet que es pogués alleujar —que em pogués canviar la vida,
que poguessin canviar les circumstancies— ni se m’havia
acudit.

Les cartes no es van pas mantenir com un secret. Un nen
que es deia Roman m’havia vist com les deixava alli d’amagat
1, sense que jo ho veiés, les havia agafat. No li van despertar
cap mena de simpatia, ni llastima; tenia destrossat I’instint de
protecciod dels febles. Va portar les cartes a la mestra. En una
deia al meu pare: «Tothom m’odia, I’inic que m’estima ets
tuy, pero de fet no les havia escrit amb la intenci6 de fer-les
arribar al meu pare, i si algli m’hagués preguntat si creia que
tothom m’odiava, que el meu pare era I’inic que m’estimava,
no hagués sabut queé respondre. Pero la reaccio de la mestra a
les cartes, als gargots aquells, va resultar tonificant. Va donar
per fet que «tothom» es referia a ella i només a ella. Va dir
que aquelles paraules eren mentides, que eren calimnies, que
s’avergonyia de mi i que no em tenia pas por. M’ho va dir da-
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vant de tots els altres alumnes de 1’escola. Em van considerar
humiliada i es van alegrar de veure’m tan denigrada. Jo no
m’hi sentia pas, d’humiliada. Experimentava un sentiment.
Veia que la mestra tenia les dents tortes 1 esgrogueides i pen-
sava com podia ser que li haguessin quedat aixi. Unes mitges
llunes de suor considerables li tacaven les cises del vestit,
cosa que em va fer pensar si, quan em fes dona, jo també¢ su-
aria tant i quina olor faria la suor. Darrere de I’espatlla de la
mestra, a la paret, hi havia una aranya grossa que traginava
el sac d’ous, 1 em van venir ganes d’acostar-m’hi i aixafar-la
amb el palmell de la ma perque no sabia si era de la mateixa
especie, o de la familia, d’una que m’havia xuclat la saliva de
la comissura del llavi la nit anterior, abans que m’adormis, i
m’hi havia deixat tres picades petites perd doloroses. A fora
queia un xim-xim que se sentia al sostre de llauto.

La mestra va enviar les cartes al meu pare per demos-
trar-me que tenia la consciéncia tranquil-la. Li va dir que jo
havia interpretat les reprovacions, fetes per I’amor que em
professava, com a expressions d’odi, cosa que demostra-
va que jo pecava d’orgull. Deia que esperava que arribés a
comprendre la diferéncia entre els dos sentiments: I’amor i
I’odi. Encara avui intento en va establir la diferéncia entre
I’un i I’altre, i no ho aconsegueixo, perqué tenen una imatge
molt semblant. Quan em va dir allo, me la vaig mirar bé per
intentar determinar si era veritat que m’estimava, 1 si aque-
lles paraules, que sovint més aviat semblaven un reguitzell
de cops, de fet eren una expressio d’amor. La cara no em va
pas semblar amorosa, €s clar que potser em vaig equivocar:
potser era massa jove per jutjar, massa jove per saber-ho.

No vaig pas entendre a 1’acte el que havia passat, el que
havia fet: de manera inconscient, sense pensar-hi gaire, fent
servir unes quantes paraules, havia canviat la situacio, pot-
ser fins i tot havia salvat la vida. Aixo de parlar de la meva
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situacio, d’explicar-me-la 1 d’explicar-la als altres, ho he fet
sempre més. Aixi €s com vaig prendre realment conscién-
cia de mi mateixa, em vaig interessar per les meves propies
necessitats, em vaig proposar de satisfer-les, vaig copsar els
ressentiments que sentia, els plaers que experimentava. Aque-
lla expressio de dolor imprecisa i infantil em va transformar
la vida, 1 en vaig prendre nota.
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