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LA MEVA MARE VA morir en el moment que vaig néixer 
jo, per això en tota la meva vida no hi ha hagut res que s’hagi 
interposat entre la meva persona i l’eternitat; sempre he tingut 
al darrere un vent orc i negre. Al principi de la meva existència 
no podia pas saber que aniria així; me’n vaig assabentar quan 
ja era a la meitat, havia deixat enrere la joventut i m’adonava 
que se m’havia reduït el nombre de coses que havia tingut 
en abundància i se m’havia multiplicat el de les que abans 
ni coneixia. I aquella consciència del que perdia i del que 
guanyava em va fer mirar endarrere i endavant: al principi de 
l’existència hi tenia la dona de qui mai no havia vist el rostre, 
però al final no hi havia res, ningú entre la meva persona i 
l’espai negre del món. Em va venir la idea que m’havia passat 
la vida al caire d’un precipici, que el que havia perdut m’ha-
via convertit en una persona desprotegida, dura i indefensa; 
en adonar-me’n, la tristor, la vergonya i l’autocompassió em 
van deixar aclaparada.

Quan es va morir la meva mare, i em va deixar com una 
criatureta desemparada davant del món, el meu pare em va 
agafar i em va portar a la dona que li rentava la roba perquè em 
cuidés. No m’estranyaria que li recalqués la diferència entre 
un paquet i l’altre: l’un era la seva filla, no l’únic descendent 
que havia posat al món, però sí l’únic que havia tingut amb 
l’única dona amb qui s’havia casat fins aleshores; l’altre, la 
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roba bruta. És probable que tractés un dels paquets amb més 
delicadesa que l’altre, que donés instruccions més precises 
sobre la cura de l’un que sobre la de l’altre, devia esperar que 
tractaria més bé l’un que l’altre, el que no sabria dir és quin 
dels dos, perquè era un home molt presumit i donava una gran 
importància a l’aparença. Que jo era una càrrega per a ell, ho 
sé; que la roba bruta era una càrrega per a ell, ho sé; que no 
sabia com m’havia de cuidar ell tot sol o com es feia allò de 
rentar-se un mateix la roba, ho sé.

Ell havia viscut amb la meva mare en una casa molt petita. 
Era pobre, però no perquè fos bona persona; encara no havia 
fet prou malifetes per enriquir-se. La seva caseta era en un 
turó i ell l’havia baixat portant en equilibri en un costat la 
criatura i en l’altre, la roba, i ho havia lliurat tot, farcell i nadó, 
a una dona. Aquesta dona no era ni parenta seva ni de la meva 
mare; es deia Eunice Paul, i ja tenia sis fills, a l’últim dels 
quals encara donava el pit. Vet aquí per què encara li quedava 
llet a la mamella per a mi, però jo hi vaig trobar un gust agre 
i no en vaig voler. Vivia en una casa allunyada de les altres, 
amb una gran vista sobre el mar i les muntanyes, i quan estava 
emmurriada i no em sabia consolar amb res, ella m’estintola-
va amb una pila de draps contra un arbre i, davant de la vista 
d’aquell mar i d’aquelles muntanyes tan meselles, em desfeia 
en llàgrimes.

La Ma Eunice no era antipàtica: es limitava a tractar-me 
com ho feia amb els seus fills, cosa que no vol dir que amb ells 
fos amable. En un lloc com aquell, la brutalitat és realment 
l’únic llegat i de vegades l’única cosa que es dona de franc. 
A mi, no m’agradava, jo enyorava el rostre que no havia vist 
mai; m’havia acostumat a mirar per damunt de l’espatlla per 
veure si venia algú, com si esperés alguna visita, i la Ma Euni-
ce em preguntava què mirava, de primer a tall de broma, però 
amb el temps, en vista que jo em mantenia tossuda amb allò, 
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va pensar que potser veia esperits. D’esperit, jo no en veia cap 
ni un, el que feia era buscar el rostre aquell, el rostre que no 
havia de veure mai, encara que visqués una eternitat.

No vaig arribar a estimar mai aquella dona amb qui m’ha-
via deixat el meu pare, aquella dona que no era desagradable 
amb mi, però que tampoc no podia ser amable, simplement 
perquè no en sabia, i potser jo tampoc no la podia estimar 
perquè jo tampoc no en sabia. Quan va veure que no volia 
mamar i encara no tenia dents, em va començar a donar men-
jar que passava per un colador; i quan em van sortir les dents, 
la primera cosa que vaig fer va ser clavar-li queixalada a la 
mà mentre em paixia. Aquell dia li va sortir de la boca un 
sorollet, més de sorpresa que no pas de dolor; va saber de què 
es tractava —la meva primera mostra d’ingratitud— i la va 
posar en guàrdia contra mi per a la resta del temps que ens 
vam relacionar.

Fins als quatre anys no vaig parlar. Una cosa que no va fer 
perdre ni un minut de felicitat a ningú; de tota manera, no hi 
havia ni una persona a qui pogués amoïnar aquest fet. Jo ja sa-
bia que era capaç de parlar, el que passava era que no ho volia 
fer. Veia el meu pare cada quinze dies, quan venia a recollir la 
roba neta. No em va passar mai pel cap que em pogués venir 
a veure a mi; pensava que venia a buscar la roba neta. Quan 
arribava, em feien anar a veure’l i ell em preguntava com 
estava, però era una pura formalitat; mai no em va tocar ni 
em va mirar als ulls. Què m’hi havia de veure? L’Eunice li 
rentava, planxava i plegava la roba; l’hi embolicava com si 
fos un regal amb dues teles d’alanquins netes i polides i l’hi 
deixava damunt d’una taula, de l’única taula que hi havia a la 
casa, a l’espera que ell la vingués a buscar. Eren visites prou 
regulars, de manera que alguna vegada que havia fallat, jo 
me n’havia adonat. «On és el meu pare?», deia en aquelles 
ocasions.
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Ho deia en anglès —no en crioll francès ni en crioll anglès, 
sinó en anglès anglès— i la sorpresa devia ser aquella: no que 
parlés, sinó que ho fes en anglès, una llengua que no havia 
sentit parlar a ningú. La Ma Eunice i els seus fills parlaven 
la llengua de Dominica, crioll francès, i el meu pare, quan 
s’adreçava a mi, també, però no perquè em menystingués, 
sinó perquè es pensava que no n’entenia cap més. El cas és 
que ningú no s’hi va fixar; van quedar parats de veure que 
parlava i preguntava com era que no venia el meu pare. Ara 
mateix no és cap misteri per a mi el fet que hagués articulat 
les primeres paraules en la llengua d’un poble que no m’havia 
d’agradar mai, que no havia d’apreciar mai; a la meva vida, 
tot allò, bo o dolent, a què em sento lligada d’una manera in-
extricable em provoca dolor.

Tenia quatre anys i veia el món com una sèrie de línies 
borroses que s’ajuntaven, un esbós en carbó; per això, quan 
el meu pare venia a recollir la roba, només veia que de sobte 
apareixia en el camí que arrencava a la carretera i arribava a 
la porta de la casa on vivia jo i, un cop acomplerta la missió, 
desapareixia en agafar la carretera on desembocava aquell 
camí. No sabia què hi havia més enllà del camí, no sabia si 
quan el perdia de vista continuava sent el meu pare o passava 
a ser una cosa completament diferent i no el tornaria a veu-
re més sota la forma del meu pare. Allò, ho hauria acceptat. 
Hauria considerat que el món anava així. No parlava ni tenia 
intenció de fer-ho.

Un dia, sense voler, vaig trencar un plat, un plat de porcellana 
d’ossos, el primer que havia tingut l’Eunice a la seva vida, i no 
hi va haver manera que em traspassessin els llavis les paraules 
«Em sap greu». La tristesa que va expressar quan va perdre 
aquell objecte em va deixar fascinada: una cosa tan carregada 
de dolor, tan aclaparadora, tan profunda que hauries dit que 
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havia perdut algú a qui estimava molt. S’aferrava a aquella 
bossa gruixuda que li feia de panxa, s’estirava els cabells, es 
colpejava el pit; li anaven baixant cara avall unes llàgrimes 
com pedrots en un devessall que a mi, aquella personeta tan 
menuda, em va fer un efecte com si li hagués començat a bro-
llar dels ulls una font, com en una llegenda o en un conte de 
fades. M’havia avisat moltes vegades que no toqués aquell 
plat perquè havia vist que me’l mirava amb una curiositat 
obsessiva. Sí que m’havia mirat intrigada aquell paisatge que 
hi havia pintat a la superfície, on es veia un gran camp cobert 
d’herba i flors de tons grocs, roses, blaus i verds d’allò més 
delicats; al cel, s’hi veia un sol brillant però no encès i uns 
núvols escampats com per decorar, però no d’aquells espes-
sos i concentrats, que presagien desgràcies. Un paisatge d’un 
camp amb herba i flors en un dia assolellat i una atmosfera 
d’abundància secreta, de felicitat i calma latents; a sota, amb 
lletres daurades, la paraula paradís. No era una imatge del 
paradís, ni de bon tros; era una imatge idealitzada del camp 
anglès, però jo no ho sabia, no sabia que existís allò que se’n 
deia camp anglès. I l’Eunice tampoc; es pensava que era una 
imatge del paradís, que oferia la promesa secreta d’una vida 
sense patiment, sense maldecaps ni necessitats.

Després d’haver trencar el plat de porcellana amb aquell 
paisatge i d’haver fet plorar tant i tant la Ma Eunice, de primer 
no em va saber greu, me’n va saber molt de temps després, 
quan ja era tard per poder-l’hi dir, quan ja s’havia mort; pot-
ser va anar al cel i se li va fer realitat la promesa del plat. 
Quan vaig trencat aquell plat i no vaig dir que em sabia greu, 
va maleir la meva mare difunta, va maleir el meu pare, em 
va maleir a mi. Va fer servir unes paraules que no tenien cap 
sentit; jo les vaig entendre, però no em van ferir, perquè no 
l’estimava. Em va fer agenollar en un caramull de rocs, que 
tenia en un lloc on tocava el sol d’un cap de dia a l’altre, amb 
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els braços enlaire i una pedra a cada mà. Tenia la intenció de 
deixar-m’hi fins que li digués «Em sap greu», però no ho vaig 
fer, no ho podia fer. Allò era més fort que jo; eren unes pa-
raules que no em podien sortir dels llavis. Em vaig quedar en 
aquella postura fins que es va cansar de maleir-me i de maleir 
els meus progenitors.

Per quina raó aquell càstig m’havia de fer un efecte tan 
durador? Com podia ser un reflex tan clar de la relació entre 
capturador i captiu, amo i esclau, amb la imatge del gran i el 
petit, del poderós i l’indefens, del fort i el feble, amb un fons 
de terra, mar i cel, amb l’Eunice que em vigilava de prop i 
s’anava convertint en diferents éssers carregats de fúria, man-
cats d’humanitat, a cada síl·laba que li sortia dels llavis, amb 
aquell vestit que duia d’un cotó mal ordit, atrotinat, amb el 
cos d’un color i un estampat que no lligava ni amb fums de 
sabatot amb la faldilla, els cabells, bruts, embullats, que feia 
mesos que no veien l’aigua, recollits amb un parrac vell que 
encara duia més ronya? I tornant al vestit: algun dia es devia 
haver vist nou, net, i la brutícia l’havia envellit, encara que 
aquella mateixa brutícia li havia donat una vida nova, unes 
tonalitats que no havia tingut mai, i a la fi també el portaria a 
la desintegració; i això que l’Eunice no era una dona bruta: es 
rentava els peus cada vespre.

Feia un dia clar, no era l’època de les pluges, hi havia 
homes que havien anat a mar a calar les xarxes, però no por-
tarien gaire peix justament perquè era un dia clar; tres fills de 
l’Eunice s’estaven per allí menjant pa, n’agafaven trossos de 
molla, en feien boletes i me les tiraven, rient-se de mi, mentre 
jo continuava agenollada; al cel, no s’hi veia ni un núvol i no 
corria ni un bri d’aire enlloc; una mosca em passava arran de 
cara i de tant en tant se m’aturava a la comissura del llavi; un 
fruit madur d’un arbre es va deixar anar de la branca i va anar 
a parar a terra amb un so que recordava el d’un puny que es 
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clavés a la part més carnosa d’un cos. Recordo tot això, tot 
això... I com pot ser que em fes una impressió tan fonda?

Allí agenollada vaig veure tres tortugues de terra que van 
entrar en un foradet de sota de la casa i després en van sortir, 
i me’n vaig enamorar; les volia tenir a prop, només volia par-
lar amb elles cada dia durant la resta de la meva vida. Molt 
després de la fi d’aquella experiència tan dura —que es va 
concloure d’una manera que no va agradar gens a la Ma Eu-
nice, perquè no li vaig dir que em sabia greu—, vaig aplegar 
les tres tortugues i les vaig posar en un tancat d’on no podien 
sortir quan els donava la gana i on la seva subsistència estava 
a les meves mans. Els portava fulles de verdura i aigua en 
unes curculles. Les trobava precioses, amb aquella closca gris 
fosc amb delicats cercles grocs, el coll llarg, els ulls sense 
prejudicis, la lenta determinació en el pas rèptil. Però es re-
treien dins de la closca quan jo no volia que ho fessin i, quan 
les cridava, no en volien sortir. Per donar-los una lliçó, vaig 
agafar fang de la llera del rierol i els vaig tapar el foradet per 
on els sortia el coll i vaig deixar que s’assequés. Vaig recobrir 
amb pedres el tancat on les tenia i me’n vaig desentendre uns 
dies. Quan hi vaig tornar a pensar, me’n vaig anar a donar un 
cop d’ull al lloc on les havia deixat. Ja eren mortes.

El meu pare va voler que anés a l’escola. Una cosa ben poc 
habitual; les nenes no hi anaven, a l’escola, no hi anava cap de 
les filles de la Ma Eunice. No sé pas què el va portar a voler una 
cosa així. Tot el que em puc imaginar és que se li havia acudit 
sense rumiar-hi gaire, perquè ben mirat, què en podia fer de 
la cultura algú com ara jo? Em podia adonar del que no havia 
tingut, comparar-ho amb el que havia tingut i desesperar-me 
amb la diferència. Però ben mirat, ben mirat... justament per 
això vaig veure per primera vegada què hi havia més enllà 
del camí que sortia de casa. I encara recordo perfectament el 
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tacte del teixit de la faldilla i de la brusa —aspre, perquè era 
nou—, una faldilla verda i una brusa beix, un uniforme d’uns 
colors i un estil que imitaven els colors i l’estil dels d’una 
escola d’un altre lloc, d’un lloc llunyà; i també portava unes 
sabates de lona marró i mitjons del mateix color que el meu 
pare havia trobat no sé pas on. I dic que no sé on havia trobat 
tot allò, que era una cosa que m’intrigava, per venir a dir que 
portava sabates i mitjons per primera vegada a la vida, i que 
em feien mal, que m’inflaven els peus i m’hi feien butllofes i 
nafres, però ho havia de portar fins que els peus se m’hi acos-
tumessin, i ho van fer els peus i tota jo. Aquell matí era un 
matí com qualsevol altre, tan corrent com profund: trossos 
amb sol i trossos sense, i els uns i els altres (els assolellats i els 
ennuvolats) ocupaven tranquil·lament diferents parts del cel; 
hi havia el verd de les fulles, l’esclat vermell de les flors dels 
delònixs, el groc descolorit dels anacards, l’olor de la llima, 
l’olor de les ametlles, el cafè al meu alè, la faldilla de l’Eunice 
que voleiava davant de la meva cara, i el xarbot de flaires que 
li venia de l’entrecuix, que no oblidaré mai, ja que cada cop 
que em flairo jo mateixa hi penso. El rierol tenia l’aigua soma, 
per això no sentia com petava contra les pedres; la brisa era 
suau, les fulles no brogien als arbres.

Vaig experimentar aquestes sensacions de la vista, les 
olors i els sons quan anava pel camí cap a l’escola. Quan vaig 
arribar a la carretera, hi vaig posar els peus, que m’havia cal-
çat per primera vegada a la vida. Vaig prendre’n consciència. 
Era una carretera feta de pedres petites i fang premsat, que 
vaig abordar amb pas maldestre; el terra es movia, els peus 
em lliscaven enrere. La carretera s’estenia davant meu i des-
apareixia en un revolt; vam anar fins allà, hi vam trobar un 
altre tros de carretera i, un xic més enllà, un altre revolt. Vam 
arribar a l’escola abans d’haver superat l’últim revolt. Era un 
edifici petit amb una porta i quatre finestres; tenia el terra de 
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fusta i, al sostre, un rèptil petit que s’arrossegava pel damunt 
d’una biga; hi havia tres escriptoris llargs alineats l’un darrere 
l’altre; i al davant, contra la paret, darrere d’una gran taula de 
fusta i d’una cadira, un mapa, i a dalt de tot del mapa, aquestes 
paraules: «L’Imperi britànic». Van ser les primeres paraules 
que vaig aprendre a llegir.

En aquella sala, de sempre només hi havia hagut nens. No 
vaig estar en una aula amb altres nenes fins que vaig ser molt 
més gran. Aquella situació no em feia pas por: un sentiment 
que ni coneixia aleshores ni he conegut mai. No tenia por per-
què la meva mare ja era morta, l’única cosa que pot fer por a 
una criatura; s’havia mort quan jo havia nascut, i tots aquells 
anys els havia passat amb l’Eunice, una dona que no era la 
meva mare i que no em podia estimar, i sense el meu pare, a 
qui no sabia mai si tornaria a veure, de manera que la situació 
no m’espantava. (I si no fos del tot veritat que no tenia por 
llavors, tampoc no havia estat l’única vegada a la vida que no 
havia admès la meva vulnerabilitat.)

Encara que ara mateix parli clar, amb coneixement, 
d’aquells primers temps, no m’invento res i no ha de sorpren-
dre ningú; en aquella època, tot el que succeïa em quedava 
gravat al cap amb una nitidesa que ara em sembla la cosa 
més normal del món; aleshores, en canvi, allò no tenia cap 
significat ni cap context, jo no coneixia la història dels esde-
veniments, ni tenia idea dels seus antecedents. La mestra que 
tenia era una dona que havia estudiat amb els missioners me-
todistes; pertanyia al poble africà, ho vaig veure de seguida, 
i allò la humiliava, la portava a menysprear-se ella mateixa, 
fins al punt que duia la desesperació al damunt com si fos 
una peça de roba, una capa o un bastó on es recolzava cons-
tantment, un llegat que ens havia de transmetre. Ella no ens 
estimava; nosaltres no l’estimàvem; ni ens estimàvem entre 
nosaltres, ni llavors ni mai. Érem set nens i jo. Ells també per-
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tanyien al poble africà. La mestra i els nens em miraven, i em 
miraven: jo tenia les celles poblades, els cabells aspres, tofuts 
i arrissats, els ulls separats i en forma d’ametlla, els llavis 
grossos i curiosament prims. Jo també pertanyia al poble afri-
cà, però no pas exclusivament. La meva mare era caribenya, 
i allò era el que veien quan em miraven. El poble caribeny 
havia estat derrotat i exterminat, se n’havien desfet com de 
les males herbes d’un jardí; el poble africà havia estat vençut, 
però havia sobreviscut. Quan em miraven només veien en mi 
el poble caribeny. Anaven errats, però no els ho vaig dir mai.

En aquella època vaig començar a parlar sense pèls a la 
llengua: sovint dirigint-me a mi mateixa, i als altres quan 
era del tot necessari. A l’escola parlàvem anglès —anglès 
correcte, no anglès crioll— i entre nosaltres, francès crioll, 
una llengua que no es considerava gens correcta, una llengua 
que una persona que hagués vingut de França no hauria pogut 
parlar i que hauria entès amb penes i treballs. Em parlava a 
mi mateixa perquè em començava a agradar el so de la meva 
pròpia veu. La trobava dolça, em mitigava la soledat, perquè 
em sentia sola i tenia ganes de veure persones amb rostres on 
pogués reconèixer alguna cosa de mi mateixa. Perquè... qui 
era jo? La meva mare era morta; feia molt de temps que no 
veia el meu pare.

Vaig aprendre a llegir i escriure molt de pressa. Van 
considerar que tenia una memòria, una capacitat de retenir in-
formació, d’evocar el més mínim detall, de recordar qui havia 
dit què i quan, extraordinària, tant que la mestra, a qui només 
havien ensenyat a pensar sobre el bé i el mal i, per tant, tenia 
un criteri sobre aquesta qüestió totalment errat, deia que jo 
era dolenta, que estava posseïda, i per establir-ho de manera 
indiscutible tornava al fet que la meva mare era caribenya.

El meu món d’aleshores —silenciós, tendre i vulnerable 
com una planta, sotmès als poderosos capricis dels altres, 
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diürn, començava amb la pàl·lida escletxa de llum a l’horitzó 
cada matí i acabava amb l’arribada brusca de la foscor en co-
mençar la nit— per a mi era un misteri i alhora el motiu d’un 
gran plaer: m’agradava molt l’aspecte del cel gris, porós, 
granular, humit, que em seguia a l’escola un matí rere l’altre, 
que m’enviava unes tènues fletxes d’aigua; n’admirava l’as-
pecte quan adoptava un blau cru, inclement, el teló de fons 
d’un sol cruel; la calor roenta que a la fi passava a formar part 
de mi mateixa, com la meva sang; m’agradaven els arbres 
prepotents (alguns tenien unes branques de la mida de troncs 
petits) que creixien sense aturador, com si la bellesa només 
fos qüestió de mida, i era capaç de descriure’ls a ulls clucs, 
escoltant-ne la remor de les fulles en el frec de les unes amb 
les altres; m’agradava el moment en què les flors blanques 
dels cedres començaven a caure en un silenci audible per a 
mi, amb els pètals encara tendres, una besada suau de color 
rosa i blanc, i l’endemà ja eren aixafades, marcides, marro-
noses, molestaven la vista; m’agradava el riu que, de cop i 
volta, s’havia convertit en un estany en canviar el curs, i jo 
m’hi asseia a la riba a observar famílies d’ocells, granotes que 
feien la posta, el cel que passava de negre a blau i de blau a 
negre, i la pluja que queia al mar estany enllà, però no a la 
muntanya de més enllà del mar. Va ser asseguda en aquell 
indret que vaig somiar per primera vegada en la meva mare; 
m’havia quedat adormida damunt de les pedres que cobrien 
el terra al meu voltant i el meu cos petitó s’hi havia enfonsat 
com en un munt de plomes. Vaig veure la meva mare que bai-
xava d’una escala. Portava un vestit llarg, blanc, amb la vora 
just per sobre dels talons, l’única part del cos que li quedava 
al descobert; anava baixant, baixant, però en cap moment no 
se li veia res més. Només els talons i la vora del vestit. De 
primer vaig sentir el desig de veure’n alguna cosa més, des-
prés en vaig tenir prou amb els talons que baixaven cap a mi. 
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Quan em vaig despertar ja no era la mateixa nena que s’havia 
adormit poc abans. Em delia per veure el meu pare i per estar 
sempre en presència d’ell.

Un dia que va començar sense res especial que pugui recordar 
vaig aprendre els principis bàsics que cal aplicar per escriure 
una carta normal i corrent. Una carta té sis parts: l’adreça del 
remitent, la data, l’adreça del destinatari, la salutació, el text 
de la carta i el comiat. Era prou clar que una persona de la 
categoria que se suposava que seria la meva —la d’una dona, 
i pobra— no tindria mai la necessitat d’escriure cap carta, 
però la satisfacció que devia proporcionar als implicats en 
aquesta instrucció, la d’escriure una carta, segur que va ser 
immensa. Em pegaven i em deien de tot cada cop que cometia 
un error. L’exercici de copiar les cartes d’algú que expressava 
unes queixes o unes opinions que no m’interessaven gens no 
em molestava: era massa jove per comprendre que la vanitat 
podia ser una arma tan perillosa com un ganivet; el que em va 
despertar van ser les ganes d’escriure les meves pròpies car-
tes, unes cartes en què podria expressar els sentiments sobre 
la meva vida, tal com els vivia als set anys. Vaig començar 
per escriure al meu pare. Hi vaig posar: «Estimat pare» amb 
una cal·ligrafia molt bonica i decorativa, una cal·ligrafia 
apresa a força de cops i de paraules gruixudes. Li volia dir 
que l’Eunice em maltractava de paraula i de fet, que l’enyo-
rava i que l’estimava molt. Ho vaig escriure moltes i moltes 
vegades. Sense detalls. Era el clam planyívol d’un animaló 
ferit: «Estimat pare, ets l’única persona que em queda al món, 
ningú no m’estima, només tu ho pots fer, em peguen a cops 
de paraules, em peguen a cops de pal, em peguen a cops de 
pedres, t’estimo més que res més al món, només tu em pots 
salvar». Aquelles paraules no anaven adreçades al meu pare, 
ni pensar-hi, sinó a la persona de qui només veia els talons. 
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Nit rere nit li veia els talons, només aquells talons que venien 
cap a mi, que baixaven l’escala per retrobar-me per sempre 
més.

Escrivia aquelles cartes sense intenció d’enviar-les al 
meu pare. No sabia com es feia això d’enviar-les. Les ple-
gava d’una manera que si algú les hagués estripat n’haurien 
quedat vuit quadradets. Allò no tenia cap significat misteriós, 
simplement ho feia per fer-les encaixar bé a sota d’una pedra 
gran que hi havia abans d’arribar al portal de l’escola. Cada 
dia, quan en sortia, hi amagava la carta que havia escrit al meu 
pare. Les escrivia d’amagat, durant el poc temps que teníem 
d’esbarjo o quan havia acabat la feina i ningú se n’adonava. 
Feia veure que estava immersa en la tasca que tocava i em 
posava a escriure al meu pare.

Aquell petit clam de socors no em mitigava pas a l’acte el 
malestar. Era conscient de la meva pròpia desgràcia, però el 
fet que es pogués alleujar —que em pogués canviar la vida, 
que poguessin canviar les circumstàncies— ni se m’havia 
acudit.

Les cartes no es van pas mantenir com un secret. Un nen 
que es deia Roman m’havia vist com les deixava allí d’amagat 
i, sense que jo ho veiés, les havia agafat. No li van despertar 
cap mena de simpatia, ni llàstima; tenia destrossat l’instint de 
protecció dels febles. Va portar les cartes a la mestra. En una 
deia al meu pare: «Tothom m’odia, l’únic que m’estima ets 
tu», però de fet no les havia escrit amb la intenció de fer-les 
arribar al meu pare, i si algú m’hagués preguntat si creia que 
tothom m’odiava, que el meu pare era l’únic que m’estimava, 
no hagués sabut què respondre. Però la reacció de la mestra a 
les cartes, als gargots aquells, va resultar tonificant. Va donar 
per fet que «tothom» es referia a ella i només a ella. Va dir 
que aquelles paraules eren mentides, que eren calúmnies, que 
s’avergonyia de mi i que no em tenia pas por. M’ho va dir da-



20

vant de tots els altres alumnes de l’escola. Em van considerar 
humiliada i es van alegrar de veure’m tan denigrada. Jo no 
m’hi sentia pas, d’humiliada. Experimentava un sentiment. 
Veia que la mestra tenia les dents tortes i esgrogueïdes i pen-
sava com podia ser que li haguessin quedat així. Unes mitges 
llunes de suor considerables li tacaven les cises del vestit, 
cosa que em va fer pensar si, quan em fes dona, jo també su-
aria tant i quina olor faria la suor. Darrere de l’espatlla de la 
mestra, a la paret, hi havia una aranya grossa que traginava 
el sac d’ous, i em van venir ganes d’acostar-m’hi i aixafar-la 
amb el palmell de la mà perquè no sabia si era de la mateixa 
espècie, o de la família, d’una que m’havia xuclat la saliva de 
la comissura del llavi la nit anterior, abans que m’adormís, i 
m’hi havia deixat tres picades petites però doloroses. A fora 
queia un xim-xim que se sentia al sostre de llautó.

La mestra va enviar les cartes al meu pare per demos-
trar-me que tenia la consciència tranquil·la. Li va dir que jo 
havia interpretat les reprovacions, fetes per l’amor que em 
professava, com a expressions d’odi, cosa que demostra-
va que jo pecava d’orgull. Deia que esperava que arribés a 
comprendre la diferència entre els dos sentiments: l’amor i 
l’odi. Encara avui intento en va establir la diferència entre 
l’un i l’altre, i no ho aconsegueixo, perquè tenen una imatge 
molt semblant. Quan em va dir allò, me la vaig mirar bé per 
intentar determinar si era veritat que m’estimava, i si aque-
lles paraules, que sovint més aviat semblaven un reguitzell 
de cops, de fet eren una expressió d’amor. La cara no em va 
pas semblar amorosa, és clar que potser em vaig equivocar: 
potser era massa jove per jutjar, massa jove per saber-ho.

No vaig pas entendre a l’acte el que havia passat, el que 
havia fet: de manera inconscient, sense pensar-hi gaire, fent 
servir unes quantes paraules, havia canviat la situació, pot-
ser fins i tot havia salvat la vida. Això de parlar de la meva 
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situació, d’explicar-me-la i d’explicar-la als altres, ho he fet 
sempre més. Així és com vaig prendre realment conscièn-
cia de mi mateixa, em vaig interessar per les meves pròpies 
necessitats, em vaig proposar de satisfer-les, vaig copsar els 
ressentiments que sentia, els plaers que experimentava. Aque-
lla expressió de dolor imprecisa i infantil em va transformar 
la vida, i en vaig prendre nota.


