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DURANT LA NIT EM torna a despertar el gall de la Maria, en
Konstantin. Per a la Maria és una mena de substitut d’home.
Ella el va criar i quan encara era un pollet ja I’amanyagava i
I’aviciava; ara s’ha fet gran i no serveix per a res. Es passeja
amb aire fatxenda pel pati de la Maria i em mira de reiill des
de la distancia. El seu rellotge interior no va a I’hora, ja des de
sempre, pero no crec que tingui a veure amb la radiacio. No
se la pot fer responsable de tot el que ve al mon amb una tara.

Aixeco la flassada i poso els peus a terra. Sobre I’empos-
tissat hi ha una estoreta que vaig trenar amb tires de llencols
vells. A I’hivern tinc molt temps, perque llavors no m’he de
cuidar del jardi. A I’hivern rarament surto, nomeés per anar a
buscar aigua o llenya o per treure la neu de davant de la porta.
Pero ara és estiu i de bon mati ja estic llevada per torgar el coll
al gall de la Maria.

Cada mati m’enduc una sorpresa quan em miro els peus,
tan nuosos i amples dintre de les sandalies alemanyes de
caminar. Les sandalies son robustes. Sobreviuen a tot, d’aqui
a pocs anys segur que tamb¢é a mi.

No sempre he tingut uns peus tan amples i aixafats. Abans
eren prims i delicats, empolsinats per la bruticia seca del
carrer, preciosos sense cap mena de sabata. En legor adorava
els meus peus. Em va prohibir que anés descalca perque els
homes s’excitaven només de veure’m els dits dels peus.
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Quan ara apareix per aqui, li ensenyo les protuberancies
dins les sandalies de caminar i li dic: Ho veus, qué n’ha que-
dat, d’aquella esplendor?

I ell riu 1 diu que encara s6n bonics. D’enca que €s mort €s
molt educat, el mentider.

Necessito uns quants minuts per activar la circulacio. Em
quedo dreta, agafada als peus del 1lit. Tinc el cap una mica
ennuvolat. En Konstantin, el gall de la Maria, gralla com si
I’escanyessin. Potser algli se m’ha avangat.

Agafo el barnus de la cadira. Havia sigut virolat, amb flors
vermelles sobre fons negre. Ara les flors ja no es veuen. Pero
¢és net, aix0 €s important per a mi. La Irina m’ha promes que
me n’enviaria un de nou. Me’l poso i em cordo el cinturo.
Espolso la flassada de plomissol, la poso sobre el llit, I’alliso
amb la ma i hi estenc al damunt el cobrellit brodat. Llavors
em dirigeixo a la porta. Els primers passos després de desper-
tar-me sempre son lents.

El cel de color blau clar cobreix el poble com un llengol
descolorit. Es veu una mica de sol. No m’entra al cap que el
mateix sol brilli per a tothom: per a la reina d’ Anglaterra, per
al president negre dels Estats Units, per a la Irina a Alemanya,
per al gall Konstantin de la Maria. I per a mi, la Baba Dunia,
que fins fa trenta anys vaig arreglar fractures d’ossos i vaig
acollir nadons d’altra gent, i avui decideixo convertir-me en
una assassina. En Konstantin és una criatura estupida, la seva
cridoria no serveix de res. A més a més fa temps que no he
menjat sopa de pollastre.

El gall esta posat sobre la tanca 1 m’observa. De cua d’ull
veig en legor repenjat al tronc de la meva pomera. Segur que
té una expressio burleta a la cara. La tanca esta torta i el vent
la fa trontollar. L’ocell estipid hi fa equilibris com un acro-
bata borratxo.

—Vine aqui, preciositat—Ii dic—. Vine, que et faré callar.
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Estiro la ma. Ell agita les ales i deixa anar un esgarip. La
pelleringa del coll és més aviat grisa que rosa i li tremola
nerviosa. Intento recordar quina edat té. La Maria no m’ho
perdonara, penso. La meva ma estirada queda surant en
I’aire.

I llavors, abans que hagi arribat a tocar-lo, el gall cau als

meus pcus.

La Maria ha dit que se li trencaria el cor. O sigui que ho he de
fer jo.

Esta asseguda al meu pati i es moca amb un mocador de
quadres. S’ha girat per no haver de veure com arrenco les plo-
mes amb clapes pal-lides i les tiro en una bossa de plastic. El
plomissol sura per I’aire.

—M’estimava —diu ella—. Quan jo entrava al pati, em
mirava sempre d’una manera...

La bossa esta mig plena. En Konstantin esta quasi inde-
centment nu a la meva falda. Un dels seus ulls esta mig obert
1 mira al cel.

—Guaita —diu—. Sembla que encara ens escolti.

—Segur que no hi ha res que no t’hagi sentit dir ja.

Aquesta ¢és la veritat. La Maria sempre parlava amb ell.
Aix0 em fa témer que a partir d’ara tindré menys tranquil-li-
tat. Tret de mi tothom necessita algl per parlar-hi, i la Maria
de manera molt especial. Jo soc la seva veina més proxima,
només la tanca separa els nostres terrenys. I potser algun
dia va ser una tanca com cal. Ara mateix és més aviat la idea
d’una tanca.

—Explica’m d’una vegada com ha passat exactament. —
La veu de la Maria és la d’una viuda.
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—Ja t’ho he explicat mil cops. He sortit perque cridava, 1
llavors ha caigut de sobte de la tanca. Directe als meus peus.

—Potser algu li ha llangat una malediccio.

Assenteixo amb el cap. La Maria creu en aquestes coses.
Les llagrimes li corren per les galtes i desapareixen a les arru-
gues profundes. I aixd que almenys és deu anys més jove que
jo. La seva formacio no és res de 1’altre mon: és munyidora de
professiod, una dona senzilla. Aqui no hi té ni una sola vaca,
pero si una cabra que viu a casa seva 1 mira la televisiéo amb
ella, quan al televisor s’hi veu alguna cosa. Aixi té companyia
d’una criatura que respira. L’{inica cosa és que la cabra no pot
contestar. O sigui que contesto jo.

—~Qui vols que li llanci una malediccio, al teu estipid ocell?

—Xxxxt. No es parla aixi d’un mort. I a més a més la gent
¢és dolenta.

—La gent és gandula —dic jo—. Vols coure’l?

Fa un gest de rebuig amb la ma.

—D’acord. Doncs ho far¢ jo.

Fa que si amb el cap i es mira de reiill la bossa amb les
plomes.

—De fet volia enterrar-lo.

—Aix0 ho hauries hagut de dir abans. Ara hauries de po-
sar-li les plomes al costat, per tal que la seva gent no se’n burli
al cel.

La Maria rumia.

—Que¢ hi farem. Tu el cous i em dones la meitat de la sopa.

Ja sabia que la cosa acabaria aixi. Poques vegades mengem
carn, i la Maria és una golaftre.

Assenteixo 1 estiro la parpella arrugada per sobre 1’ull

vidrios del gall.
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