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1

DURANT LA NIT EM torna a despertar el gall de la Maria, en 
Konstantin. Per a la Maria és una mena de substitut d’home. 
Ella el va criar i quan encara era un pollet ja l’amanyagava i 
l’aviciava; ara s’ha fet gran i no serveix per a res. Es passeja 
amb aire fatxenda pel pati de la Maria i em mira de reüll des 
de la distància. El seu rellotge interior no va a l’hora, ja des de 
sempre, però no crec que tingui a veure amb la radiació. No 
se la pot fer responsable de tot el que ve al món amb una tara.

Aixeco la flassada i poso els peus a terra. Sobre l’empos-
tissat hi ha una estoreta que vaig trenar amb tires de llençols 
vells. A l’hivern tinc molt temps, perquè llavors no m’he de 
cuidar del jardí. A l’hivern rarament surto, només per anar a 
buscar aigua o llenya o per treure la neu de davant de la porta. 
Però ara és estiu i de bon matí ja estic llevada per torçar el coll 
al gall de la Maria.

Cada matí m’enduc una sorpresa quan em miro els peus, 
tan nuosos i amples dintre de les sandàlies alemanyes de 
caminar. Les sandàlies són robustes. Sobreviuen a tot, d’aquí 
a pocs anys segur que també a mi.

No sempre he tingut uns peus tan amples i aixafats. Abans 
eren prims i delicats, empolsinats per la brutícia seca del 
carrer, preciosos sense cap mena de sabata. En Iegor adorava 
els meus peus. Em va prohibir que anés descalça perquè els 
homes s’excitaven només de veure’m els dits dels peus.
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Quan ara apareix per aquí, li ensenyo les protuberàncies 
dins les sandàlies de caminar i li dic: Ho veus, què n’ha que-
dat, d’aquella esplendor?

I ell riu i diu que encara són bonics. D’ençà que és mort és 
molt educat, el mentider.

Necessito uns quants minuts per activar la circulació. Em 
quedo dreta, agafada als peus del llit. Tinc el cap una mica 
ennuvolat. En Konstantin, el gall de la Maria, gralla com si 
l’escanyessin. Potser algú se m’ha avançat.

Agafo el barnús de la cadira. Havia sigut virolat, amb flors 
vermelles sobre fons negre. Ara les flors ja no es veuen. Però 
és net, això és important per a mi. La Irina m’ha promès que 
me n’enviaria un de nou. Me’l poso i em cordo el cinturó. 
Espolso la flassada de plomissol, la poso sobre el llit, l’alliso 
amb la mà i hi estenc al damunt el cobrellit brodat. Llavors 
em dirigeixo a la porta. Els primers passos després de desper-
tar-me sempre són lents.

El cel de color blau clar cobreix el poble com un llençol 
descolorit. Es veu una mica de sol. No m’entra al cap que el 
mateix sol brilli per a tothom: per a la reina d’Anglaterra, per 
al president negre dels Estats Units, per a la Irina a Alemanya, 
per al gall Konstantin de la Maria. I per a mi, la Baba Dúnia, 
que fins fa trenta anys vaig arreglar fractures d’ossos i vaig 
acollir nadons d’altra gent, i avui decideixo convertir-me en 
una assassina. En Konstantin és una criatura estúpida, la seva 
cridòria no serveix de res. A més a més fa temps que no he 
menjat sopa de pollastre.

El gall està posat sobre la tanca i m’observa. De cua d’ull 
veig en Iegor repenjat al tronc de la meva pomera. Segur que 
té una expressió burleta a la cara. La tanca està torta i el vent 
la fa trontollar. L’ocell estúpid hi fa equilibris com un acrò-
bata borratxo.

—Vine aquí, preciositat —li dic—. Vine, que et faré callar.
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Estiro la mà. Ell agita les ales i deixa anar un esgarip. La 
pelleringa del coll és més aviat grisa que rosa i li tremola 
nerviosa. Intento recordar quina edat té. La Maria no m’ho 
perdonarà, penso. La meva mà estirada queda surant en 
l’aire.

I llavors, abans que hagi arribat a tocar-lo, el gall cau als 
meus peus.

La Maria ha dit que se li trencaria el cor. O sigui que ho he de 
fer jo.

Està asseguda al meu pati i es moca amb un mocador de 
quadres. S’ha girat per no haver de veure com arrenco les plo-
mes amb clapes pàl·lides i les tiro en una bossa de plàstic. El 
plomissol sura per l’aire.

—M’estimava —diu ella—. Quan jo entrava al pati, em 
mirava sempre d’una manera...

La bossa està mig plena. En Konstantin està quasi inde-
centment nu a la meva falda. Un dels seus ulls està mig obert 
i mira al cel.

—Guaita —diu—. Sembla que encara ens escolti.
—Segur que no hi ha res que no t’hagi sentit dir ja.
Aquesta és la veritat. La Maria sempre parlava amb ell. 

Això em fa témer que a partir d’ara tindré menys tranquil·li-
tat. Tret de mi tothom necessita algú per parlar-hi, i la Maria 
de manera molt especial. Jo soc la seva veïna més pròxima, 
només la tanca separa els nostres terrenys. I potser algun 
dia va ser una tanca com cal. Ara mateix és més aviat la idea 
d’una tanca.

—Explica’m d’una vegada com ha passat exactament. —
La veu de la Maria és la d’una viuda.



14

—Ja t’ho he explicat mil cops. He sortit perquè cridava, i 
llavors ha caigut de sobte de la tanca. Directe als meus peus.

—Potser algú li ha llançat una maledicció.
Assenteixo amb el cap. La Maria creu en aquestes coses. 

Les llàgrimes li corren per les galtes i desapareixen a les arru-
gues profundes. I això que almenys és deu anys més jove que 
jo. La seva formació no és res de l’altre món: és munyidora de 
professió, una dona senzilla. Aquí no hi té ni una sola vaca, 
però sí una cabra que viu a casa seva i mira la televisió amb 
ella, quan al televisor s’hi veu alguna cosa. Així té companyia 
d’una criatura que respira. L’única cosa és que la cabra no pot 
contestar. O sigui que contesto jo.

—Qui vols que li llanci una maledicció, al teu estúpid ocell?
—Xxxxt. No es parla així d’un mort. I a més a més la gent 

és dolenta.
—La gent és gandula —dic jo—. Vols coure’l?
Fa un gest de rebuig amb la mà.
—D’acord. Doncs ho faré jo.
Fa que sí amb el cap i es mira de reüll la bossa amb les 

plomes.
—De fet volia enterrar-lo.
—Això ho hauries hagut de dir abans. Ara hauries de po-

sar-li les plomes al costat, per tal que la seva gent no se’n burli 
al cel.

La Maria rumia.
—Què hi farem. Tu el cous i em dones la meitat de la sopa.
Ja sabia que la cosa acabaria així. Poques vegades mengem 

carn, i la Maria és una golafre.
Assenteixo i estiro la parpella arrugada per sobre l’ull 

vidriós del gall.
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