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LA VEINA DEL COSTAT






Per a I’Emily Doreen Verona Atherley i en
Percy Leroy Rice

Per a1’Ajjibabi Daramola Oladumoye i en
Gabriel Omotoso Falibuyan






La paret és allo que els separa, pero també és
el seu mitja de comunicacio.

Simone Weil, La pesantor i la gracia






L’HORTENSIA HAVIA AGAFAT el costum d’anar a
caminar quan en Peter es va posar malalt. No al comenga-
ment de la malaltia, sind6 més endavant, quan el seu estat
va empitjorar 1 estava enllitat. Va ser un dimecres. Se’n
recordava perque el dimecres era el dia que tenia lliure en
Bassey, el cuiner, i a la nevera hi havia medallons de xai
dins d’un taper, que s’havien d’escalfar al forn de con-
veccid abans de menjar-se’ls acompanyats de verdures
d’arrel regades generosament amb oli d’oliva. Perd no
tenia gana. La casa se li feia petita, cosa que semblava
impossible donat que era un habitatge de sis dormitoris,
pero tanmateix...

—Vaig a passejar! —havia cridat I’Hortensia des del
peu de ’escala.

Segons les infermeres, no el podia deixar sol, pero
I’Hortensia desdenyava tant les infermeres com les seves
opinions. Tampoc veia la necessitat de trucar a la porta per
dir a en Peter que sortia; s’havia convengut a si mateixa que
el sentit de 1’oida del seu marit, contrariament a la resta del
cos deteriorat, estava intacte, i que era capag¢ de sentir-la,
fins 1 tot enterrat sota una pila de mantes, travessant la porta
tancada del que ella anomenava «la infermeria», baixant les
escales i sortint per la porta principal que ella havia tancat
rere seu. L’Hortensia va obrir la portella que donava a la
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vorera, va mirar amunt 1 avall per la Katterijn Avenue i va
girar a la dreta, en direccio al Kopje.

El Kopje era un petit pujol aillat enmig del que, d’altra ban-
da, era un paisatge totalment pla. Era el lloc més obvi on anar,
aquella primera vegada i cadascuna de les segiients. Com que
no era jove ni estava gaire en forma, resultava important per
a ella (especialment per a la cama fumuda) que el pendent fos
gradual perque no se li fes massa feixuc, pero suficientment
pronunciat per obtenir una sensacié de triomf cada cop que
arribava fins al cim. L’Hortensia era menuda i feia unes pas-
ses petites. Amb els anys, li costava més caminar, perd quan
era més jove, entre que era baixeta i que es movia amb nervi,
generalment la confonien amb una nena, almenys de lluny.
Els cabells, negres i arrissats, tallats arran del cap, tampoc
contribuien que semblés adulta. Tanmateix, si te la miraves
de prop, no hi havia res d’infantil en els pomuls aguts, en la
cara fosca i seriosa i en els ulls marrons.

Quan arribava a dalt del Kopje, a I’Hortensia li agradava
caminar a ’atzar entre les herbes i les botges. Duia les botes
d’excursio, i li agradava sentir com les soles cruixien en el
terra irregular. Pero aquella primera vegada tot aixo havia
estat una sorpresa. En general, I’Hortensia no acostumava a
gaudir de la natura, pero ara, tan vella i amb més de seixanta
anys de matrimoni fracassat al seu darrere, aquest acontenta-
ment era precari: qualsevol cosa el podia alterar.

A T’esplanada del cim del Kopje hi havien plantat vinya,
que ara creixia sense control, 1 alguns pins esparsos. Hi havia
un caminet que travessava 1’herbassar i que, tot i que sem-
blava cuidat, a I’Hortensia li feia I’efecte que era un tros de
terra oblidat. Tot just quan s’hi havia comengat a interessar,
de seguida es va fixar que els nens del barri no hi jugaven, i
que els adults de Katterijn semblava que aplanessin el tur6
amb la mirada, com si no existis.
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Poc temps després de comencar a pujar al Kopje —per
fugir d’un home moribund, per donar-li espai, perque es mo-
ris més de pressa, per respirar aire fresc, no sabia ben bé per
quina d’aquestes coses— una d’aquelles velles maniatiques
de I’Associacio de Veins va esmentar 1’indret; de fet, el va
fer aparéixer a ’ordre del dia. Les reunions de I’ Associacio
de Veins de Katterijn solien fer molt de rebombori sobre co-
ses quotidianes; els membres treien el suc dels detalls més
innocus per tal de passar-se com a minim una hora cadascun
parlant de les diverses menudeses que havien viscut d’enga de
I’altim cop que s’havien reunit.

El Kopje també va suposar una sorpresa, ja que I’Hortensia
havia arribat als vuitanta-cinc anys sense haver experimentat
encara I’energia meditativa que proporciona una accié tan
simple com caminar. Per qué no ho havia descobert abans?,
es retreia a si mateixa. Pero ara que en Peter se n’havia anat
gairebé del tot, tenia tot el sentit del mon haver fet aquesta
troballa 1 passar-se moltes hores caminant sense resistir-se a
I’estat contemplatiu que li provocava, a I’evocacio del passat,
a I’exploraci6. L’Hortensia havia adquirit una gran habilitat
per esquivar precisament tot aixo. Al llarg de la seva vida,
havia ocupat el temps amb la feina i, a canvi, la seva empresa,
House of Braithwaite, li havia fet guanyar molts diners i, en
determinats cercles exclusius (especialment a Dinamarca),
s’havia fet celebre entre els dissenyadors d’interiors i els es-
tudiants de disseny téxtil amb posat de cultureta modern.

Abans del Kopje, els records eren com boles de foc ins-
tal-lades al centre del lobul de cada orella. El seu metge de
Nigeria li havia dit que era tan sols una cefalea, pero no es
tractava d’aix0, sind d’un cas simple de ressentiment, i
I’Hortensia va descobrir que si procurava no fixar-se en allo
que li feia venir certs records, no era feli¢ perd tampoc patia
tant. [ al cap de molts anys, quan va descobrir el poder que li
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proporcionava caminar, va esbrinar que si recordava les coses
mentre estava fent aquesta activitat, la situacioé era molt més
suportable. Podria ser perqué, mentre pensava cap enrere,
vers el passat, simultaniament es desplacava també cap en-
davant en un espai ampli, obert, sense restriccions? La veritat
era que caminar no feia que els records fossin més dolgos,
sind més aviat plens de rabia. Per sort, com que al Kopje no hi
havia ningt, ’Hortensia es podia permetre cridar sense que la
molestés cap altre ésser viu, tret d’alguns esquirols i, segons
semblava per les muntanyetes de sorra, un niu de formigues.

Katterijn era un enclavament que consistia en unes quaranta
cases dins ’area suburbana de Constantia, a Ciutat del Cap.
Els propietaris no vivien tots alla mateix, sind6 que molts
eren europeus que llogaven la seva propietat i presumien
de casa de vacances a I’Africa quan es reunien per sopar.
Originalment, la finca era una explotacié vitivinicola. Quan
I’Hortensia i en Peter s’havien mudat a Sud-africa, I’agéncia
immobiliaria els havia explicat amb pels 1 senyals la magni-
fica historia de Katterijn, que es remuntava a finals del segle
xvil. Un holandés que es deia Van der Biljt (I’Hortensia tro-
bava que era un nom impossible de pronunciar) havia visitat
el Cap com a convidat de la Companyia Holandesa de les
indies Orientals. Dins la Companyia, la corrupcié estava a
I’ordre del dia, 1 Van der Biljt va formar part a contracor d’un
equip de persones que van enviar els directors per controlar
tant desordre. Aquell terreny va ser el regal que 1i van fer per
endolcir-1i el tracte 1 per animar-lo perqué s’hi instal-1és un
cop acomplerta la missio, si aixi ho desitjava. Aixo és el que
va fer, 1 va acabar fent us de la terra per produir vi, a més de
fruites 1 verdures. Es deia que Katterijn era el nom de la seva
amant, una concubina esclava, tot i que segons altres opinions
(més interessades a forjar una historia del veinat menys es-
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candalosa) insistien que la Katterijn era la seva filla. Pero que
passava amb els esclaus?, havia preguntat aleshores I’Horten-
sia, perque en aquella época ja tenia la tendencia a provocar
que la gent se sentis incomoda. La dona de I’agéncia no sabia
res dels esclaus de Katterijn, aixi que es va posar a parlar de la
meravellosa vista de la muntanya de la Taula.

Eral’any 1994. Sud-africa va celebrar eleccions i va correr
la sang. Els Estats Units van ser el pais amfitrio de la Copa
del Mon, i Nigéeria va guanyar Bulgaria per 3 a 0. En Peter,
que ja estava malalt, ja no s’entusiasmava per res, tret del
futbol. I mentre els jugadors colaven la pilota entre els pals de
la porteria, el president de Nigeria, elegit democraticament,
va ser detingut. L any anterior ja s’havien anul-lat unes elec-
cions perfectament legals. L’Hortensia i en Peter van decidir
llavors anar-se’n de Nigeria. Després del clima constantment
calid, no tenien gaires ganes de tornar al fred d’Anglaterra,
aixi que Sud-africa, amb una nova democracia, uns estius
llargs i uns serveis medics de primera, era una garantia que, a
mesura que la malaltia d’en Peter anés progressant, tindria les
millors condicions de vida possibles. Quan es van instal-lar
a la seva nova llar, I’Hortensia es va adonar que era I’unica
persona negra que vivia a Katterijn en qualitat de propietaria.
Li feien fastic I’entorn i 1’alta burgesia blanca que hi vivia,
constantment protegida, i en els moments més foscos de la
seva vida privada, tamb¢ sentia fastic envers ella mateixa.

Malgrat la seva bellesa, Katterijn va resultar ser un lloc
lleig 1, per acabar-ho d’adobar, I’Hortensia va ser incapag
d’esbrinar-ne el perque. Com que no li agradaven les incer-
teses, va preferir no fixar-se en les coses boniques; d’aquesta
manera, s’estalviava haver-se de plantejar I’enigma de per
que una cosa aparentment atractiva era capa¢ de provocar-li
tant de fastic. Les cases eren blanques i verdes, amb amplis
espais enjardinats on hi havia plantats arbustos, flors i ges-
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pa, tot plegat un lloc d’aspecte silvestre perd perfectament
polit. Els jardins semblaven haver brotat espontaniament
tal com eren, exceptuant el fet que no havia estat aixi, sind
que semblava més aviat que formessin part d’un quadre, amb
branques que creixien, es recargolaven i s’inclinaven d’una
manera predeterminada. Senzillament, els katterijnencs havi-
en arribat a dominar un passatemps popular que consisteix
a fer passar una cosa pel que no és. Perd quan 1I’Hortensia
va arribar a aquesta conclusio, ja estava massa cansada per
tornar a canviar de residencia. I a més, es preguntava si, tal
vegada, aquest indret no era precisament fet a la seva mida.

L’Associacio de Katterijn es reunia un cop al mes. Tal com
I’Hortensia ho tenia entés, 1’havia creat una tal Marion
Agostino, que, casualment, també era veina seva, una dona
desagradable que a 1’Hortensia no li queia gens bé. Es clar
que, en general, a ’Hortensia no li queia bé la majoria de
gent. Va descobrir I’existéncia d’aquestes reunions de manera
accidental, poc després d’arribar a Katterijn. No li havien ex-
plicat que, com a propietaria, tenia tot el dret a perdre el temps
amb els altres membres de 1’ Associacio; d’alguna manera, la
informaci6 no i va arribar. En aquella ¢poca, ’Hortensia va
arribar a pensar que aquesta omissio no era producte de cap
oblit, sin6 un acte deliberat, i era summament facil deduir que
aquest greuge es basava en el color de la pell. Armada amb
aquesta informacio, I’Hortensia va fer el petit recorregut fins
a la casa de la Marion i va prémer el timbre de 1’intérfon.

—Soc I’Hortensia James, la veina d’aqui al costat.

L’absencia de detalls de benvinguda per part de la seva
veina o de la resta de residents del barri no 1’havia of€s; no
havien vingut a Katterijn per fer amics, una cosa de la qual
tant ella com en Peter havien prescindit durant gran part de la
seva vida.
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—Un moment, que aviso la senyora —va fer una veu in-
corporia.

L’Hortensia va arrambar el colze a la paret.

—Digui? —Aquesta devia ser la Marion.

—Soc I’Hortensia, la veina del costat.

—Si?

Va ser en aquell moment que 1’Hortensia va compren-
dre que no la convidarien a entrar. Aquell menyspreu la va
amoinar una mica, perd ho va deixar correr perqué no era
important.

—Vindr¢ a les reunions. —No havia de sonar com si esti-
gués demanant permis.— Les reunions de 1’ Associacio.

—Vaja, no sabia que vostes fossin propietaris.

L’Hortensia encara escoltava 1’altaveu del porter automa-
tic com si fos una captaire.

—Doncs si, ho som.

—Ah, vaja, devia estar confosa. I... —I’Hortensia va
arribar a sentir practicament com la Marion feia marxa enre-
re— aquell senyor és el seu marit? —M¢és que una pregunta,
semblava que la renyés.

—~Qui, en Peter? Si. —Aix0 tampoc va sorprendre 1’Hor-
tensia. S’havia enamorat d’un home blanc al Londres dels
anys cinquanta. En moltes ocasions els havien demanat que
confirmessin el seu festeig, que aportessin alguna prova que
tenien una relacid, que justifiquessin el seu amor. Al cap d’un
any d’estar junts ja ho tenien per la ma.— Si, en Peter és el
meu marit.

—Jaho veig.

Enmig de la pausa de silenci, I’Hortensia va suposar que la
Marion estava pensant, planificant amb cautela el moviment
seglient, preparant un altre assalt, perd en lloc d’aixo va sentir
un sospir, i va anar de poc que 1’Hortensia no es perdés les
explicacions sobre la reunio segiient. La Marion fins i tot li va
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donar pistes sobre la manera de vestir, com si li fes un regal
de comiat.

—A les reunions anem forga arreglats, senyora James. Se-
guim unes normes de decorum rigoroses. —Com si es pensés
que la dignitat fos quelcom que 1’Hortensia encara no hagués
apres.

Les reunions semblaven haver estat creades amb I’objectiu
de vigilar el veinat: controlar «certs elements», segons havia
explicat a I’Hortensia la bibliotecaria local. Quina bajanada,
va pensar, una reflexié que aviat va quedar justificada després
d’haver assistit a unes quantes sessions. Les reunions eren la
mostra d’una transcendencia inexistent. Hi havia unes dones
velles amb les seves perruques, les seves ungles pintades,
el pintallavis que s’escorria avall pels llavis arrugats, unes
dones blanques riques, velles 1 espantades que feien veure
que tenien alguna importancia en 1’ordre natural de les coses.
L’Hortensia hi anava perque eren divertides, fent petar la xer-
rada amb vehemencia sobre qliestions totalment irrellevants.
Li agradava pensar que se n’estava fotent, pero la veritat era
que aixo I’ajudava a passar 1’estona i a distreure’s d’allo que
hi havia més enlla de la reunio.

Tanmateix, hi havia vegades que les reunions passaven
de ser divertides a ser ofensives: en una ocasio, una parella
de negres va venir a viure a Katterijn 1 va llogar un duplex,
no a I’avinguda principal siné en un dels carrers secundaris.
Tenien dues criatures. Un vei, un home vell amb tan sols una
dent que tenia cara de mala llet, es va queixar que els nens li
remenaven la bustia, i la qliesti6 va sortir a I’ Associaci6. Se-
gons ell, els nens havien carregat contra la bustia i ho havien
regirat tot. Com ho sabia?, que ho havia vist personalment?
No, perd quan baixava 1’esglad de la veranda, 1’stoep, per
anar a recollir el correu, en sentia 1’olor, coneixia perfec-
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tament I’olor que feien els nens morenos. Hi havia alguna
manera de posar fi a les molésties?, va implorar. L’Hortensia
va deixar anar un parell de renecs i se’n va anar de la reunid.
I com si el cel hagués sentit la suplica d’aquell home, les
seves tribulacions es van resoldre, perqué al cap de poc es va
morir.

Tanmateix, 1’Hortensia sempre acabava tornant a les
reunions. Per riure-se’n, per fer-los veure que eren uns hipo-
crites, per fer alguna cosa.

L’Hortensia es va mirar el rellotge. Habitualment, hi assistien
més o menys unes deu persones, deu dels aproximadament
trenta propietaris. Aquest vespre n’hi havia dotze i totes eren
dones, totes de més de seixanta anys i totes blanques. Aixo
era Katterijn. Les reunions eren en general avorrides, pero
aquesta vegada semblava que estigués a punt de passar una
cosa important. «Crucial», era la paraula que havia emprat la
seva veina Marion.

—Bona nit —1’Hortensia va saludar secament la llunatica
bibliotecaria de qui en aquell moment no recordava el nom.

—Hortensia, que bé que hagis vingut. Avui és crucial.

Era com si aquesta paraula I’hagués posat en circulacio la
Marion en alguna mena de comunicat. Certament, hi havia
un ambient d’excitacio. Com sempre, I’Hortensia es va as-
seure en una cadira prop de la porta. Ho feia expressament
per recordar a qualsevol que es dignés fixar-se en ella que si
li donava la gana fotria el camp tranquil-lament. Bé, tots els
assistents eren lliures d’anar-se’n, pero per a I’Hortensia era
especialment important que la resta sabés que ella seria la
primera a fer-ho.

—Bona nit, senyores! —Semblava com si la Marion
Agostino es tragués les paraules directament del nas. El
seu somriure lluia un vermell massa vermell per a una pell

23



tan blanca, va pensar I’Hortensia, expressant el seu desgrat
gestualment i confiant que la resta de gent se n’adonés.— La
reunio6 d’avui €s especialment crucial.

Un estremiment va recorrer 1’estanga, embolcallat en una
barreja de fragancies de Yardley, d’Anais Anais i de polvores
de talc. De vegades, I’Hortensia tenia 1’esperanca que aque-
lles dones fingien com ella, que venien pels mateixos motius,
encara que fos en secret. Que no venien per discutir sobre les
reixes que sempre quedaven obertes, les piles de totxos que
havien deixat els obrers, les tanques que s’havien de podar o
aquells tres pressupostos que s’havien de comparar. Que ve-
nien per la promesa d’alguna cosa que fos feligment avorrida,
que no representés cap amenaga i que els permetés passar el
temps, acostar-se a la mort, arribar al final. Després de viure
durant tants anys —massa anys— 1’Hortensia volia morir. No
tenia cap intencio de llevar-se la vida, perd almenys li queda-
ven aquelles reunions de 1’Associacié de Veins de Katterijn
que, lentament, anaven tocant les hores que faltaven.

—Comencem?

L’Hortensia es va fixar que la Marion allargava el coll
rabassut 1 entrellagava els dits per damunt d’una carpeta de
paper kraft amb un rétol en que, de manera oficiosa, posava
(amb una elaborada cal-ligrafia feta amb plantilla) «Dossier
Reunions AV Katterijn». El fet que es tractés de la mateixa
carpeta atrotinada que s havia fet servir durant tots i cadascun
dels vint anys en que 1’Hortensia havia estat matant 1’aranya
en aquelles reunions demostrava fins a quin punt era inutil tot
plegat.

—Si, tenim una qiiesti6é inajornable, perd primer de tot
m’agradaria tractar dels punts que van quedar pendents en
I’tltima reunio...

Com sempre, la Marion no feia més que donar voltes i més
voltes al problema. Marion el Voltor. L’Hortensia va passe-
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jar la mirada al voltant de la taula. Estaven criticant un dels
gronxadors del parc que hi havia just al costat de la carretera
principal que anava fins al centre de la ciutat. Hi havia un grup
de rodamons que n’havien pres possessio, 1 s hi veia roba es-
tesa aprofitant les barres del gronxador. També s’hi sentien
pudors. Algt va decidir que el missatge havia d’arribar a oida
de I’Ajuntament. Tamb¢ hi havia un grup d’arbres que tapava
la vista de la muntanya de la Taula a un vei, pero resultava
que els havia plantat I’avia de no sé qui, i etcetera.

—Molt bé, doncs som-hi.

La Marion es preparava per a la gran escomesa. Portava
el cabell tenyit d’un color esvait per tal d’amagar el fet que ja
duia més de vuitanta anys a sobre. En una reunid, 1’Hortensia
va sentir la Marion referint-se a si mateixa com si tingués sei-
xanta anys i escaig, i aleshores li va faltar poc per ennuegar-se
amb el roibos tebi que estava prenent.

—... [ finalment, senyores, anem al punt més important del
dia. No estic segura de si en teniu coneixement. De fet, 1’tni-
ca rao per la qual jo me n’he assabentat ¢s perque la meva
neta més gran, ja sabeu, la que esta estudiant Dret... Doncs la
quiestio és que han publicat un avis de reclamacié de terres a
Katterijn. L avis ha aparegut a la Government Gazette, 1 I’ha
publicat... la Comissi6 de Reclamacio de Terres.

—Que és aix0? —va preguntar la Sarah Clarke.

La Sarah era I’altra persona de 1’ Associacio capag¢ d’in-
terrompre la xerrameca constant de les reunions. Era la
xafardera del barri, pero ara es trobava en la situaci6 poc ha-
bitual d’haver de preguntar, ja que hi havia poques coses que
s’escapessin al radar de la Sarah Clarke.

—FE:s la... comissié... que tracta de reclamacions de terres
1 coses aixi.

L’Hortensia va fer un posat de desdeny. No és que li
interessés gaire el tema, perd naturalment sabia qui era la
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Comissio de Reclamacions i que feia, aixi que els va explicar
que es va constituir als anys noranta per restituir la terra als
desnonats per 1’apartheid. La Marion li va clavar una mirada
assassina mentre remenava en la carpeta dels nassos.

Aleshores en va treure un mapa de Katterijn que va desple-
gar al centre de la taula, mirant-se el paper amb una veneracio
que I’Hortensia no li havia vist mai.

—La Comissio de Reclamaci6 de Terres, Sarah, té el nom
que té per alguna rad. I ara —es va incorporar per tal d’asse-
nyalar les parcel-les de terreny— un grup de... —Aleshores
es va posar a remenar una pila de papers, amb un gest que era
més una demostracio de la propia importancia que no pas una
recerca real d’informacio.— Son tres families... Bé, de fet és
una familia nombrosa extensa, els Samsodien.

La Marion va regirar encara més papers, fins que 1’Hor-
tensia va haver d’admetre que si, que probablement buscava
una informacio concreta i que, de fet, aquella dona semblava
nerviosa.

—~Queé reclamen, Marion?

—Un moment, Hortensia, un segon.

Finalment va trobar el que buscava.

—El procés de reclamacio s’ha reobert precisament aquest
mes, aixi que... Vull dir que el procés havia finalitzat el 1998
pero després, per diversos motius, el dia 1 de juliol...

—I per que va finalitzar? —va preguntar una dona que
I’Hortensia no recordava com es deia.

—NMira, Dolores, es va tancar perque... —Va tornar a regi-
rar papers.— Aqui no ho posa, pero...

—La Comissié només va obrir el periode de reclamacions
del 94 al 98, que va ser el periode de marge.

L’Hortensia s’ho estava passant de conya. No era gaire
propi de la Marion presentar-li tantes oportunitats per guanyar
punts, perd volia aprofitar aquesta generositat per part seva
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per obtenir-ne el maxim nombre possible. La rivalitat entre
ambdues era prou notoria perque la resta de dones de I’ Asso-
ciacio callessin per tal de gaudir de I’espectacle. Era conegut
que I’Hortensia 1 la Marion compartien tanca divisoria 1 odi
mutus, i que es dedicaven a esporgar ambdues coses amb una
vehemeéncia impropia per a la seva edat.

La Marion semblava aclaparada. Per descomptat, estava
acostumada a barallar-se amb 1’Hortensia, tant a la cua del
Woolworths com a I’oficina de correus, pero per a la Marion
aquelles reunions de I’ Associaci6 eren com un terreny sagrat i
inviolable, i cada vegada que I’Hortensia qiiestionava la seva
autoritat, la Marion quedava en estat de xoc.

—Aquesta comissié —va continuar 1’Hortensia ignorant
els ulls furiosos de la Marion— va sorgir com a resultat de
la Llei de restituci6 dels drets sobre la terra que va aprovar
el nou govern. —A I’Hortensia I’encantava fer servir aquests
mots: nou i govern, conscient de 1’efecte que provocaven en
la resta de dones.

—D’acord, d’acord, Hortensia. Sisplau, tornem al tema
principal pel qual ens hem reunit. Les lligons d’historia
poden continuar després que s’acabi la reunid. Gracies. Els
Samsodien reclamen terrenys, basicament el Vinyet. M’es-
tranya que els Von Struiker no hagin arribat, els trucaré per
dir-los que vinguin a la propera reunid. Encara que es tracti
del seu propi terreny, aquest tema també ens afecta una mica a
tots plegats. Per no parlar de com pot influir aixo en els preus
de les propietats.

L’Hortensia odiava els Von Struiker, uns xovinistes
de primer ordre; eren propietaris de la finca del Vinyet de
Katterijn, feien un vi blanc de produccio limitada i de tant en
tant un de negre. L’Hortensia trobava que eren imbevibles,
perod no pel gust que tenien; encara que fossin els millors del
mon, els hauria trobat inacceptables: només de pensar a beure
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alguna cosa feta per la Ludmilla i en Jan von Struiker li ve-
nien basques.

—Em fan venir basques —va comentar 1’Hortensia a en
Peter amb agror una vegada que van anar a sopar a casa de
la Sarah Clarke, on la Ludmilla havia esmentat casualment
la data en qué ella i en Jannie havien arribat a Ciutat del Cap
per iniciar la seva «petita empresa»—. Va trigar tot un minut
a adonar-se del fet que venir a viure a Sud-africa als anys sei-
xanta no era gaire correcte.

La Ludmilla pronunciava les ves baixes com si fossin
efes, i semblava una nina russa gegant. En una ocasio, quan
I’Hortensia encara es dignava a convidar-los a casa seva, va
presentar-li les galtes perque la Ludmilla li fes un pet6 1 ales-
hores va captar-ne una bafarada de respiracié pudenta. Per a
I’Hortensia, tots aquests detalls constituien una col-lecci6 de
motius que considerava incriminatoris.

—Aquesta reclamacié data dels anys seixanta, quan els
Von Struiker van comprar el terreny. N’he fet fotocopies per
a tots els que heu vingut, i podeu consultar-ne els detalls per
comentar-los a la propera reunid. Sera un procés llarg.

—Que vols dir? —I’Hortensia tenia ganes de discutir.

—Doncs que ho impugnarem, evidentment. Per part meva,
jo no hi estic d’acord, i dubto que la Ludmilla i en Jan pensin
diferent. Si se’ls pressiona, estic segura que aquesta gent tin-
dra dificil justificar aquestes reclamacions. Per mi que només
busquen diners facils.

—Quan dius «aquesta gent» et refereixes concretament a
persones negres, suposo...

—Doncs suposes malament, i m’agradaria...

—NMarion, avui no estic d’humor per al teu xovinisme.
Recordo perfectament que et vaig demanar que et reservessis
les converses racistes per a les sobretaules a casa teva.

—Perdona, pero...
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—Senyores, sisplau. Procurem acabar la reuni6é com cal.
Marion, suposo que per avui ja podem plegar, 0i? —La Sarah
tenia tamb¢ la seva utilitat. Tot i la seva estupidesa, era un
parapet perfecte.— Continuem a la propera reunio? Hem
d’escriure alguna resposta formal a la Comissid? Potser con-
vindria que parlessis primer amb la Ludmilla i que després
ens ho comentessis.

—Doncs si, pero de fet... —la Marion ja somreia. Que de
pressa que s’ha recuperat, va pensar 1’Hortensia amb amar-
gor—. Hi ha una altra cosa, que té a veure concretament amb
la propietat dels James.

L’ Hortensia va aixecar les antenes.

—Es tracta d’un cas especial. Bé, no és exactament un
«casy propiament dit, sind més aviat una peticio.

La Marion estava gaudint enormement i, tot 1 1’aire distret
que havia mostrat tan sols feia uns moments, ara semblava
que se sabés de memoria tots els detalls d’aquell «cas especi-
al»; paraula per paraula, amb pauses incloses, com si1’hagués
escrit ella mateixa.

—He rebut una carta d’una dona, una tal Beulah Gierdi-
en. Tenia una avia que es deia Annamarie i que va néixer el
1919, justament aqui —va dir la Marion, mentre unes quan-
tes miraven al voltant de la sala de reunions com si d’alguna
manera esperessin trobar una placenta penjada del respatller
d’una cadira o estesa damunt de la catifa, que era espessa
i d’un intens color blau—. La mare de 1’Annamarie va ser
una de les esclaves de la finca de Katterijn, on el nimero 10
era la casa principal —aqui la Marion es va mirar fixament
I’Hortensia—. Segons el que diu aqui, al nimero 12, que ara
correspon a la meva propietat, hi havia els allotjaments dels
esclaus, pero resulta que... Perdoneu, aixo €s una mica... Vull
dir que em sembla que s’han equivocat en aquest punt.
Vull impugnar-ho aixo, pero tot i aixi... On era...? Ah, si, la
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veritat €s que crec que aquesta peticio és bastant forcada, una
mica estranya. —Es notava que la Marion s’ho estava passant
molt bé.— No hi ha diners pel mig, Hortensia, aixi que pots
estar tranquil-la.

—Parla clar, Marion, que aviat he de tornar a casa.

—FEs que precisament aquesta tal Beulah Gierdien esta
interessada en aquesta casa o, almenys, en un dels arbres que
hi ha a la finca. S’hi refereix com a «Argentaty.

—Deu ser I’arbre argentat. Si, en tinc un d’aquests. Que
passa? Que vol I’arbre?

—No ¢és tan senzill com aixo.

La bibliotecaria, 1’Agatha, va estossegar. Una dona que
tenia els llavis acabats de passar pel botox es va servir un got
d’aigua, pero es notava que tenia certes dificultats per beure-
se-la. Les assistents a la reunio es van drecar a la cadira, es va
sentir un badall com un espetec i es va tornar a fer el silenci.

—Pel que sembla, els nostres argentats (I’inic que tens tu
més els que tinc jo) en aquella eépoca marcaven els limits de
les propietats, ja que no hi havia tanques. I, aparentment, al
tronc del teu hi ha unes inscripcions. —La Marion va algar
una cella.— Aixo ho hauries de confirmar, Hortensia, perd
diu que aquestes marques son uns senyals.

—Senyals de que?

—Indiquen el lloc on estan enterrats els fills de
I’ Annamarie. El lloc on I’ Annamarie, en les ultimes voluntats,
va demanar que 1’enterressin. —La Marion estava radiant.

—Vol enterrar la seva avia a la meva propietat?

—No exactament: vol enterrar-hi les cendres de 1’avia.
Aquella dona ja fa temps que és morta.

Enmig de I’enrenou dels comentaris de la gent, ’Hortensia
va fer petar els dits perque la Marion li passés els documents.
Hi havia uns quants fulls, escrits a ma amb una lletra cursiva
molt polida. L’Hortensia se’ls va llegir per sobre.
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—Potser, mentre t’hi familiaritzes, Hortensia, podem fer
una pausa. Senyores... —La Marion, amb un posat beatific, es
va aixecar dreta, seguida per la resta de dones.

—I per quin motiu es va posar en contacte amb tu?

La Marion es va encongir d’espatlles.

—Va obtenir les dades de contacte de la nostra associacio
de veins a partir del Constantiaberg Bulletin. Suposo que
es va pensar que els propietaris vivien a 1’estranger i que la
millor estratégia seria escriure’ns a nosaltres. —Sempre
resultava gratificant saber que la gent de fora reconeixia la
importancia de tenir una associacio local.

L’Hortensia va romandre asseguda i va continuar llegint.
Originalment, la finca de Katterijn constava de seixanta-cinc
hectarees de terreny que, a mesura que van anar passant els
anys, va ser dividit en parcel-les i venut diverses vegades.
A la década dels seixanta del segle xx només se’n treballava
agricolament una petita porcio, que era precisament el terreny
que actualment era propietat dels Von Struiker.

A mitjan segle xix, I’avi de 1’Annamarie, en Jude, tre-
ballava a la finca vitivinicola original. També formava part
del grup d’esclaus que van construir la major part dels edi-
ficis d’aquella epoca, dels quals encara en quedaven alguns:
I’oficina de correus, segons afirmava la Beulah, o la biblio-
teca, que quan es va construir eren uns estables. També van
construir la rotonda 1 van plantar la majoria d’arbres que for-
maven les generoses arbredes que hi havia a la urbanitzacio.
En Jude era un home sorrut, amb els ulls blancs com el paper
1 uns peus petits que, pel que semblava, solien ser motiu de
mofa per part de la seva dona. Mentre llegia, I’Hortensia
va fer una ganyota: era precisament el tipus de bajanada
nostalgica que li resultava dificil de digerir, persones que
constantment glorificaven les seves histories individuals i
col-lectives.
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En Jude 1 la seva dona van tenir fills mentre eren esclaus,
perd van viure la vellesa lliures. La seva filla, la Cessie, va
donar a llum 1’Annamarie. Quan en Jude i la seva dona van
obtenir la llibertat, se’ls va permetre romandre a la mateixa
finca com a treballadors i guanyar-s’hi un sou. Els pares
de I’Annamarie també tenien el mateix tipus de contrac-
te 1 van romandre a Katterijn, on van formar una familia.
L’Annamarie va aprendre a llegir. Pero, I’any 1939, la Llei
de la terra els va afectar directament i es van veure forcats
a marxar d’alla. Aleshores I’Annamarie tenia vint anys i ja
era esposa i mare. Sense tenir en compte, ¢és clar, que el seu
primer fill havia mort en néixer i que, després que moris una
altra criatura, el seu marit va sortir de casa una nit i el van tro-
bar surant al llac. Tant el pare com els nadons foren enterrats
sota I’arbre argentat del nimero 10.

L’Hortensia va alcar la vista. La Marion estava dreta al
costat de la taula on hi havia el refrigeri, mastegant alguna
cosa. Les seves mirades es van creuar. La Marion li va oferir
un somriure, pero I’Hortensia la va ignorar 1 va tornar a 1’es-
crit de la Beulah Gierdien.

Després d’aquelles trageédies, I’ Annamarie va anar a viure
a la barriada de Lavender Hill i es va tornar a casar. La parella
va tenir un nen, el pare de la Beulah.

L’Hortensia va deixar estar els papers.

Hi havia unes quantes persones pul-lulant al voltant de les
pastes, ja que la reuni6 s’havia allargat més del que es podia
considerar suportable. Algu havia fet galetes de mantega, que
primer van criticar (perque portaven massa greix i perque eren
massa grosses) pero que tothom es va acabar menjant. La gent
es vaanar omplint el platilatassaivatornar a seure a la cadira.

—Aixi que ja ho veus, Hortensia, aixo no té res a veure
amb els teus habituals greuges comparatius sobre temes raci-
als. Per una vegada, estem al mateix costat.
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El somriure de la Marion semblava a punt d’esclatar 1
d’encendre el mon en flames.

—No ho crec.

—Perdona?

—Que no ho crec, Marion. No estem al mateix costat. A
hores d’ara ja ho hauries de saber: qualsevol cosa que diguis
tu, jo hi estic en contra; qualsevol sentiment que tinguis, jo
tinc el contrari. No hi ha res, absolutament res, en qué pu-
guem anar d’acord. Jo no m’alio amb hipocrites.

La Marion es va posar molt vermella. I no va dir res.

—No estic d’acord amb tu de rebutjar la demanda dels
Samsodien. Hem de permetre que aquells que, amb tota jus-
ticia, reclamen els seus drets sobre la terra (una terra que, per
cert, ara esta en mans d’uns gangsters) puguin fer-ho.

—I aquesta tal Gierdien? —la Marion va aconseguir pro-
nunciar la frase amb una veu escanyada.

—Aix0 —I’Hortensia va indicar la pila de papers que tenia
al davant— ¢€s una ximpleria sentimental i no en penso fer ni
cas. El fet que t’hagis molestat a fer perdre el temps valuds
d’una reunio de I’ Associacié en un assumpte tan trivial és per
a mi un misteri.

Les espatlles de la Marion es van enfonsar en senyal de
derrota. La Sarah Clarke va xarrupar la tassa de te. I la reunio
es va donar per acabada.
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