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L’HORTENSIA HAVIA AGAFAT el costum d’anar a 
caminar quan en Peter es va posar malalt. No al comença-
ment de la malaltia, sinó més endavant, quan el seu estat 
va empitjorar i estava enllitat. Va ser un dimecres. Se’n 
recordava perquè el dimecres era el dia que tenia lliure en 
Bassey, el cuiner, i a la nevera hi havia medallons de xai 
dins d’un tàper, que s’havien d’escalfar al forn de con-
vecció abans de menjar-se’ls acompanyats de verdures 
d’arrel regades generosament amb oli d’oliva. Però no 
tenia gana. La casa se li feia petita, cosa que semblava 
impossible donat que era un habitatge de sis dormitoris, 
però tanmateix... 

—Vaig a passejar! —havia cridat l’Hortensia des del 
peu de l’escala. 

Segons les infermeres, no el podia deixar sol, però 
l’Hortensia desdenyava tant les infermeres com les seves 
opinions. Tampoc veia la necessitat de trucar a la porta per 
dir a en Peter que sortia; s’havia convençut a si mateixa que 
el sentit de l’oïda del seu marit, contràriament a la resta del 
cos deteriorat, estava intacte, i que era capaç de sentir-la, 
fins i tot enterrat sota una pila de mantes, travessant la porta 
tancada del que ella anomenava «la infermeria», baixant les 
escales i sortint per la porta principal que ella havia tancat 
rere seu. L’Hortensia va obrir la portella que donava a la 
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vorera, va mirar amunt i avall per la Katterijn Avenue i va 
girar a la dreta, en direcció al Kopje.

El Kopje era un petit pujol aïllat enmig del que, d’altra ban-
da, era un paisatge totalment pla. Era el lloc més obvi on anar, 
aquella primera vegada i cadascuna de les següents. Com que 
no era jove ni estava gaire en forma, resultava important per 
a ella (especialment per a la cama fumuda) que el pendent fos 
gradual perquè no se li fes massa feixuc, però suficientment 
pronunciat per obtenir una sensació de triomf cada cop que 
arribava fins al cim. L’Hortensia era menuda i feia unes pas-
ses petites. Amb els anys, li costava més caminar, però quan 
era més jove, entre que era baixeta i que es movia amb nervi, 
generalment la confonien amb una nena, almenys de lluny. 
Els cabells, negres i arrissats, tallats arran del cap, tampoc 
contribuïen que semblés adulta. Tanmateix, si te la miraves 
de prop, no hi havia res d’infantil en els pòmuls aguts, en la 
cara fosca i seriosa i en els ulls marrons.

Quan arribava a dalt del Kopje, a l’Hortensia li agradava 
caminar a l’atzar entre les herbes i les botges. Duia les botes 
d’excursió, i li agradava sentir com les soles cruixien en el 
terra irregular. Però aquella primera vegada tot això havia 
estat una sorpresa. En general, l’Hortensia no acostumava a 
gaudir de la natura, però ara, tan vella i amb més de seixanta 
anys de matrimoni fracassat al seu darrere, aquest acontenta-
ment era precari: qualsevol cosa el podia alterar.

A l’esplanada del cim del Kopje hi havien plantat vinya, 
que ara creixia sense control, i alguns pins esparsos. Hi havia 
un caminet que travessava l’herbassar i que, tot i que sem-
blava cuidat, a l’Hortensia li feia l’efecte que era un tros de 
terra oblidat. Tot just quan s’hi havia començat a interessar, 
de seguida es va fixar que els nens del barri no hi jugaven, i 
que els adults de Katterijn semblava que aplanessin el turó 
amb la mirada, com si no existís.
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Poc temps després de començar a pujar al Kopje —per 
fugir d’un home moribund, per donar-li espai, perquè es mo-
rís més de pressa, per respirar aire fresc, no sabia ben bé per 
quina d’aquestes coses— una d’aquelles velles maniàtiques 
de l’Associació de Veïns va esmentar l’indret; de fet, el va 
fer aparèixer a l’ordre del dia. Les reunions de l’Associació 
de Veïns de Katterijn solien fer molt de rebombori sobre co-
ses quotidianes; els membres treien el suc dels detalls més 
innocus per tal de passar-se com a mínim una hora cadascun 
parlant de les diverses menudeses que havien viscut d’ençà de 
l’últim cop que s’havien reunit.

El Kopje també va suposar una sorpresa, ja que l’Hortensia 
havia arribat als vuitanta-cinc anys sense haver experimentat 
encara l’energia meditativa que proporciona una acció tan 
simple com caminar. Per què no ho havia descobert abans?, 
es retreia a si mateixa. Però ara que en Peter se n’havia anat 
gairebé del tot, tenia tot el sentit del món haver fet aquesta 
troballa i passar-se moltes hores caminant sense resistir-se a 
l’estat contemplatiu que li provocava, a l’evocació del passat, 
a l’exploració. L’Hortensia havia adquirit una gran habilitat 
per esquivar precisament tot això. Al llarg de la seva vida, 
havia ocupat el temps amb la feina i, a canvi, la seva empresa, 
House of Braithwaite, li havia fet guanyar molts diners i, en 
determinats cercles exclusius (especialment a Dinamarca), 
s’havia fet cèlebre entre els dissenyadors d’interiors i els es-
tudiants de disseny tèxtil amb posat de cultureta modern.

Abans del Kopje, els records eren com boles de foc ins-
tal·lades al centre del lòbul de cada orella. El seu metge de 
Nigèria li havia dit que era tan sols una cefalea, però no es 
tractava d’això, sinó d’un cas simple de ressentiment, i 
l’Hortensia va descobrir que si procurava no fixar-se en allò 
que li feia venir certs records, no era feliç però tampoc patia 
tant. I al cap de molts anys, quan va descobrir el poder que li 
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proporcionava caminar, va esbrinar que si recordava les coses 
mentre estava fent aquesta activitat, la situació era molt més 
suportable. Podria ser perquè, mentre pensava cap enrere, 
vers el passat, simultàniament es desplaçava també cap en-
davant en un espai ampli, obert, sense restriccions? La veritat 
era que caminar no feia que els records fossin més dolços, 
sinó més aviat plens de ràbia. Per sort, com que al Kopje no hi 
havia ningú, l’Hortensia es podia permetre cridar sense que la 
molestés cap altre ésser viu, tret d’alguns esquirols i, segons 
semblava per les muntanyetes de sorra, un niu de formigues.

Katterijn era un enclavament que consistia en unes quaranta 
cases dins l’àrea suburbana de Constantia, a Ciutat del Cap. 
Els propietaris no vivien tots allà mateix, sinó que molts 
eren europeus que llogaven la seva propietat i presumien 
de casa de vacances a l’Àfrica quan es reunien per sopar. 
Originalment, la finca era una explotació vitivinícola. Quan 
l’Hortensia i en Peter s’havien mudat a Sud-àfrica, l’agència 
immobiliària els havia explicat amb pèls i senyals la magní-
fica història de Katterijn, que es remuntava a finals del segle 
xvii. Un holandès que es deia Van der Biljt (l’Hortensia tro-
bava que era un nom impossible de pronunciar) havia visitat 
el Cap com a convidat de la Companyia Holandesa de les 
Índies Orientals. Dins la Companyia, la corrupció estava a 
l’ordre del dia, i Van der Biljt va formar part a contracor d’un 
equip de persones que van enviar els directors per controlar 
tant desordre. Aquell terreny va ser el regal que li van fer per 
endolcir-li el tracte i per animar-lo perquè s’hi instal·lés un 
cop acomplerta la missió, si així ho desitjava. Això és el que 
va fer, i va acabar fent ús de la terra per produir vi, a més de 
fruites i verdures. Es deia que Katterijn era el nom de la seva 
amant, una concubina esclava, tot i que segons altres opinions 
(més interessades a forjar una història del veïnat menys es-
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candalosa) insistien que la Katterijn era la seva filla. Però què 
passava amb els esclaus?, havia preguntat aleshores l’Horten-
sia, perquè en aquella època ja tenia la tendència a provocar 
que la gent se sentís incòmoda. La dona de l’agència no sabia 
res dels esclaus de Katterijn, així que es va posar a parlar de la 
meravellosa vista de la muntanya de la Taula.

Era l’any 1994. Sud-àfrica va celebrar eleccions i va córrer 
la sang. Els Estats Units van ser el país amfitrió de la Copa 
del Món, i Nigèria va guanyar Bulgària per 3 a 0. En Peter, 
que ja estava malalt, ja no s’entusiasmava per res, tret del 
futbol. I mentre els jugadors colaven la pilota entre els pals de 
la porteria, el president de Nigèria, elegit democràticament, 
va ser detingut. L’any anterior ja s’havien anul·lat unes elec-
cions perfectament legals. L’Hortensia i en Peter van decidir 
llavors anar-se’n de Nigèria. Després del clima constantment 
càlid, no tenien gaires ganes de tornar al fred d’Anglaterra, 
així que Sud-àfrica, amb una nova democràcia, uns estius 
llargs i uns serveis mèdics de primera, era una garantia que, a 
mesura que la malaltia d’en Peter anés progressant, tindria les 
millors condicions de vida possibles. Quan es van instal·lar 
a la seva nova llar, l’Hortensia es va adonar que era l’única 
persona negra que vivia a Katterijn en qualitat de propietària. 
Li feien fàstic l’entorn i l’alta burgesia blanca que hi vivia, 
constantment protegida, i en els moments més foscos de la 
seva vida privada, també sentia fàstic envers ella mateixa.

Malgrat la seva bellesa, Katterijn va resultar ser un lloc 
lleig i, per acabar-ho d’adobar, l’Hortensia va ser incapaç 
d’esbrinar-ne el perquè. Com que no li agradaven les incer-
teses, va preferir no fixar-se en les coses boniques; d’aquesta 
manera, s’estalviava haver-se de plantejar l’enigma de per 
què una cosa aparentment atractiva era capaç de provocar-li 
tant de fàstic. Les cases eren blanques i verdes, amb amplis 
espais enjardinats on hi havia plantats arbustos, flors i ges-
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pa, tot plegat un lloc d’aspecte silvestre però perfectament 
polit. Els jardins semblaven haver brotat espontàniament 
tal com eren, exceptuant el fet que no havia estat així, sinó 
que semblava més aviat que formessin part d’un quadre, amb 
branques que creixien, es recargolaven i s’inclinaven d’una 
manera predeterminada. Senzillament, els katterijnencs havi-
en arribat a dominar un passatemps popular que consisteix 
a fer passar una cosa pel que no és. Però quan l’Hortensia 
va arribar a aquesta conclusió, ja estava massa cansada per 
tornar a canviar de residència. I a més, es preguntava si, tal 
vegada, aquest indret no era precisament fet a la seva mida. 

L’Associació de Katterijn es reunia un cop al mes. Tal com 
l’Hortensia ho tenia entès, l’havia creat una tal Marion 
Agostino, que, casualment, també era veïna seva, una dona 
desagradable que a l’Hortensia no li queia gens bé. És clar 
que, en general, a l’Hortensia no li queia bé la majoria de 
gent. Va descobrir l’existència d’aquestes reunions de manera 
accidental, poc després d’arribar a Katterijn. No li havien ex-
plicat que, com a propietària, tenia tot el dret a perdre el temps 
amb els altres membres de l’Associació; d’alguna manera, la 
informació no li va arribar. En aquella època, l’Hortensia va 
arribar a pensar que aquesta omissió no era producte de cap 
oblit, sinó un acte deliberat, i era summament fàcil deduir que 
aquest greuge es basava en el color de la pell. Armada amb 
aquesta informació, l’Hortensia va fer el petit recorregut fins 
a la casa de la Marion i va prémer el timbre de l’intèrfon.

—Soc l’Hortensia James, la veïna d’aquí al costat.
L’absència de detalls de benvinguda per part de la seva 

veïna o de la resta de residents del barri no l’havia ofès; no 
havien vingut a Katterijn per fer amics, una cosa de la qual 
tant ella com en Peter havien prescindit durant gran part de la 
seva vida.
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—Un moment, que aviso la senyora —va fer una veu in-
corpòria.

L’Hortensia va arrambar el colze a la paret.
—Digui? —Aquesta devia ser la Marion.
—Soc l’Hortensia, la veïna del costat.
—Sí?
Va ser en aquell moment que l’Hortensia va compren-

dre que no la convidarien a entrar. Aquell menyspreu la va 
amoïnar una mica, però ho va deixar córrer perquè no era 
important.

—Vindré a les reunions. —No havia de sonar com si esti-
gués demanant permís.— Les reunions de l’Associació.

—Vaja, no sabia que vostès fossin propietaris.
L’Hortensia encara escoltava l’altaveu del porter automà-

tic com si fos una captaire. 
—Doncs sí, ho som.
—Ah, vaja, devia estar confosa. I... —l’Hortensia va 

arribar a sentir pràcticament com la Marion feia marxa enre-
re— aquell senyor és el seu marit? —Més que una pregunta, 
semblava que la renyés.

—Qui, en Peter? Sí. —Això tampoc va sorprendre l’Hor-
tensia. S’havia enamorat d’un home blanc al Londres dels 
anys cinquanta. En moltes ocasions els havien demanat que 
confirmessin el seu festeig, que aportessin alguna prova que 
tenien una relació, que justifiquessin el seu amor. Al cap d’un 
any d’estar junts ja ho tenien per la mà.— Sí, en Peter és el 
meu marit.

—Ja ho veig.
Enmig de la pausa de silenci, l’Hortensia va suposar que la 

Marion estava pensant, planificant amb cautela el moviment 
següent, preparant un altre assalt, però en lloc d’això va sentir 
un sospir, i va anar de poc que l’Hortensia no es perdés les 
explicacions sobre la reunió següent. La Marion fins i tot li va 
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donar pistes sobre la manera de vestir, com si li fes un regal 
de comiat.

—A les reunions anem força arreglats, senyora James. Se-
guim unes normes de decòrum rigoroses. —Com si es pensés 
que la dignitat fos quelcom que l’Hortensia encara no hagués 
après.

Les reunions semblaven haver estat creades amb l’objectiu 
de vigilar el veïnat: controlar «certs elements», segons havia 
explicat a l’Hortensia la bibliotecària local. Quina bajanada, 
va pensar, una reflexió que aviat va quedar justificada després 
d’haver assistit a unes quantes sessions. Les reunions eren la 
mostra d’una transcendència inexistent. Hi havia unes dones 
velles amb les seves perruques, les seves ungles pintades, 
el pintallavis que s’escorria avall pels llavis arrugats, unes 
dones blanques riques, velles i espantades que feien veure 
que tenien alguna importància en l’ordre natural de les coses. 
L’Hortensia hi anava perquè eren divertides, fent petar la xer-
rada amb vehemència sobre qüestions totalment irrellevants. 
Li agradava pensar que se n’estava fotent, però la veritat era 
que això l’ajudava a passar l’estona i a distreure’s d’allò que 
hi havia més enllà de la reunió.

Tanmateix, hi havia vegades que les reunions passaven 
de ser divertides a ser ofensives: en una ocasió, una parella 
de negres va venir a viure a Katterijn i va llogar un dúplex, 
no a l’avinguda principal sinó en un dels carrers secundaris. 
Tenien dues criatures. Un veí, un home vell amb tan sols una 
dent que tenia cara de mala llet, es va queixar que els nens li 
remenaven la bústia, i la qüestió va sortir a l’Associació. Se-
gons ell, els nens havien carregat contra la bústia i ho havien 
regirat tot. Com ho sabia?, que ho havia vist personalment? 
No, però quan baixava l’esglaó de la veranda, l’stoep, per 
anar a recollir el correu, en sentia l’olor, coneixia perfec-
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tament l’olor que feien els nens morenos. Hi havia alguna 
manera de posar fi a les molèsties?, va implorar. L’Hortensia 
va deixar anar un parell de renecs i se’n va anar de la reunió. 
I com si el cel hagués sentit la súplica d’aquell home, les 
seves tribulacions es van resoldre, perquè al cap de poc es va 
morir.

Tanmateix, l’Hortensia sempre acabava tornant a les 
reunions. Per riure-se’n, per fer-los veure que eren uns hipò-
crites, per fer alguna cosa.

L’Hortensia es va mirar el rellotge. Habitualment, hi assistien 
més o menys unes deu persones, deu dels aproximadament 
trenta propietaris. Aquest vespre n’hi havia dotze i totes eren 
dones, totes de més de seixanta anys i totes blanques. Això 
era Katterijn. Les reunions eren en general avorrides, però 
aquesta vegada semblava que estigués a punt de passar una 
cosa important. «Crucial», era la paraula que havia emprat la 
seva veïna Marion.

—Bona nit —l’Hortensia va saludar secament la llunàtica 
bibliotecària de qui en aquell moment no recordava el nom.

—Hortensia, que bé que hagis vingut. Avui és crucial.
Era com si aquesta paraula l’hagués posat en circulació la 

Marion en alguna mena de comunicat. Certament, hi havia 
un ambient d’excitació. Com sempre, l’Hortensia es va as-
seure en una cadira prop de la porta. Ho feia expressament 
per recordar a qualsevol que es dignés fixar-se en ella que si 
li donava la gana fotria el camp tranquil·lament. Bé, tots els 
assistents eren lliures d’anar-se’n, però per a l’Hortensia era 
especialment important que la resta sabés que ella seria la 
primera a fer-ho.

—Bona nit, senyores! —Semblava com si la Marion 
Agostino es tragués les paraules directament del nas. El 
seu somriure lluïa un vermell massa vermell per a una pell 



24

tan blanca, va pensar l’Hortensia, expressant el seu desgrat 
gestualment i confiant que la resta de gent se n’adonés.— La 
reunió d’avui és especialment crucial.

Un estremiment va recórrer l’estança, embolcallat en una 
barreja de fragàncies de Yardley, d’Anaïs Anaïs i de pólvores 
de talc. De vegades, l’Hortensia tenia l’esperança que aque-
lles dones fingien com ella, que venien pels mateixos motius, 
encara que fos en secret. Que no venien per discutir sobre les 
reixes que sempre quedaven obertes, les piles de totxos que 
havien deixat els obrers, les tanques que s’havien de podar o 
aquells tres pressupostos que s’havien de comparar. Que ve-
nien per la promesa d’alguna cosa que fos feliçment avorrida, 
que no representés cap amenaça i que els permetés passar el 
temps, acostar-se a la mort, arribar al final. Després de viure 
durant tants anys —massa anys— l’Hortensia volia morir. No 
tenia cap intenció de llevar-se la vida, però almenys li queda-
ven aquelles reunions de l’Associació de Veïns de Katterijn 
que, lentament, anaven tocant les hores que faltaven.

—Comencem?
L’Hortensia es va fixar que la Marion allargava el coll 

rabassut i entrellaçava els dits per damunt d’una carpeta de 
paper kraft amb un rètol en què, de manera oficiosa, posava 
(amb una elaborada cal·ligrafia feta amb plantilla) «Dossier 
Reunions AV Katterijn». El fet que es tractés de la mateixa 
carpeta atrotinada que s’havia fet servir durant tots i cadascun 
dels vint anys en què l’Hortensia havia estat matant l’aranya 
en aquelles reunions demostrava fins a quin punt era inútil tot 
plegat.

—Sí, tenim una qüestió inajornable, però primer de tot 
m’agradaria tractar dels punts que van quedar pendents en 
l’última reunió...

Com sempre, la Marion no feia més que donar voltes i més 
voltes al problema. Marion el Voltor. L’Hortensia va passe-
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jar la mirada al voltant de la taula. Estaven criticant un dels 
gronxadors del parc que hi havia just al costat de la carretera 
principal que anava fins al centre de la ciutat. Hi havia un grup 
de rodamons que n’havien pres possessió, i s’hi veia roba es-
tesa aprofitant les barres del gronxador. També s’hi sentien 
pudors. Algú va decidir que el missatge havia d’arribar a oïda 
de l’Ajuntament. També hi havia un grup d’arbres que tapava 
la vista de la muntanya de la Taula a un veí, però resultava 
que els havia plantat l’àvia de no sé qui, i etcètera.

—Molt bé, doncs som-hi.
La Marion es preparava per a la gran escomesa. Portava 

el cabell tenyit d’un color esvaït per tal d’amagar el fet que ja 
duia més de vuitanta anys a sobre. En una reunió, l’Hortensia 
va sentir la Marion referint-se a si mateixa com si tingués sei-
xanta anys i escaig, i aleshores li va faltar poc per ennuegar-se 
amb el roibos tebi que estava prenent.

—... I finalment, senyores, anem al punt més important del 
dia. No estic segura de si en teniu coneixement. De fet, l’úni-
ca raó per la qual jo me n’he assabentat és perquè la meva 
neta més gran, ja sabeu, la que està estudiant Dret… Doncs la 
qüestió és que han publicat un avís de reclamació de terres a 
Katterijn. L’avís ha aparegut a la Government Gazette, i l’ha 
publicat... la Comissió de Reclamació de Terres.

—Què és això? —va preguntar la Sarah Clarke.
La Sarah era l’altra persona de l’Associació capaç d’in-

terrompre la xerrameca constant de les reunions. Era la 
xafardera del barri, però ara es trobava en la situació poc ha-
bitual d’haver de preguntar, ja que hi havia poques coses que 
s’escapessin al radar de la Sarah Clarke.

—És la... comissió... que tracta de reclamacions de terres 
i coses així.

L’Hortensia va fer un posat de desdeny. No és que li 
interessés gaire el tema, però naturalment sabia qui era la 
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Comissió de Reclamacions i què feia, així que els va explicar 
que es va constituir als anys noranta per restituir la terra als 
desnonats per l’apartheid. La Marion li va clavar una mirada 
assassina mentre remenava en la carpeta dels nassos.

Aleshores en va treure un mapa de Katterijn que va desple-
gar al centre de la taula, mirant-se el paper amb una veneració 
que l’Hortensia no li havia vist mai.

—La Comissió de Reclamació de Terres, Sarah, té el nom 
que té per alguna raó. I ara —es va incorporar per tal d’asse-
nyalar les parcel·les de terreny— un grup de... —Aleshores 
es va posar a remenar una pila de papers, amb un gest que era 
més una demostració de la pròpia importància que no pas una 
recerca real d’informació.— Són tres famílies... Bé, de fet és 
una família nombrosa extensa, els Samsodien.

La Marion va regirar encara més papers, fins que l’Hor-
tensia va haver d’admetre que sí, que probablement buscava 
una informació concreta i que, de fet, aquella dona semblava 
nerviosa.

—Què reclamen, Marion?
—Un moment, Hortensia, un segon.
Finalment va trobar el que buscava. 
—El procés de reclamació s’ha reobert precisament aquest 

mes, així que... Vull dir que el procés havia finalitzat el 1998 
però després, per diversos motius, el dia 1 de juliol...

—I per què va finalitzar? —va preguntar una dona que 
l’Hortensia no recordava com es deia.

—Mira, Dolores, es va tancar perquè... —Va tornar a regi-
rar papers.— Aquí no ho posa, però...

—La Comissió només va obrir el període de reclamacions 
del 94 al 98, que va ser el període de marge. 

L’Hortensia s’ho estava passant de conya. No era gaire 
propi de la Marion presentar-li tantes oportunitats per guanyar 
punts, però volia aprofitar aquesta generositat per part seva 
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per obtenir-ne el màxim nombre possible. La rivalitat entre 
ambdues era prou notòria perquè la resta de dones de l’Asso-
ciació callessin per tal de gaudir de l’espectacle. Era conegut 
que l’Hortensia i la Marion compartien tanca divisòria i odi 
mutus, i que es dedicaven a esporgar ambdues coses amb una 
vehemència impròpia per a la seva edat.

La Marion semblava aclaparada. Per descomptat, estava 
acostumada a barallar-se amb l’Hortensia, tant a la cua del 
Woolworths com a l’oficina de correus, però per a la Marion 
aquelles reunions de l’Associació eren com un terreny sagrat i 
inviolable, i cada vegada que l’Hortensia qüestionava la seva 
autoritat, la Marion quedava en estat de xoc.

—Aquesta comissió —va continuar l’Hortensia ignorant 
els ulls furiosos de la Marion— va sorgir com a resultat de 
la Llei de restitució dels drets sobre la terra que va aprovar 
el nou govern. —A l’Hortensia l’encantava fer servir aquests 
mots: nou i govern, conscient de l’efecte que provocaven en 
la resta de dones.

—D’acord, d’acord, Hortensia. Sisplau, tornem al tema 
principal pel qual ens hem reunit. Les lliçons d’història 
poden continuar després que s’acabi la reunió. Gràcies. Els 
Samsodien reclamen terrenys, bàsicament el Vinyet. M’es-
tranya que els Von Struiker no hagin arribat, els trucaré per 
dir-los que vinguin a la propera reunió. Encara que es tracti 
del seu propi terreny, aquest tema també ens afecta una mica a 
tots plegats. Per no parlar de com pot influir això en els preus 
de les propietats.

 	 L’Hortensia odiava els Von Struiker, uns xovinistes 
de primer ordre; eren propietaris de la finca del Vinyet de 
Katterijn, feien un vi blanc de producció limitada i de tant en 
tant un de negre. L’Hortensia trobava que eren imbevibles, 
però no pel gust que tenien; encara que fossin els millors del 
món, els hauria trobat inacceptables: només de pensar a beure 
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alguna cosa feta per la Ludmilla i en Jan von Struiker li ve-
nien basques.

—Em fan venir basques —va comentar l’Hortensia a en 
Peter amb agror una vegada que van anar a sopar a casa de 
la Sarah Clarke, on la Ludmilla havia esmentat casualment 
la data en què ella i en Jannie havien arribat a Ciutat del Cap 
per iniciar la seva «petita empresa»—. Va trigar tot un minut 
a adonar-se del fet que venir a viure a Sud-àfrica als anys sei-
xanta no era gaire correcte.

La Ludmilla pronunciava les ves baixes com si fossin 
efes, i semblava una nina russa gegant. En una ocasió, quan 
l’Hortensia encara es dignava a convidar-los a casa seva, va 
presentar-li les galtes perquè la Ludmilla li fes un petó i ales-
hores va captar-ne una bafarada de respiració pudenta. Per a 
l’Hortensia, tots aquests detalls constituïen una col·lecció de 
motius que considerava incriminatoris.

—Aquesta reclamació data dels anys seixanta, quan els 
Von Struiker van comprar el terreny. N’he fet fotocòpies per 
a tots els que heu vingut, i podeu consultar-ne els detalls per 
comentar-los a la propera reunió. Serà un procés llarg.

—Què vols dir? —l’Hortensia tenia ganes de discutir.
—Doncs que ho impugnarem, evidentment. Per part meva, 

jo no hi estic d’acord, i dubto que la Ludmilla i en Jan pensin 
diferent. Si se’ls pressiona, estic segura que aquesta gent tin-
drà difícil justificar aquestes reclamacions. Per mi que només 
busquen diners fàcils.

—Quan dius «aquesta gent» et refereixes concretament a 
persones negres, suposo…

—Doncs suposes malament, i m’agradaria...
—Marion, avui no estic d’humor per al teu xovinisme. 

Recordo perfectament que et vaig demanar que et reservessis 
les converses racistes per a les sobretaules a casa teva.

—Perdona, però...
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—Senyores, sisplau. Procurem acabar la reunió com cal. 
Marion, suposo que per avui ja podem plegar, oi? —La Sarah 
tenia també la seva utilitat. Tot i la seva estupidesa, era un 
parapet perfecte.— Continuem a la propera reunió? Hem 
d’escriure alguna resposta formal a la Comissió? Potser con-
vindria que parlessis primer amb la Ludmilla i que després 
ens ho comentessis.

—Doncs sí, però de fet... —la Marion ja somreia. Que de 
pressa que s’ha recuperat, va pensar l’Hortensia amb amar-
gor—. Hi ha una altra cosa, que té a veure concretament amb 
la propietat dels James.

L’Hortensia va aixecar les antenes.
—Es tracta d’un cas especial. Bé, no és exactament un 

«cas» pròpiament dit, sinó més aviat una petició.
La Marion estava gaudint enormement i, tot i l’aire distret 

que havia mostrat tan sols feia uns moments, ara semblava 
que se sabés de memòria tots els detalls d’aquell «cas especi-
al»; paraula per paraula, amb pauses incloses, com si l’hagués 
escrit ella mateixa.

—He rebut una carta d’una dona, una tal Beulah Gierdi-
en. Tenia una àvia que es deia Annamarie i que va néixer el 
1919, justament aquí —va dir la Marion, mentre unes quan-
tes miraven al voltant de la sala de reunions com si d’alguna 
manera esperessin trobar una placenta penjada del respatller 
d’una cadira o estesa damunt de la catifa, que era espessa 
i d’un intens color blau—. La mare de l’Annamarie va ser 
una de les esclaves de la finca de Katterijn, on el número 10 
era la casa principal —aquí la Marion es va mirar fixament 
l’Hortensia—. Segons el que diu aquí, al número 12, que ara 
correspon a la meva propietat, hi havia els allotjaments dels 
esclaus, però resulta que... Perdoneu, això és una mica... Vull  
dir que em sembla que s’han equivocat en aquest punt.  
Vull impugnar-ho això, però tot i així... On era...? Ah, sí, la 
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veritat és que crec que aquesta petició és bastant forçada, una 
mica estranya. —Es notava que la Marion s’ho estava passant 
molt bé.— No hi ha diners pel mig, Hortensia, així que pots 
estar tranquil·la.

—Parla clar, Marion, que aviat he de tornar a casa.
—És que precisament aquesta tal Beulah Gierdien està 

interessada en aquesta casa o, almenys, en un dels arbres que 
hi ha a la finca. S’hi refereix com a «Argentat».

—Deu ser l’arbre argentat. Sí, en tinc un d’aquests. Què 
passa? Que vol l’arbre?

—No és tan senzill com això.
La bibliotecària, l’Agatha, va estossegar. Una dona que 

tenia els llavis acabats de passar pel bòtox es va servir un got 
d’aigua, però es notava que tenia certes dificultats per beure-
se-la. Les assistents a la reunió es van dreçar a la cadira, es va 
sentir un badall com un espetec i es va tornar a fer el silenci.

—Pel que sembla, els nostres argentats (l’únic que tens tu 
més els que tinc jo) en aquella època marcaven els límits de 
les propietats, ja que no hi havia tanques. I, aparentment, al 
tronc del teu hi ha unes inscripcions. —La Marion va alçar 
una cella.— Això ho hauries de confirmar, Hortensia, però 
diu que aquestes marques són uns senyals.

—Senyals de què?
—Indiquen el lloc on estan enterrats els fills de 

l’Annamarie. El lloc on l’Annamarie, en les últimes voluntats, 
va demanar que l’enterressin. —La Marion estava radiant.

—Vol enterrar la seva àvia a la meva propietat?
—No exactament: vol enterrar-hi les cendres de l’àvia. 

Aquella dona ja fa temps que és morta.
Enmig de l’enrenou dels comentaris de la gent, l’Hortensia 

va fer petar els dits perquè la Marion li passés els documents. 
Hi havia uns quants fulls, escrits a mà amb una lletra cursiva 
molt polida. L’Hortensia se’ls va llegir per sobre.



31

—Potser, mentre t’hi familiaritzes, Hortensia, podem fer 
una pausa. Senyores... —La Marion, amb un posat beatífic, es 
va aixecar dreta, seguida per la resta de dones.

—I per quin motiu es va posar en contacte amb tu?
La Marion es va encongir d’espatlles. 
—Va obtenir les dades de contacte de la nostra associació 

de veïns a partir del Constantiaberg Bulletin. Suposo que 
es va pensar que els propietaris vivien a l’estranger i que la 
millor estratègia seria escriure’ns a nosaltres. —Sempre 
resultava gratificant saber que la gent de fora reconeixia la 
importància de tenir una associació local.

L’Hortensia va romandre asseguda i va continuar llegint. 
Originalment, la finca de Katterijn constava de seixanta-cinc 
hectàrees de terreny que, a mesura que van anar passant els 
anys, va ser dividit en parcel·les i venut diverses vegades. 
A la dècada dels seixanta del segle xx només se’n treballava 
agrícolament una petita porció, que era precisament el terreny 
que actualment era propietat dels Von Struiker.

A mitjan segle xix, l’avi de l’Annamarie, en Jude, tre-
ballava a la finca vitivinícola original. També formava part 
del grup d’esclaus que van construir la major part dels edi-
ficis d’aquella època, dels quals encara en quedaven alguns: 
l’oficina de correus, segons afirmava la Beulah, o la biblio-
teca, que quan es va construir eren uns estables. També van 
construir la rotonda i van plantar la majoria d’arbres que for-
maven les generoses arbredes que hi havia a la urbanització. 
En Jude era un home sorrut, amb els ulls blancs com el paper 
i uns peus petits que, pel que semblava, solien ser motiu de 
mofa per part de la seva dona. Mentre llegia, l’Hortensia 
va fer una ganyota: era precisament el tipus de bajanada 
nostàlgica que li resultava difícil de digerir, persones que 
constantment glorificaven les seves històries individuals i 
col·lectives.
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En Jude i la seva dona van tenir fills mentre eren esclaus, 
però van viure la vellesa lliures. La seva filla, la Cessie, va 
donar a llum l’Annamarie. Quan en Jude i la seva dona van 
obtenir la llibertat, se’ls va permetre romandre a la mateixa 
finca com a treballadors i guanyar-s’hi un sou. Els pares 
de l’Annamarie també tenien el mateix tipus de contrac-
te i van romandre a Katterijn, on van formar una família. 
L’Annamarie va aprendre a llegir. Però, l’any 1939, la Llei 
de la terra els va afectar directament i es van veure forçats 
a marxar d’allà. Aleshores l’Annamarie tenia vint anys i ja 
era esposa i mare. Sense tenir en compte, és clar, que el seu 
primer fill havia mort en néixer i que, després que morís una 
altra criatura, el seu marit va sortir de casa una nit i el van tro-
bar surant al llac. Tant el pare com els nadons foren enterrats 
sota l’arbre argentat del número 10.

L’Hortensia va alçar la vista. La Marion estava dreta al 
costat de la taula on hi havia el refrigeri, mastegant alguna 
cosa. Les seves mirades es van creuar. La Marion li va oferir 
un somriure, però l’Hortensia la va ignorar i va tornar a l’es-
crit de la Beulah Gierdien.

Després d’aquelles tragèdies, l’Annamarie va anar a viure 
a la barriada de Lavender Hill i es va tornar a casar. La parella 
va tenir un nen, el pare de la Beulah.

L’Hortensia va deixar estar els papers.
Hi havia unes quantes persones pul·lulant al voltant de les 

pastes, ja que la reunió s’havia allargat més del que es podia 
considerar suportable. Algú havia fet galetes de mantega, que 
primer van criticar (perquè portaven massa greix i perquè eren 
massa grosses) però que tothom es va acabar menjant. La gent 
es va anar omplint el plat i la tassa i va tornar a seure a la cadira.

—Així que ja ho veus, Hortensia, això no té res a veure 
amb els teus habituals greuges comparatius sobre temes raci-
als. Per una vegada, estem al mateix costat. 
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El somriure de la Marion semblava a punt d’esclatar i 
d’encendre el món en flames.

—No ho crec.
—Perdona?
—Que no ho crec, Marion. No estem al mateix costat. A 

hores d’ara ja ho hauries de saber: qualsevol cosa que diguis 
tu, jo hi estic en contra; qualsevol sentiment que tinguis, jo 
tinc el contrari. No hi ha res, absolutament res, en què pu-
guem anar d’acord. Jo no m’alio amb hipòcrites.

La Marion es va posar molt vermella. I no va dir res.
—No estic d’acord amb tu de rebutjar la demanda dels 

Samsodien. Hem de permetre que aquells que, amb tota jus-
tícia, reclamen els seus drets sobre la terra (una terra que, per 
cert, ara està en mans d’uns gàngsters) puguin fer-ho.

—I aquesta tal Gierdien? —la Marion va aconseguir pro-
nunciar la frase amb una veu escanyada.

—Això —l’Hortensia va indicar la pila de papers que tenia 
al davant— és una ximpleria sentimental i no en penso fer ni 
cas. El fet que t’hagis molestat a fer perdre el temps valuós 
d’una reunió de l’Associació en un assumpte tan trivial és per 
a mi un misteri.

Les espatlles de la Marion es van enfonsar en senyal de 
derrota. La Sarah Clarke va xarrupar la tassa de te. I la reunió 
es va donar per acabada.
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