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Zeus que ha obert als moridors els camins per a ésser savi, 
que ha establert com a llei «pel sofriment la comprensió». 
Quan en el son, davant del cor, traspua un dolor que retreu el 
mal antic, en ells, a malgrat d’ells, penetra la saviesa: un favor 
violent, jo crec, dels déus asseguts a l’august cadafal!

Èsquil, L’Orestea.1

1  Traducció de Carles Riba. Èsquil Tragèdies, vol. III: L’Orestea, Agamèmnon, 

Barcelona, Fundació Bernat Metge, 1934, pàgina 21.
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EL MEU MARIT I JO ens hem separat fa poc, i en unes 
quantes setmanes la vida que havíem edificat s’ha desintegrat, 
com un trencaclosques que hagués quedat reduït a una pila de 
peces escantellades.

De vegades passa que, un cop ajuntades les peces, no hi 
ha manera de distingir les parts que formen el trencaclos-
ques; entre els qui en fabriquen, hi ha algun geni que se sent 
cofoi d’haver-ho aconseguit, però en general no costa gaire 
de distingir. La llum en destaca les ranures: la imatge només 
es veu uniforme de lluny. A la meva filla petita li agrada fer 
trencaclosques. A la gran, no: s’estima més construir castells 
de cartes, al voltant dels quals tothom ha d’estar-se quiet i 
en silenci. Jo veig aquestes activitats com intents diferents 
d’exercir un control, encara que també em sorprèn comprovar 
que són la prova que no hi ha una sola manera de ser pacient 
i que la intolerància pot adoptar formes molt diverses. Les 
meves filles es prenen un xic massa a la valenta aquestes vari-
acions del temperament. A cadascuna li molesta la tendència 
oposada de l’altra: gosaria dir que l’una i l’altra se segueixen 
les activitats com a excusa per discutir-se. Al capdavall, una 
disputa és una urgència de definició d’un mateix. Alguna ve-
gada m’he preguntat si no es tracta d’una de les trampes de 
la vida familiar moderna, la implacable alegria, l’optimisme 
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sense fonament, la confiança, no en Déu ni en l’economia, 
sinó en el principi de l’amor, la incapacitat de reconèixer la 
necessitat humana de fer la guerra i de prendre-hi precaucions 
en contra. 

«La nova realitat» és una frase que es va anar repetint 
aquelles primeres setmanes: la gent la feia servir per descriure 
la meva situació, com si pogués representar alguna mena 
de progrés. I en canvi era una regressió: la vida feia marxa 
enrere. Tot d’una ja no avançàvem, retrocedíem, cap al caos, 
cap a la història i la prehistòria, tornàvem al principi de les 
coses, i després, a un temps més remot, al temps d’abans del 
principi d’aquelles coses. Un plat cau a terra: la nova reali-
tat és que s’ha trencat. Em vaig haver d’acostumar a la nova  
realitat. Les meves filles es van haver d’acostumar a la  
nova realitat. Ara bé, la nova realitat, tal com la veia jo, era 
una cosa trencada. Havia estat creada i durant anys havia 
exercit la seva funció, i, feta miques —si no se’n podien pas 
enganxar els trossos—, ja no servia per a res.

El meu marit opinava que l’havia tractat d’una manera 
monstruosa. Una opinió inamovible: tot el seu món en de-
penia. Era la seva història, i jo, en aquells darrers temps, no 
suportava les històries. Si algú m’hagués preguntat quina 
catàstrofe havia caigut damunt de la meva vida, hauria con-
testat si volien una història o la veritat. Podia haver dit, a tall 
d’explicació, que s’havia trencat una promesa d’obediència 
important. Podia explicar que quan la novel·la que escric va 
a mal borràs, es desbarata, s’atura i no vol tirar endavant de 
cap manera, he de tornar enrere i buscar-ne els errors en la 
construcció. En general, el problema ve de la relació entre la 
història i la veritat. La història ha de respectar la realitat, l’ha 
de representar, de la mateixa manera que els vestits represen-
ten el cos. Com més s’apropa al cos el tall, més agradable és 
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l’efecte. Nua, la veritat pot resultat desprotegida, maldestra, 
desagradable. Excessivament coberta es converteix en una 
mentida. Per a mi, les dificultats de la vida neixen de l’intent 
de reconciliar les dues facetes, igual que el fill d’un divorci 
mira de reconciliar els seus pares. Ho fan les meves pròpies 
filles, fent lliscar la mà del meu marit en la meva quan som 
tots junts. Pretenen que la història torni a ser veritable, o fer 
que la veritat sigui falsa. A mi ja m’està bé d’agafar la mà del 
meu marit, però a ell no li agrada. La forma no és la correcta, 
i en les històries, la forma és important. Tot el que no tenia 
forma en la nostra vida conjunta ara és meu. Per això no em 
preocupa, no em molesta, agafar-li la mà.

Va arribar un moment que el temps va deixar d’anar enrere. 
De tota manera, havíem retrocedit un bon tros. En aquelles 
setmanes, vam desfer tot el que ens havia portat al moment de 
la separació; vam desfer la mateixa història. No quedava res 
per desmantellar, fora de les criatures, i això hauria exigit la 
intervenció de la ciència: ens havíem remuntat a una mena de 
Gran Bretanya del segle vii, anterior al naixement de la nació. 
En aquella època, Anglaterra era un país compartimentat: re-
cordo que a l’escola mirava el mapa de l’Heptarquia de l’alta 
edat mitjana i sentia una mena de consternació en veure aque-
lla difusió, la manca de poder centralitzat, de rei, de capital, 
d’institució. Només hi havia regions amb uns noms —Mèr-
cia, Wessex— que sonaven efeminats, amb unes baralles 
perpètues, unes insignificants i treballoses derrotes i victòries 
que semblaven òrfenes de força motriu, unificadora, que si 
m’hagués aturat a pensar-hi, hauria descrit com a masculina.

La nostra professora d’història, la senyora Lewis, era una 
dona alta i grossa, però airosa, una ballarina-elefant en qui 
els principis de volum i feminitat lliuraven una guerra que 
s’anava intensificant. La seva especialitat era la de l’alta 
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edat mitjana: havia estudiat a Oxford i havia anat a parar 
a una aula de la nostra mediocre escola catòlica femenina, 
anava sempre faixada amb diferents vestits jaqueta beix, 
amb sabates de taló de conjunt, des d’on semblava que un 
dia aquella potent silueta rosada podia sortir d’una manera 
espaterrant com una estàtua de sota d’uns llençols polsino-
sos. Una altra cosa que sabíem d’ella, pel cognom, era que 
estava casada, però no teníem ni idea de com lligaven entre 
si els diferents aspectes que formaven la senyora Lewis. Era 
una gran admiradora d’Offa de Mèrcia, en qui despunta el 
primer impuls d’ambició masculina en forma de la seva visió 
d’una Anglaterra unificada i de l’esplèndid fossat que va fer 
construir, del qual el mur d’Offa continua testimoniant que 
la divisió també és un aspecte de la unificació, que un es pot 
definir a un mateix especificant el que no és. En efecte, els 
historiadors no s’han posat mai d’acord sobre si el mur te-
nia com a objectiu fer retrocedir els gal·lesos o simplement 
establir la frontera. Quant al poder d’Offa, la senyora Lewis 
no prenia partit: va indicar el camí cap a la civilització, sens 
dubte, però el preu va ser la pèrdua de la diversitat, de la dis-
creta prosperitat del lloc on ni s’edifica res ni s’estableix cap 
objectiu. Ella es delectava amb els rudiments del món saxó, 
on encara no s’havia reconfigurat el concepte de poder; en 
certa manera, l’edat mitjana era una versió de «la nova reali-
tat», les peces trencades del plat més gran mai vist, l’Imperi 
romà. Alguns en van dir tenebres, de la seqüela o el redall 
d’aquesta unitat megalòmana que ho havia conquerit tot, 
però la senyora Lewis, no. A ella li agradaven, li agradaven 
molt aquells erms sense amo, li agradaven els monestirs que 
adobaven la creativitat en el silenci, li agradaven els místics 
i els visionaris, els escrits religiosos antics, li agradaven les 
dones que agafaven volada en aquells segles embrionaris, in-
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formes, li agradava la base —personal— mitjançant la qual 
s’havien de resoldre les qüestions de justícia i de creences en 
absència de la gran civilització administrativa.

El punt clau era que aquestes tenebres —poseu-los el 
nom que vulgueu—, aquestes tenebres i aquesta desorga-
nització no eren simple desorganització, no eren absència i 
prou. Eren redall o seqüela, i preludi. L’etimologia del terme  
redall, aftermath en anglès, ens indica «segona dallada» del 
fenc. Civilització, ordre, sentit, creença: uns cims on el sol 
no arribava, que s’havien d’escalar amb pas ferm. Es bastien 
i s’ensorraven, es tornaven a bastir i queien de nou, o els ar-
rasaven. Les tenebres, la desorganització que en sobrevenia, 
tenien la seva pròpia existència, la seva pròpia integritat; es-
taven compromeses amb la civilització, igual com el son està 
compromès amb l’activitat. A la vida compartimentada hi ha 
l’opció de la unitat, de la mateixa manera que a la unitat hi ha 
la perspectiva de l’atomització. Valia més, segons la senyora 
Lewis, viure la compartimentació, la desorganització, i sentir 
els foscos estímuls de la creativitat que no pas mantenir-se en 
una unitat civilitzada, consumida per l’impuls destructor.

Als matins porto les nenes a l’escola i les vaig a recollir a 
mitja tarda. Els endreço l’habitació, faig rentadores i cuino. 
Ens passem les vetllades quasi sempre soles; les ajudo a fer 
els deures, els faig el sopar i les porto al llit. Uns dies concrets 
van a cal seu pare i llavors la casa queda buida. Al principi 
em costaven de passar aquests intervals. Ara trobo que tenen 
una certa neutralitat, fermesa però també buidor, un punt 
d’acusació tot i la manca de contingut. És com si aquestes 
hores solitàries, en què per primera vegada en molts anys no 
s’espera ni s’exigeix res de mi, fossin el meu botí de guerra, el 
que he rebut a canvi de tot el conflicte. Les vaig vivint d’una 
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en una. Me les empasso com el menjar d’hospital. Així em 
mantinc viva.

Et tens per feminista, em deia el meu marit, indignat, aque-
lles setmanes amargues, brutals, de després de la separació. 
Es pensava que ell havia assumit el paper de la dona en el 
nostre matrimoni i hauries dit que esperava que el defensés 
contra mi mateixa, l’opressor masculí. Trobava que era de 
dones això d’anar a comprar, cuinar i recollir les criatures a 
l’escola. Jo, en canvi, en aquestes tasques era quan em sen-
tia més asexuada. La meva mare mai no m’havia semblat 
atractiva en l’exercici dels deures maternals: li amenaçaven 
la feminitat en comptes de donar-hi més relleu. En aquella 
època vivíem en un poble de la plana de Suffolk; em sembla-
va que es passava quasi tot el dia al telèfon. El so d’aquella 
veu que parlava sola, em semblava a mi, era hipnotitzador. 
Les frases semblava que seguissin un guió, les rialles per a 
mi eren lleugerament artificials. Sospitava que hi posava una 
veu especial, com la d’una actriu. Qui era aquella dona del 
telèfon? Jo només la coneixia de dins estant; en compartia 
el punt de vista, semblava que visqués encerclada en el seu 
avorriment, en el seu plaer o en la seva irritació. Jo vivia, 
cega, en el seu personatge. Com podia saber què era la meva 
mare? Com la podia veure? L’atenció d’ella cap a mi era com 
l’esguard d’una mena d’ull interior que no em mirava mai de 
dret en dret i que extreia els coneixements de la coneixença 
íntima de mi mateixa.

Jo de petita només era capaç de veure-la amb objectivitat 
davant d’altra gent. Alguna vegada venia una seva amiga a 
dinar i llavors, tot d’una, apareixia el rostre de la meva mare. 
De sobte, la veia, la podia comparar amb l’altra dona i tro-
bar-la millor o pitjor, apreciada, envejada o provocada, podia 
detectar els costums particulars i l’entorn d’ella, diferents 



17

dels d’aquella altra dona. En moments així, la seva imatge, el 
meu estatge, em resultava inaccessible, tot fosc com una casa 
buida. Si trucava a la porta, me’n feien fora de manera brusca, 
de vegades aspra. Aquell seu cos, normalment tan generós, 
tan omnipresent sense consciència de ser-ho, era com si l’ha-
guessin embalat i arraconat. I ella també quedava tancada a 
fora, alleujada una estona del fet d’haver de ser ella mateixa. 
Llavors interpretava un paper; no era res més que història, 
ben explicada o mal explicada.

La major part d’amigues seves també eren mares, dones 
amb una geografia que jo reconeixia, la sensació d’un enigma 
que se situava al voltant de les màscares de maquillatge que 
duien, al voltant de la xerrameca, com el camp que s’estén 
ciutat enllà. No t’hi podies ficar mai, en aquell camp, però 
sabies que hi era. Tenia una amiga, la Sally, diferent de les al-
tres. En aquella època no entenia per què, però ara sí: la Sally 
no tenia fills. Era una dona refeta, aguda, però tenia la cara 
trista. Podies recórrer la tristesa d’aquella boca, d’aquells 
ulls: no amagaven res. Va venir un dia que la meva mare havia 
fet un pastís de xocolata, del qual li va voler donar la recepta. 
Si el faig jo, va dir la Sally, el liquido amb quatre queixalades. 
No havia sentit a dir mai que una dona es mengés tot un pastís 
amb quatre queixalades. Em va semblar una proesa com la 
d’aixecar pesos. Això sí, vaig veure que a la meva mare no 
li havia agradat el comentari. D’una manera tèrbola, la Sally 
havia ensenyat les cartes. Sense saber-ho, havia obert una 
escletxa a l’alta muralla de la feminitat i m’havia permès un 
curiós cop d’ull al que hi havia a l’altra banda.

Hi ha determinats moments a la vida que no es poden pre-
veure: la guerra, per exemple. El soldat que va a la guerra 
per primera vegada no sap com es comportarà quan es trobi 
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al davant de l’enemic armat. No coneix aquesta part d’ell 
mateix. És un assassí o un covard? Quan s’hi hagi d’encarar, 
reaccionarà, però d’entrada no sap quina reacció tindrà.

El meu marit va dir que volia la meitat de tot, incloent-hi 
les criatures. No, li vaig respondre. Com vols dir que no?, va 
fer ell. Parlàvem per telèfon. Vaig mirar el jardí per la fines-
tra, un rectangle enmig d’altres rectangles urbans, amb els 
gats que ronden pels límits. D’un temps ençà, el nostre s’ha 
embrossat. Els parterres s’han omplert d’herbei. La gespa ha 
crescut molt, com cabells que han crescut massa. Però per 
més abandonat que estigui, la quadrícula es manté: la resta de 
rectangles guarden perfectament la forma.

No pots partir pel mig les persones, li vaig dir.
Haurien d’estar amb mi la meitat del temps, va fer ell.
Són les meves filles, li vaig respondre. Són meves.
A la tragèdia grega, es denigren els papers biològics hu-

mans quan es busca el canvi, que és la mort, la mort que és 
això, el canvi. La mare venjativa, el pare egoista, la família 
perversa, el fill assassí: aquestes són les maleïdes vies que 
porten a la democràcia, a la justícia. Les filles són meves: en 
una altra època hauria criticat molt aquest sentiment, però hi 
ha determinats moments de la vida que no es poden preveure. 
D’on havia sortit aquella heretgia? Si formava part de mi ma-
teixa, on havia viscut tots aquests anys en aquesta nostra llar 
igualitària? On s’havia amagat? A la meva mare, li agradava 
de parlar dels primers catòlics anglesos que s’havien vist 
obligats a viure i a practicar el culte en secret, a dormir en 
armaris o a sota de l’empostissat. Li semblava fora mida que 
s’hagués d’amagar la fe vertadera. Era, en realitat, una veritat 
perseguida, i el nostre sistema de vida era una heretgia?

Ho vaig repetir: no me’n sabia estar. Vaig dir a la meva 
amiga Eleanor que les criatures eren meves. L’Eleanor treba-
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lla, sovint es passa setmanes fora; quan no és a casa seva, el 
seu marit s’encarrega de tot: porta les criatures al llit, les dei-
xa en mans de la mainadera al matí. L’Eleanor va arrugar els 
llavis i va moure un xic el cap en senyal de desaprovació. Els 
fills són tant del pare com de la mare, va respondre. Vaig dir a 
la meva amiga Anna, que no treballa i té quatre criatures, que 
els meus fills eren meus. El marit de l’Anna treballa moltes 
hores. Ella puja els fills pràcticament sola, igual com faig jo 
ara. Sí, em va dir, les criatures són teves. Només et necessiten 
a tu. Haurien de ser la teva màxima prioritat.

La història carnal que he tingut amb les meves filles s’ha 
desenvolupat en una mena de relegació. Se m’ha negat com 
a mare? La llarga peregrinació de l’embaràs, amb les seves 
meravelles i humiliacions, l’apoteosi del part, l’expulsió i la 
reconstrucció lenta de fins a l’últim racó del meu món íntim 
que va comportar la maternitat: tot el que mai s’ha esmentat, el 
que s’ha oblidat a posta o despreocupadament amb el pas del 
temps, l’època de tenebres en què ara intueixo que havia estat 
creada la civilització de la nostra família. I en certa manera 
jo havia estat còmplice d’aquest pacte de silenci: havia estat 
una condició del tractat que em podia oferir la igualtat, que 
no invoqués el primitivisme de la mare, la seva superioritat 
innata, aquest vodú davant del qual s’esfondra el mecanisme 
de la igualtat de drets. La meva pròpia mare es va posar a 
plorar mentre sopàvem, acusant-nos amb males maneres de 
no haver-li agraït mai que ens hagués portat al món. I més 
tard, nosaltres, adolescents cruels i complicades, en vam fer 
broma. Ens va fer sentir incòmodes, amb tota la raó: ens havia 
culpat injustament. No havia d’haver estat el meu pare qui 
havia d’haver d’agraït el fet d’haver donat forma, substància 
i continuació a la seva persona? I en comptes d’això, la con-
tribució i la tasca d’ell anaven en paral·lel a les d’ella: era la 
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meva mare la que li havia d’estar agraïda, almenys això sem-
bla. Ell es va passar anys anant-se’n a l’oficina i tornant-ne, 
puntual com un rellotge, i el que per a ell era legitimitat, per a 
ella, il·legitimitat. La racionalitat del comportament del meu 
pare era el que la feia irracional a ella, ja que la feminitat de 
la meva mare era tot imposició i causa, tot malbaratament, 
una mena de problema que se solucionava amb la feina del 
meu pare. Com podia esperar gratitud per una cosa que ningú 
considerava un do? A través d’ella, tots afavoríem la causa de 
la vida: ella era l’estricta representant de la nostra mestra, la 
natura. La meva mare donava, igual com dona la natura, si bé 
nosaltres no podíem pas sobreviure amb la simple gratitud. 
Havíem de domesticar, de cultivar els seus dons; i cada cop 
se’ns n’atribuïa més el mèrit dels resultats. Fèiem conxorxa 
amb la civilització.

El meu pare, igual que Déu, s’expressava en l’absència: 
potser era més fàcil d’agrair les coses a algú que no hi era. 
Ell també semblava que obeís la crida de la civilització, que 
la reconegués quan aquesta parlava. Com a sers racionals, 
nosaltres ens havíem aliat amb ell, contra el paganisme de la 
meva mare, contra els seus cicles emocionals, aquella mirada 
sempre clavada en el que ja estava fet i passat o bé en el buit 
tranquil·litzador del que encara no havia arribat. Eren unes 
característiques que semblava que no tinguessin origen: ni 
corresponien a la maternitat ni a ella mateixa, sinó més aviat a 
algun fet etern que venia de la conjunció de l’una i l’altra. Jo 
sabia, no cal dir-ho, que, en una altra època, ella havia tingut 
la seva pròpia realitat, que havia viscut com si fos en temps 
real. A la fotografia del casament que hi havia al relleix de 
la xemeneia, cridava l’atenció de tan prima. La veies allí, 
tota de blanc, la víctima del sacrifici: una bellesa compacta 
com una llavor, amb cintura de vespa, somrient. La clau de 
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tot plegat, la genialitat, semblava que vingués del poc que hi 
havia d’ella. El nostre futur en evolució estava codificat en les 
delicades línies gravades a la seva bellesa. I aquella bellesa 
jove havia desaparegut, s’havia consumit del tot, com el pe-
troli que es xucla de la terra per cremar-lo. El món cada cop 
està més agitat, més desorganitzat, cada dia malbarata més 
petroli. Quan mirava aquella fotografia, de vegades pensava 
que la meva família era el producte botit de la bellesa de la 
meva mare.

Però per a mi, en el decurs de l’existència, la idea de la 
bellesa d’una dona va passar a ser teòrica, com la idea de 
pertinença que pot tenir un immigrant. I en la transició ge-
neracional entre la meva mare i jo es va ben produir una 
migració. Tot i que la meva mare fos el meu lloc de naixe-
ment, la nacionalitat que vaig adoptar va ser la del meu pare. 
Ella havia volgut el matrimoni i la maternitat, que la desitgés 
i la posseís un home de manera que la pogués legitimar. Jo 
vaig ser el fruit d’aquestes aspiracions, encara que, en certa 
manera, en el decurs de l’evolució entre ella i jo, em va tocar 
a mi de legitimar-me jo mateixa. De fet, les aspiracions del 
meu pare —reeixir, tenir èxit, fer diners— tampoc no m’aca-
baven de convèncer; eren com un vestit fet per a algú altre, 
però era l’únic que tenia. Me’l vaig posar, doncs, m’hi vaig 
sentir una mica incòmoda, en certa manera asexuada, però, si 
més no, vestida. Transvestida, vaig estar ben acollida i vaig 
treure molt bones notes a l’escola. Em van admetre a Oxford 
i a la meva germana, a Cambridge, unes immigrants al nou 
país de la igualtat dels sexes, assimilades a partir de la segona 
generació.

Una persona es forma a partir del que diuen i fan els seus 
pares; ens formem amb el que són els nostres pares. Ara bé, 
què passa quan no lliga el que diuen amb el que són? El meu 
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pare, un home, ens proporcionava valors masculins, a nosal-
tres, les seves filles. La meva mare, una dona, feia el mateix. 
O sigui que era la meva mare la que no anava ben encaminada, 
la que no feia el que calia. Tots som tant del moment històric 
que vivim com dels nostres pares: suposo que per a ella hauria 
estat censurable, a la Gran Bretanya de final del segle xx, que 
ens hagués dit que no ens amoïnéssim per les matemàtiques, 
que el més important era trobar un bon marit que ens mantin-
gués. Segur que era el que li havia dit a ella la seva mare. Ella, 
com a dona, no ens podia llegar res; no podia passar de mare a 
filla res més que aquells valors masculins adulterats. Així que, 
d’aquella terra natal abandonada, la bellesa, ja tan alterada —
igual que el paisatge dels voltants de casa nostra, a Suffolk, 
durant la meva infantesa, desfigurat per carreteres i cases no-
ves que els meus ulls, ultrasensibles, no podien ni mirar—, de 
fet tan privada de bellesa, de bellesa femenina, d’aquell lloc jo 
no en sabia res. No en coneixia ni el tarannà ni els costums. No 
parlava la seva llengua. En aquell món de feminitat on tenia 
dret a reclamar la ciutadania, era una forastera.

I tu et tens per feminista!, diu el meu marit. I potser un dia 
d’aquests li contestaré: Doncs tens raó. No m’hauria de tenir 
per feminista. Tens raó. Em sap molt de greu.

I segons com, ho dic de debò. És clar que, què és ser femi-
nista? Què vol dir tenir-se per feminista? També hi ha homes 
que s’hi tenen. I hi ha dones antifeministes. Un home feminis-
ta és una mica com un vegetarià: suposo que el que defensa 
és el principi humanitari. De vegades el feminisme sembla 
que critiqui tants aspectes del que és femení que perdonaries 
els qui es pensen que una feminista és una dona que odia les 
dones, que les odia perquè són tan bledes... Però la feminis-
ta més aviat ha d’odiar els homes. Diuen que menysprea la 
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servitud física i emocional que imposen. Pel que sembla, els 
considera els enemics.

En tot cas, si fos així, no la trobaríem pas rondant per l’es-
cena del crim, per dir-ho així; no la trobaríem a la cuina, al 
departament de maternitat, a les portes de les escoles. Sap que 
la seva feminitat és una impostura, creada per d’altres per a la 
seva conveniència; sap que no neix dona sinó que ho esdevé. 
Per això es manté apartada de la cuina, del departament de 
maternitat, talment com un alcohòlic que es manté apartat de 
l’ampolla. Hi ha alcohòlics que alimenten la fantasia de fer un 
trago per qüestions socials: són els que encara no han passat 
prou cicles de fracassos. La dona que es pensa que pot triar la 
feminitat, hi pot jugar com fa amb l’ampolla el que fa un trago 
per qüestions socials: posem que s’ho busca, que vol que la 
destrossin, que se l’empassin de viu en viu, es vol passar la 
vida creant una nova identitat falsa, encara que en aquest cas 
el que és fals és la igualtat. O bé fa el doble del que feia abans 
o bé sacrifica la igualtat i fa menys del que caldria. És dues 
dones o mitja dona. Tant en un cas com en l’altre, haurà de 
dir, perquè ho ha triat ella, que allò li agrada.

Per tant, suposo que una feminista no s’hauria de casar. No 
hauria de tenir un compte conjunt al banc, ni una casa de pro-
pietat conjunta. Potser tampoc no hauria de tenir fills, nenes 
que no han de portar el cognom de la mare, sinó el del pare, 
perquè quan vagi a l’estranger amb elles, al control de passa-
ports, no hagi de jurar que n’és la mare. Doncs és veritat, no 
m’hauria d’haver tingut per feminista, perquè el que deia i el 
que era no lligaven: igual que la meva mare, però a l’inrevés.

El que havia viscut com a feminisme en realitat eren els 
valors masculins que els meus pares, entre d’altres, amb tota 
la bona intenció del món, m’havien llegat: els valors transves-
tits del meu pare i els valors antifeministes de la meva mare. 
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Així doncs, no soc feminista. Soc una transvestida que no se 
suporta a ella mateixa.

Igual que moltes dones que conec, a mi no m’ha mantingut 
mai un home. És clar que aquesta és una informació anecdò-
tica, les dones tenen debilitat per això. I potser una feminista 
és la que té aquest tret distintiu més accentuat que la mitjana: 
és autobiògrafa, artista del jo. Fa de punt de contacte entre el 
que és privat i el que és públic, com han fet sempre les dones, 
encara que la feminista ho fa a la inversa. No concilia: planta 
cara. És una dona girada del revés.

Ara bé, quan es viu prou temps, el que és anecdòtic es con-
verteix en estadístic. Surts de la selva de la mitjana edat amb 
les que són del teu mateix coll, totes amb un coneixement 
idèntic de la valentia o de la covardia, i cadascuna fa un càlcul 
mental ràpid, un inventari dels membres que falten. Conec 
dones amb quatre fills i dones sense fills, dones divorciades 
i dones casades, dones que triomfen i dones compromeses, 
dones penedides, ambicioses i satisfetes, dones insatisfetes o 
sofertes, egoistes o frustrades. I val a dir que n’hi ha que no 
depenen econòmicament dels homes. Què puc dir de les que 
en depenen? Que en general fan de mares a temps complet. I 
que viuen bàsicament a través dels fills. Almenys és el que em 
sembla a mi. La criatura penetra en la mare a temps complet 
com el tint a l’aigua: no queda ni una resquícia de la mare 
sense tintar. Els èxits i els fracassos de la criatura són els seus 
èxits i fracassos. La bellesa de la criatura és la seva, igual 
com ho són les seves deficiències. I com que la seva feina 
és l’organització de la vida del fill, organitza el món seguint 
els mateixos paràmetres. La subjectivitat té diverses fonts, 
però un únic desguàs, cosa que pot portar a una competència 
extrema: tinc amigues que troben que aquestes dones fan por 
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o constitueixen una amenaça. Aquestes amigues solen ser 
dones amb més d’una identitat en un sol jo i temen que se les 
acusi d’incompetència extrema. Tenen un poder dispers: no 
se senten mai concentrades en una cosa i, per consegüent, no 
el saben calibrar, no saben si tenen més o menys poder que 
la criatura curiosament noble, la mare que resta a la llar, o bé 
que els col·legues masculins que treballen i amb qui imagino 
que han de compartir almenys una part del seu sentiment de 
dispersió.

Algunes d’aquestes amigues que són mares i treballen han 
agafat permís de maternitat, sobretot durant els primers anys. 
Com si fossin criminals en crida i cerca a la fi abatudes, es 
lliuren amb les mans enlaire: sí, tot plegat era excessiu, no era 
factible, tot el dia amunt i avall, el sentiment de culpabilitat, 
la pressió a la feina, la pressió a casa, i la pregunta de per 
què —si no els havies de veure mai— et vas embolicar a tenir 
fills. De manera que decideixen quedar-se a casa un any o dos 
i equilibrar una mica les coses, com en la recepta d’aquell 
pastís que diu de repartir la pasta en dos motlles i que sempre 
sembla que n’hi ha més en un que en l’altre. Els seus marits 
també treballen, viuen a la mateixa casa que elles, són pares 
dels mateixos fills, i en canvi no sembla que visquin un con-
flicte de la mateixa dimensió. De vegades fins i tot sembla que 
se’n surten més bé com a pares que treballen que no pas les 
dones... La insuportable superioritat masculina!

Un home, però, no comet cap heretgia concreta contra el 
seu gènere si és un bon pare, i el treball forma part del que 
fa un bon pare. La mare que treballa, en canvi, denigra dia a 
dia el seu paper en els mites fundadors de la civilització: no 
és gens estrany, doncs, que se senti força aclaparada. Intenta 
desafiar la relació profunda que té amb la gravetat. Vaig llegir 
en algun lloc que una estació espacial sempre va tombant-se 
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lentament cap a la Terra i que cada ics mesos se li ha d’enviar 
un coet per allunyar-la’n. D’una manera semblant, la dona es 
veu sempre arrossegada per la força imperceptible del confor-
misme biològic; la seva vida és rigorosament interactiva; li 
cal energia per mantenir-se en òrbita. Persistirà any rere any, 
però si un any no apareix el coet, anirà cap avall.

La mare mestressa de casa de vegades es considera afor-
tunada: és el seu pitch de promoció, és el que respondria si 
algú —una mare que treballa, per exemple—, l’hi preguntés. 
Tenim la sort que el sou d’en James em permet de no haver 
de treballar, diria, com si hagués fet una aposta majúscula per 
un cavall guanyador. Mai no sents un home que digui que té 
sort d’anar cada dia a la feina. Una mare mestressa de casa, en 
canvi, sovint qualifica de privilegi que se li «permeti» de fer 
les tasques domèstiques tradicionals i més rutinàries del món. 
Està a la defensiva, evidentment —no vol que la prenguin per 
gandula o per una persona sense ambició—, i com fan quasi 
tots els que estan a la defensiva, (amb prou feines) dissimula 
un punt clau d’agressivitat. Però segur que s’emociona quan 
la seva filla treu la millor nota a l’examen de matemàtiques, 
aconsegueix entrar a Cambridge, es fa física nuclear. Desitja 
per a la seva filla aquest privilegi, la vida de temps immemo-
rial a casa amb les criatures? O potser creu que és un enigma 
que en el futur algú resoldrà, com el científics que han d’in-
ventar la curació del càncer?

Recordo que quan van néixer les meves filles, quan les 
vaig agafar per primera vegada a coll, quan les vaig alletar i 
hi vaig parlar, vaig ser molt conscient d’aquest aspecte de la 
meva persona, nou i desconegut, que duia a dins i, tot i així, no 
el veia com a meu. Era com si de sobte m’hagués pogut posar 
a parlar en rus: el que era capaç de fer —aquella tasca fe-
menina— estava ben configurat, encara que jo no sabés d’on 
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em venia aquell coneixement. El volia reivindicar com a meu, 
com a innat, però em semblava que allò era una manca d’hon-
radesa, era fingir. Però com podia fingir que era el que ja era? 
Em semblava que a dins hi tenia un altre jo, una bessona que, 
de broma —com solen fer els bessons—, feia veure que era jo 
amb unes coses que no tenien res a veure amb el meu caràcter. 
Val a dir que en principi aquesta bessona no era pas malicio-
sa: només demanava un cert marge de llibertat, una exempció 
temporal del protocol estricte de la identitat. Volia funcionar 
com una dona, com una dona genèrica, però el caràcter no és 
una cosa genèrica. Al contrari, és del tot específica. Per fer 
de mare, havia de deixar en suspens el meu propi caràcter, 
que s’havia anat nodrint amb un règim de valors masculins. I 
també havien evolucionat així el meu hàbitat i el meu entorn. 
Calia una adaptació. Però a qui pertocava, aquesta adaptació? 
En aquella primera època, em vaig adonar que les persones 
que em coneixien més trobaven que tenia un comportament 
estrany. Era com si una secta m’hagués fet un rentat de cer-
vell. Era fora: no hi havia cap manera de localitzar-me al 
número habitual. Això sí, aquesta secta, la maternitat, no era 
un lloc on pogués viure. No reflectia res de mi. No eren meus 
ni la seva literatura, ni les pràctiques, els valors o els codis 
de comportament. I també era genèrica: igual que qualsevol 
secta, per pertànyer-hi calia una renúncia total de la identitat. 
De manera que, durant un temps, no vaig ser d’enlloc. Com 
a mare d’unes criatures petites, no tenia sostre, deambulava, 
anava a la deriva. Sentia una pena inadmissible per mi matei-
xa i per les meves filles. El desencís d’aquest contacte amb 
la feminitat em semblava quasi catastròfic. Com la criatura 
adoptada que a la fi troba els pares biològics i descobreix 
que no són unes persones tan alienes, incapaces d’estimar, la 
meva incapacitat a l’hora de trobar el lloc com a mare m’afec-
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tava, però no com una cosa del món, sinó com algú rebutjable. 
Com a dona, em veia molt a fora.

Per tant, vaig fer dues coses: vaig retornar a la meva iden-
titat anterior amb inflexió masculina, i vaig enrolar el meu 
marit en l’atenció de les criatures. Assumiria el paper d’aque-
lla bessona, la feminitat. Seria ell qui li hauria d’oferir un cos 
on aixoplugar-se, ja que dins meu no semblava que pogués 
trobar-hi la pau. La meva idea era que visquéssim plegats 
com dos híbrids, cadascun amb la seva meitat masculina i la 
seva meitat femenina. No era allò la igualtat? Ell va deixar la 
feina d’advocat i jo, l’exclusivitat de l’ancestral dret matern 
sobre els fills. Eren els nostres sacrificis preliminars als nous 
déus, sota la protecció dels quals esperàvem viure. Deu anys 
després, asseguda al despatx d’un advocat que donava a una 
sorollosa carretera del nord de Londres, la meva essència 
maternal em va semblar realment primitiva, gairebé bàrbara. 
Les nenes són meves, un tipus de frase primària a què jo no 
solia recórrer. Però era l’única idea que tenia al cap allí, en 
aquell bufet on dominava l’acer i el vidre, amb una advocada 
tota menuda que duia un vestit jaqueta senzill, negre, asse-
guda davant meu. El patiment m’havia amagrit i demacrat, 
però davant d’aquella advocada em sentia enorme, aspra, una 
pedra materna incrustada d’emocions antigues i lletges. Em 
va dir que no tenia cap dret. En aquests casos, la llei no fun-
ciona sobre la base dels drets. L’important era el precedent, i 
el precedent pot ser tan sense precedents com es vulgui. Pel 
que semblava, no hi havia realitat primitiva. No hi havia ni 
el que se’n diu mare ni el que se’n diu pare. Només hi havia 
civilització. Em va explicar que havia de mantenir econòmi-
cament el meu marit, probablement per sempre més. Però ell 
és advocat, li vaig dir. I jo, una simple escriptora. El que en 
realitat li volia dir era: És un home. I jo només soc una dona. 
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El vell vodú continua tocant el tambor al cor de les tenebres 
conjugals. L’advocada va alçar aquelles fines celles, em va 
adreçar un lleu somriure amarg. Doncs es veu que sabia prou 
bé què feia, va dir.

Ha arribat l’estiu, dies fragorosos de sol roent al poble de 
la costa on visc, les gavines que xisclen en pic que surt el 
sol, brogit arreu, el mar, una estesa de llum rebentada. Ja no 
puc dormir; el cap carregat amb el pes dels somnis, estelles 
del passat que empenyen i s’agiten en la ressaca. A la porta 
de l’escola, quan he anat a buscar les nenes, les altres dones 
m’han semblat un xic pintoresques, com la gent que veus des 
de molt lluny. Les veia com si fos a través de la buidor anihi-
lada del mar, i eren persones que vivien en terra ferma, que 
vivien en un edifici. No havien pas destruït casa seva. Com 
és que jo havia destruït la meva? A casa de la meva germana, 
em vaig asseure a la cuina mentre ella endreçava la roba. La 
vaig observar quan plegava les camises, els pantalons del seu 
marit. Em van sorprendre aquelles peces de roba d’home, 
com les tocava ella. Semblava que toqués una cosa prohibida. 
Em va deixar aclaparada el dret que tenia de manipular coses 
prohibides.

Ja saps què diu la llei, em va dir el meu marit per telèfon. 
Es referia a la meva obligació de passar-li diners.

Jo sé el que està bé, li vaig respondre.
I tu et tens per feminista.
El que em cal a mi és una dona, fa broma la dona de car-

rera, feminista, estressada, i tothom riu. La broma posa al 
descobert que la feminista que persegueix els valors mascu-
lins se situa al llindar de l’explotació femenina. Quina ironia. 
Ho capteu? La feminista menysprea la còmplice idiota: la 
mestressa de casa. Podria molt ben ser que la seva primera 
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iniciativa feminista hagués estat la d’intentar alliberar la seva 
pròpia mare mestressa de casa i hagués descobert que ningú 
havia demanat ni volgut aquest salvament. Jo no suportava la 
situació de dona sense cap retribució de la meva mare, segur 
que em feia més ràbia que a ella, perquè la meva mare mai 
no havia dit que no li agradés. I vet aquí que a mi, se m’acu-
sava de recrear la mateixa situació en la meva vida adulta. 
Jo no havia suportat l’entrega a la llar sense retribució del 
meu marit, de la mateixa manera que no suportava la de la 
meva mare; i ell, igual que ella, havia dit que n’estava satisfet. 
Per què m’havia fet tanta ràbia a mi? Perquè representava la 
dependència. Però no era només això, ja que la dependència 
implica un acord entre dos. El meu pare també depenia de la 
meva mare: no podia fer el menjar ni cuidar les criatures des 
de la feina. Eren dues meitats que formaven un tot. Des de la 
perspectiva moral, què és mitja persona? De tota manera, les 
dues meitats no eren pas iguals: en certa manera, els meus 
pares eren un sol ser humà compartimentat. La meitat del meu 
pare era molt diferent de la de la meva mare, però malgrat 
la diferència, ni l’una ni l’altra tenia sentit pel seu compte.  
O sigui que el problema venia de la diferència.

La meva idea de meitat s’assemblava més a la del cuc de 
terra: el talles pel mig i cada meitat continua sent un cuc de 
terra, que es recargola i batalla per sobreviure. A casa nostra, 
jo guanyava els diners, contribuïa a fer el menjar i la neteja, 
pagava algú perquè s’ocupés de la mainada mentre treballa-
va, i quan les nenes van ser més grans, les recollia a l’escola. 
El meu marit m’ajudava. Era el que deia, i el que encara diu: 
m’ajudava. Jo era la dona moderna compartimentada, la 
dona que ho tenia tot, i ell m’ajudava a ser aquesta dona, a 
tenir-ho tot. Però jo no volia pas ajuda: volia la igualtat. De 
fet, aquesta idea d’ajuda em va començar a molestar. Per què 
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no podíem ser iguals? Per què ell no es podia compartimentar 
com jo? I per què, en concret, els homes consideren una ajuda 
cuidar els seus propis fills o preparar un àpat, que es menjaran 
ells? Una ajuda és la que dona a la seva mare un fill que fa 
bondat. Una persona que ajuda és la que fa alguna tasca fora 
del seu àmbit de responsabilitat, que ho fa de cor. L’ajuda és 
perillosa perquè se situa fora de l’economia humana: només 
es pot pagar amb gratitud. Que potser jo no tenia un xic aquest 
to sense fonament quan es tractava del meu sou? No trobava 
jo mateixa que tenia un punt terriblement generós com a dona 
que mantenia la família?

Així que, a sota de la superfície reconfigurada de les coses, 
notava la tensió de les velles ortodòxies. Érem un home i una 
dona que, en la lluita per la igualtat, ens havíem intercanviat la 
vestimenta. Érem dos transvestits, una parella de transvestits, 
i tant, per què no?, salvant el fet que jo feia tots dos papers, 
home i dona alhora, mentre que el meu marit, sense mala in-
tenció, diguéssim, només en feia un. Un dia, una amiga em va 
confessar que admirava la vida que dúiem nosaltres, però que 
ella no seria capaç de viure així. I va admetre per què: per-
què no podria respectar el seu marit si es convertís en esposa. 
L’admiració em va interessar. Què admirava en concret? I 
com podia ser que una cosa admirable comportés la pèrdua 
del respecte?

De vegades m’alarmava la meva pròpia competència. 
Com podia continuar lligada al món si no era per necessitat? 
Semblava que no necessitava ningú: tot ho podia fer sola. Era 
les dues meitats: i això significava que era completa? En certa 
manera, vivia l’experiència clau de la proposta feminista: no 
hi havia model que anés més enllà de «tenir-ho tot». La inten-
sitat de la frase, el suggeriment d’una esplendor descarada hi 
encaixava perfectament. El fet d’haver aconseguit maternitat 



32

i feina era com haver abastat dues vides en comptes d’una, era 
una millora impressionant de l’experiència històrica femeni-
na, i als qui remugaven que tenir-ho tot volia dir fer-ho tot, 
els hauria contestat que i tant que ho és. No ho aconsegueixes 
pas «tot» sense posar-hi res. Per «tenir-ho tot», igual que per a 
l’èxit que sigui, cal treballar de valent. Cal adoptar un sistema 
de vida heroic. Però l’heroïna és solitària, no abandona mai la 
recerca del Sant Greal, i la fe que té en la seva excepcionalitat 
podria ser una disfressa per dissimular que bàsicament està 
sola.

Jo era, doncs, home i dona, però amb el temps, la dona se’n 
va atipar perquè tenia menys compensacions. Em vaig haver 
de quedar al marge, al marge de la cuina, vaig haver de man-
tenir una certa distància amb les criatures, i no tan sols per 
definir la feminitat del meu marit, sinó per aquietar els meus 
valors masculins. L’artifici més vell del manual sexista és la 
necessitat de la dona de controlar els fills. En el sentimenta-
lisme i en el narcisisme de la maternitat hi intuïa una amenaça 
a l’objectivitat, cosa que jo valorava tant com a escriptora. 
El cas és que jo no em delia pel control de les criatures. Era 
una cosa més subtil: el prestigi, el prestigi que equival a la 
recompensa a la mare per haver portat els fills al món. I el 
prestigi el tenia el meu marit. Jo l’hi havia passat o ell se l’ha-
via pres; fos com fos, era el que n’havia tret, del nostre acord. 
I les tasques domèstiques de què m’encarregava jo estaven en 
cert sentit al servei d’aquest prestigi, perquè abraçaven el més 
anodí, l’insignificant, allò francament avorrit, com si el que 
em toqués fos de treballar entre bastidors perquè l’espectacle 
anés com una seda. Després de tot, jo no era masculina: els 
homes no treballen pas com una mula. Tampoc no era feme-
nina: em veia lletja, ja que les meves coses —la roba bruta, les 
declaracions de l’IVA— no tenien cap encant. En definitiva, 
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el reflex de mi mateixa no em podia oferir res bonic. Me’n 
vaig anar a passar un parell de dies a París amb el meu marit 
amb la idea de fer-me tallar aquells cabells esbullats en un 
saló francès. No era allò el que feien les dones? Volia atraure 
els homes; volia que algú em tornés la feminitat perduda. Em 
va tallar els cabells un perruquer, que no va deixar mai aque-
lla rialleta nerviosa mentre buscava distracció en una tarda 
avorrida i encolomava un look punk i nouvelle vague a una 
mare carablanca, amb aire derrotat. Quan en vaig sortir, vaig 
vagar pels carrers de París, buscant, angoixada, el meu reflex 
pels aparadors. M’havia transformat o m’havia desfigurat? 
No ho veia clar. El meu marit tampoc, això segur. Semblava 
terrible que entre tots dos no poguéssim establir la veritat. 
Terrible no saber-ho veure, a plena llum del dia, en aquells 
carrers anònims.

De vegades, mentre es banyen, les criatures ploren. Això 
d’estar despullades, l’aigua calenta o la comoditat de la ru-
tina: alguna cosa, és igual, els arrenca l’esparadrap de les 
emocions i els deixa la ferida al descobert. Estic convençuda 
que soc jo qui ha provocat aquesta ferida, i per això me n’he 
de fer responsable. Una altra versió de la gesta heroica en què 
costa de destriar l’heroi del malvat.

Les vaig ferir jo i d’aquesta manera vaig aprendre a es-
timar-les. Més ben dit, vaig admetre aquest amor, tot el que 
sentia per elles. El vaig exterioritzar: interioritzat havia estat 
un instrument per torturar-me a mi mateixa. Però ara ja és al 
món, visible, pràctic. Què és una mare amorosa? Una persona 
que desplaça el seu interès personal cap als seus fills. La fan 
patir més les penes dels seus fills que les seves: és Maria al 
peu de la creu. A l’església, en els oficis de Setmana Santa, 
m’impressionava la descripció de l’estat emocional de la 
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mare de Déu, ja que, en aquell drama de turments físics, 
deien que havia notat com si una espasa li travessés el cor. 
Em despertava l’interès el fet que es lligués aquesta imatge 
als sentiments d’ella, una imatge que venia del món exterior, 
fred, dur, de l’àmbit físic dels homes. D’una manera o altra, 
en la transició entre l’altre i la mare, l’actiu es converteix en 
passiu, el fàctic en teòric, el físic en emocional, l’objectiu en 
subjectiu. El cop se suavitza: quan les meves filles ploren, una 
espasa em travessa el cor. I jo també soc qui els provoca el 
plor. Em passo un temps destrossada davant d’aquesta contra-
dicció, de la dificultat d’establir la connexió entre la persona 
que ha actuat per interès personal i la mare amb el cor trencat 
que l’ha sobrevingut. Sembla que es tracta de l’evolució fatal 
i final de la dona compartimentada, una mena de trastorn de la 
personalitat, com ara l’esquizofrènia.

Arriba l’hivern: els dies són curts i pàl·lids, el mar es re-
plega en una espècie d’inconscient. L’aigua freda, platejada, 
es mou plàcidament damunt dels còdols. Les nits són llargues, 
plenes d’estrelles i de gebre, i al matí, a la carretera, les basses 
gelades semblen miralls trencats. Dormim moltes hores, com 
els qui es refan d’una operació. El dolor és viu, però la letargia 
de la recuperació és tan profunda que sovint ni es nota la lenta 
desaparició del dolor. Un dia, la persona s’adona que ja no hi 
és, que se n’ha anat i ha deixat un buit curiós a la memòria, 
un sentiment de misteri transitiu, com si la persona que patia 
no fos —o quasi no fos— la mateixa que ja va amunt i avall 
com aquell qui res. S’ha creat un altre compartiment, i aquest 
és per guardar-hi peces escadusseres, fragments esparsos 
d’experiència, preguntes que no han trobat mai resposta.

Canviem els mobles de lloc per dissimular els espais buits. 
Estalviem, agafem un llogater, comprem una peixera. Els 
peixos fan giravoltes i piruetes enmig de les herbes, sense 
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saber quin dia és avui. Les nenes van a cal seu pare i tornen. 
Ja no ploren: es queixen de mala manera dels inconvenients 
de la nova organització. Tenen color a la cara. Una amiga ve 
a dormir i comenta les rialles que se senten a casa, diu que és 
com el cant dels ocells després del silenci de l’hivern. Però 
encara som a l’hivern: anem a l’església a sentir nadales i em 
miro les altres famílies. Em miro pares, mares i fills. Ho veig 
tot tan clar com si mirés per una finestra il·luminada des de la 
foscor de fora; veig la història en què cadascú fa el seu paper, 
interpreta el seu personatge, amb la resta del món com a teló 
de fons. Nosaltres, les meves filles i jo, ja no en formem part, 
d’aquesta història. Som més del món, en la seva perillosa 
confusió, la fragmentació, la llibertat. El món evoluciona 
constantment, mentre que la família malda per mantenir-se 
sempre igual. S’actualitza, es renova, es modernitza, però 
bàsicament és la mateixa. Una casa sense paisatge, refugi i 
presó alhora. 

Cantem les nadales, som un grup musical de tres. Són can-
çons que he cantat d’ençà que en tinc record, any rere any: 
primer, de nena amant d’aquesta tradició, al banc d’una fa-
mília d’allò més convencional formada per sis membres; més 
tard, com a joveneta entusiasmada pel feminisme; després, 
com a esposa i mare amb una vida en què aquests principis 
irreconciliables —la tradició, la radicalitat, el que es conta 
i la realitat— havien portat, amb l’hostilitat, la llavor d’una 
mena de càncer. Observo les altres famílies i m’adono del 
nostre estigma, la pèrdua de prestigi: som com una caravana 
de gitanos envoltada de cases, itinerant, temporal. Veig que 
hem perdut un cert nivell de protecció, de seguretat. M’adono 
que he canviat un tipus de prestigi per un altre, un conjunt 
de valors per un altre, una escala per una altra. També veig 
que som més obertes, més capaces de rebre que abans; que si 
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es demostrés que el món és un lloc esplèndid, admirable, en 
podríem percebre les meravelles.

Insisteixo a mirar a través d’aquestes finestres imaginàri-
es, tan ben il·luminades, i veig que els qui són a dins miren 
enfora. Veig les dones, aquestes esposes i mares, que miren 
enfora. Se les veu prou felices, prou satisfetes, prou compe-
tents: van ben vestides, es veuen atractives al costat del marit 
i dels fills. Així i tot, miren aquí i allà, movent els llavis.  
Es com si els faltés alguna cosa o rumiessin el que fos. Re-
cordo perfectament què és ser una d’elles. De tant en tant, 
una d’aquestes mirades topa amb la meva un instant. I veig 
que la dona amb qui he intercanviat una mirada no m’ha vist. 
No perquè no ho vulgui, ni perquè faci per maneres de no 
veure’m. El que passa és que hi ha tanta llum a dins i tanta 
foscor a fora, que és incapaç de veure-hi enfora, que no veu 
res de res.
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