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Zeus que ha obert als moridors els camins per a ésser savi,
que ha establert com a llei «pel sofriment la comprensio».
Quan en el son, davant del cor, traspua un dolor que retreu el
mal antic, en ells, a malgrat d’ells, penetra la saviesa: un favor
violent, jo crec, dels déus asseguts a I’august cadafal!

Esquil, L Orestea."

! Traducci6 de Carles Riba. Esquil Tragédies, vol. III: L’ Orestea, Agamémnon,
Barcelona, Fundacio Bernat Metge, 1934, pagina 21.






Seqiiela

EL MEU MARIT I JO ens hem separat fa poc, i en unes
quantes setmanes la vida que haviem edificat s’ha desintegrat,
com un trencaclosques que hagués quedat reduit a una pila de
peces escantellades.

De vegades passa que, un cop ajuntades les peces, no hi
ha manera de distingir les parts que formen el trencaclos-
ques; entre els qui en fabriquen, hi ha algun geni que se sent
cofoi d’haver-ho aconseguit, pero en general no costa gaire
de distingir. La llum en destaca les ranures: la imatge només
es veu uniforme de lluny. A la meva filla petita 1i agrada fer
trencaclosques. A la gran, no: s’estima més construir castells
de cartes, al voltant dels quals tothom ha d’estar-se quiet 1
en silenci. Jo veig aquestes activitats com intents diferents
d’exercir un control, encara que també em sorprén comprovar
que son la prova que no hi ha una sola manera de ser pacient
1 que la intolerancia pot adoptar formes molt diverses. Les
meves filles es prenen un xic massa a la valenta aquestes vari-
acions del temperament. A cadascuna li molesta la tendéncia
oposada de I’altra: gosaria dir que 1’una i ’altra se segueixen
les activitats com a excusa per discutir-se. Al capdavall, una
disputa és una urgencia de definicié d’un mateix. Alguna ve-
gada m’he preguntat si no es tracta d’una de les trampes de
la vida familiar moderna, la implacable alegria, I’optimisme
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sense fonament, la confianca, no en Déu ni en 1’economia,
sin6 en el principi de I’amor, la incapacitat de reconéixer la
necessitat humana de fer la guerra i de prendre-hi precaucions
en contra.

«La nova realitaty €s una frase que es va anar repetint
aquelles primeres setmanes: la gent la feia servir per descriure
la meva situacid, com si pogués representar alguna mena
de progrés. I en canvi era una regressio: la vida feia marxa
enrere. Tot d’una ja no avangavem, retrocediem, cap al caos,
cap a la historia 1 la prehistoria, tornavem al principi de les
coses, i després, a un temps més remot, al temps d’abans del
principi d’aquelles coses. Un plat cau a terra: la nova reali-
tat és que s’ha trencat. Em vaig haver d’acostumar a la nova
realitat. Les meves filles es van haver d’acostumar a la
nova realitat. Ara bé, la nova realitat, tal com la veia jo, era
una cosa trencada. Havia estat creada i durant anys havia
exercit la seva funcio, i, feta miques —si no se’n podien pas
enganxar els trossos—, ja no servia per a res.

El meu marit opinava que I’havia tractat d’una manera
monstruosa. Una opini6é inamovible: tot el seu mén en de-
penia. Era la seva historia, i jo, en aquells darrers temps, no
suportava les histories. Si algl m’hagués preguntat quina
catastrofe havia caigut damunt de la meva vida, hauria con-
testat si volien una historia o la veritat. Podia haver dit, a tall
d’explicacio, que s’havia trencat una promesa d’obediéncia
important. Podia explicar que quan la novel-la que escric va
a mal borras, es desbarata, s’atura i no vol tirar endavant de
cap manera, he de tornar enrere i buscar-ne els errors en la
construccio. En general, el problema ve de la relaci6 entre la
historia i la veritat. La historia ha de respectar la realitat, ’ha
de representar, de la mateixa manera que els vestits represen-
ten el cos. Com més s’apropa al cos el tall, més agradable és



I’efecte. Nua, la veritat pot resultat desprotegida, maldestra,
desagradable. Excessivament coberta es converteix en una
mentida. Per a mi, les dificultats de la vida neixen de I’intent
de reconciliar les dues facetes, igual que el fill d’un divorci
mira de reconciliar els seus pares. Ho fan les meves propies
filles, fent lliscar la ma del meu marit en la meva quan som
tots junts. Pretenen que la historia torni a ser veritable, o fer
que la veritat sigui falsa. A mi ja m’esta bé d’agafar la ma del
meu marit, pero a ell no li agrada. La forma no és la correcta,
1 en les histories, la forma és important. Tot el que no tenia
forma en la nostra vida conjunta ara és meu. Per aixo no em
preocupa, no em molesta, agafar-li la ma.

Vaarribar un moment que el temps va deixar d’anar enrere.
De tota manera, haviem retrocedit un bon tros. En aquelles
setmanes, vam desfer tot el que ens havia portat al moment de
la separacio; vam desfer la mateixa historia. No quedava res
per desmantellar, fora de les criatures, i aixo hauria exigit la
intervenci6 de la ciéncia: ens haviem remuntat a una mena de
Gran Bretanya del segle vii, anterior al naixement de la nacio.
En aquella época, Anglaterra era un pais compartimentat: re-
cordo que a I’escola mirava el mapa de I’Heptarquia de 1’alta
edat mitjana i sentia una mena de consternacid en veure aque-
lla difusio, la manca de poder centralitzat, de rei, de capital,
d’instituci6. Només hi havia regions amb uns noms —Meér-
cia, Wessex— que sonaven efeminats, amb unes baralles
perpétues, unes insignificants i treballoses derrotes i victories
que semblaven orfenes de for¢ca motriu, unificadora, que si
m’hagués aturat a pensar-hi, hauria descrit com a masculina.

La nostra professora d’historia, la senyora Lewis, era una
dona alta i grossa, perd airosa, una ballarina-elefant en qui
els principis de volum 1 feminitat lliuraven una guerra que
s’anava intensificant. La seva especialitat era la de 1’alta
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edat mitjana: havia estudiat a Oxford i1 havia anat a parar
a una aula de la nostra mediocre escola catolica femenina,
anava sempre faixada amb diferents vestits jaqueta beix,
amb sabates de tal6 de conjunt, des d’on semblava que un
dia aquella potent silueta rosada podia sortir d’'una manera
espaterrant com una estatua de sota d’uns llengols polsino-
sos. Una altra cosa que sabiem d’ella, pel cognom, era que
estava casada, perd no teniem ni idea de com lligaven entre
si els diferents aspectes que formaven la senyora Lewis. Era
una gran admiradora d’Offa de Mércia, en qui despunta el
primer impuls d’ambicié masculina en forma de la seva visio
d’una Anglaterra unificada i de I’espléndid fossat que va fer
construir, del qual el mur d’Offa continua testimoniant que
la divisié també és un aspecte de la unificacid, que un es pot
definir a un mateix especificant el que no és. En efecte, els
historiadors no s’han posat mai d’acord sobre si el mur te-
nia com a objectiu fer retrocedir els gal-lesos o simplement
establir la frontera. Quant al poder d’Offa, la senyora Lewis
no prenia partit: va indicar el cami cap a la civilitzacio, sens
dubte, pero el preu va ser la pérdua de la diversitat, de la dis-
creta prosperitat del lloc on ni s’edifica res ni s’estableix cap
objectiu. Ella es delectava amb els rudiments del mén saxo,
on encara no s’havia reconfigurat el concepte de poder; en
certa manera, 1’edat mitjana era una versio de «la nova reali-
taty, les peces trencades del plat més gran mai vist, I’Imperi
roma. Alguns en van dir tenebres, de la seqiiela o el redall
d’aquesta unitat megalomana que ho havia conquerit tot,
pero la senyora Lewis, no. A ella li agradaven, li agradaven
molt aquells erms sense amo, li agradaven els monestirs que
adobaven la creativitat en el silenci, li agradaven els mistics
1 els visionaris, els escrits religiosos antics, li agradaven les
dones que agafaven volada en aquells segles embrionaris, in-



formes, 11 agradava la base —personal— mitjang¢ant la qual
s’havien de resoldre les qiiestions de justicia i de creences en
abséncia de la gran civilitzacié administrativa.

El punt clau era que aquestes tenebres —poseu-los el
nom que vulgueu—, aquestes tenebres i aquesta desorga-
nitzacié no eren simple desorganitzacio, no eren absencia 1
prou. Eren redall o seqiiela, 1 preludi. L’etimologia del terme
redall, aftermath en anglés, ens indica «segona dallada» del
fenc. Civilitzacio, ordre, sentit, creenca: uns cims on el sol
no arribava, que s’havien d’escalar amb pas ferm. Es bastien
1 s’ensorraven, es tornaven a bastir i queien de nou, o els ar-
rasaven. Les tenebres, la desorganitzacid que en sobrevenia,
tenien la seva propia existéncia, la seva propia integritat; es-
taven compromeses amb la civilitzacid, igual com el son esta
compromes amb 1’activitat. A la vida compartimentada hi ha
I’opcio de la unitat, de la mateixa manera que a la unitat hi ha
la perspectiva de I’atomitzaci6. Valia més, segons la senyora
Lewis, viure la compartimentacid, la desorganitzacio, i sentir
els foscos estimuls de la creativitat que no pas mantenir-se en
una unitat civilitzada, consumida per I’impuls destructor.

Als matins porto les nenes a I’escola i les vaig a recollir a
mitja tarda. Els endreco 1’habitacio, faig rentadores i cuino.
Ens passem les vetllades quasi sempre soles; les ajudo a fer
els deures, els faig el sopar i les porto al 1lit. Uns dies concrets
van a cal seu pare i llavors la casa queda buida. Al principi
em costaven de passar aquests intervals. Ara trobo que tenen
una certa neutralitat, fermesa perd també buidor, un punt
d’acusaci6 tot i la manca de contingut. Es com si aquestes
hores solitaries, en que per primera vegada en molts anys no
s’espera ni s’exigeix res de mi, fossin el meu boti de guerra, el
que he rebut a canvi de tot el conflicte. Les vaig vivint d’una
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en una. Me les empasso com el menjar d’hospital. Aixi em
mantinc viva.

Et tens per feminista, em deia el meu marit, indignat, aque-
lles setmanes amargues, brutals, de després de la separacio.
Es pensava que ell havia assumit el paper de la dona en el
nostre matrimoni i hauries dit que esperava que el defensés
contra mi mateixa, I’opressor masculi. Trobava que era de
dones aixo d’anar a comprar, cuinar i recollir les criatures a
I’escola. Jo, en canvi, en aquestes tasques era quan em sen-
tia més asexuada. La meva mare mai no m’havia semblat
atractiva en 1’exercici dels deures maternals: li amenagaven
la feminitat en comptes de donar-hi més relleu. En aquella
época viviem en un poble de la plana de Suffolk; em sembla-
va que es passava quasi tot el dia al telefon. El so d’aquella
veu que parlava sola, em semblava a mi, era hipnotitzador.
Les frases semblava que seguissin un guio, les rialles per a
mi eren lleugerament artificials. Sospitava que hi posava una
veu especial, com la d’una actriu. Qui era aquella dona del
telefon? Jo només la coneixia de dins estant; en compartia
el punt de vista, semblava que visqués encerclada en el seu
avorriment, en el seu plaer o en la seva irritacido. Jo vivia,
cega, en el seu personatge. Com podia saber qué era la meva
mare? Com la podia veure? L’atenci6 d’ella cap a mi era com
I’esguard d’una mena d’ull interior que no em mirava mai de
dret en dret i que extreia els coneixements de la coneixenga
intima de mi mateixa.

Jo de petita només era capag de veure-la amb objectivitat
davant d’altra gent. Alguna vegada venia una seva amiga a
dinar i llavors, tot d’una, apareixia el rostre de la meva mare.
De sobte, la veia, la podia comparar amb 1’altra dona i tro-
bar-la millor o pitjor, apreciada, envejada o provocada, podia
detectar els costums particulars i 1’entorn d’ella, diferents
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dels d’aquella altra dona. En moments aixi, la seva imatge, el
meu estatge, em resultava inaccessible, tot fosc com una casa
buida. Si trucava a la porta, me’n feien fora de manera brusca,
de vegades aspra. Aquell seu cos, normalment tan generos,
tan omnipresent sense consciéncia de ser-ho, era com si I’ha-
guessin embalat i arraconat. I ella també quedava tancada a
fora, alleujada una estona del fet d’haver de ser ella mateixa.
Llavors interpretava un paper; no era res més que historia,
ben explicada o mal explicada.

La major part d’amigues seves també eren mares, dones
amb una geografia que jo reconeixia, la sensacié d’un enigma
que se situava al voltant de les mascares de maquillatge que
duien, al voltant de la xerrameca, com el camp que s’estén
ciutat enlla. No t’hi podies ficar mai, en aquell camp, pero
sabies que hi era. Tenia una amiga, la Sally, diferent de les al-
tres. En aquella €época no entenia per que, pero ara si: la Sally
no tenia fills. Era una dona refeta, aguda, pero tenia la cara
trista. Podies recorrer la tristesa d’aquella boca, d’aquells
ulls: no amagaven res. Va venir un dia que la meva mare havia
fet un pastis de xocolata, del qual li va voler donar la recepta.
Si el faig jo, va dir la Sally, el liquido amb quatre queixalades.
No havia sentit a dir mai que una dona es mengés tot un pastis
amb quatre queixalades. Em va semblar una proesa com la
d’aixecar pesos. Aix0 si, vaig veure que a la meva mare no
li havia agradat el comentari. D’una manera terbola, la Sally
havia ensenyat les cartes. Sense saber-ho, havia obert una
escletxa a I’alta muralla de la feminitat i m’havia permes un
curids cop d’ull al que hi havia a I’altra banda.

Hi ha determinats moments a la vida que no es poden pre-

veure: la guerra, per exemple. El soldat que va a la guerra
per primera vegada no sap com es comportara quan es trobi
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al davant de I’enemic armat. No coneix aquesta part d’ell
mateix. Es un assassi o un covard? Quan s’hi hagi d’encarar,
reaccionara, pero d’entrada no sap quina reaccio tindra.

El meu marit va dir que volia la meitat de tot, incloent-hi
les criatures. No, li vaig respondre. Com vols dir que no?, va
fer ell. Parlavem per telefon. Vaig mirar el jardi per la fines-
tra, un rectangle enmig d’altres rectangles urbans, amb els
gats que ronden pels limits. D’un temps enga, el nostre s’ha
embrossat. Els parterres s’han omplert d’herbei. La gespa ha
crescut molt, com cabells que han crescut massa. Perd per
més abandonat que estigui, la quadricula es manté: la resta de
rectangles guarden perfectament la forma.

No pots partir pel mig les persones, li vaig dir.

Haurien d’estar amb mi la meitat del temps, va fer ell.

Son les meves filles, li vaig respondre. Son meves.

A la trageédia grega, es denigren els papers biologics hu-
mans quan es busca el canvi, que és la mort, la mort que ¢és
aixo, el canvi. La mare venjativa, el pare egoista, la familia
perversa, el fill assassi: aquestes son les maleides vies que
porten a la democracia, a la justicia. Les filles son meves: en
una altra época hauria criticat molt aquest sentiment, pero hi
ha determinats moments de la vida que no es poden preveure.
D’on havia sortit aquella heretgia? Si formava part de mi ma-
teixa, on havia viscut tots aquests anys en aquesta nostra llar
igualitaria? On s’havia amagat? A la meva mare, li agradava
de parlar dels primers catolics anglesos que s’havien vist
obligats a viure i a practicar el culte en secret, a dormir en
armaris o a sota de I’empostissat. Li semblava fora mida que
s’hagués d’amagar la fe vertadera. Era, en realitat, una veritat
perseguida, i el nostre sistema de vida era una heretgia?

Ho vaig repetir: no me’n sabia estar. Vaig dir a la meva
amiga Eleanor que les criatures eren meves. L’Eleanor treba-
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lla, sovint es passa setmanes fora; quan no €s a casa seva, el
seu marit s’encarrega de tot: porta les criatures al llit, les dei-
xa en mans de la mainadera al mati. L’Eleanor va arrugar els
Ilavis i va moure un xic el cap en senyal de desaprovacio. Els
fills son tant del pare com de la mare, va respondre. Vaig dir a
la meva amiga Anna, que no treballa i té quatre criatures, que
els meus fills eren meus. El marit de 1’Anna treballa moltes
hores. Ella puja els fills practicament sola, igual com faig jo
ara. Si, em va dir, les criatures son teves. Només et necessiten
a tu. Haurien de ser la teva maxima prioritat.

La historia carnal que he tingut amb les meves filles s’ha
desenvolupat en una mena de relegacio. Se m’ha negat com
a mare? La llarga peregrinaci6é de I’embaras, amb les seves
meravelles i humiliacions, 1’apoteosi del part, I’expulsi6 i la
reconstruccio lenta de fins a I’altim racd del meu moén intim
que va comportar la maternitat: tot el que mai s’ha esmentat, el
que s’ha oblidat a posta o despreocupadament amb el pas del
temps, I’época de tenebres en que ara intueixo que havia estat
creada la civilitzaci6 de la nostra familia. I en certa manera
jo havia estat complice d’aquest pacte de silenci: havia estat
una condicio del tractat que em podia oferir la igualtat, que
no invoqués el primitivisme de la mare, la seva superioritat
innata, aquest vodu davant del qual s’esfondra el mecanisme
de la igualtat de drets. La meva propia mare es va posar a
plorar mentre sopavem, acusant-nos amb males maneres de
no haver-li agrait mai que ens hagués portat al mon. I més
tard, nosaltres, adolescents cruels i complicades, en vam fer
broma. Ens va fer sentir incomodes, amb tota la rad: ens havia
culpat injustament. No havia d’haver estat el meu pare qui
havia d’haver d’agrait el fet d’haver donat forma, substancia
1 continuaci6 a la seva persona? I en comptes d’aixo, la con-
tribuci6 i la tasca d’ell anaven en paral-lel a les d’ella: era la
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meva mare la que 11 havia d’estar agraida, almenys aixo sem-
bla. Ell es va passar anys anant-se’n a 1’oficina i tornant-ne,
puntual com un rellotge, i el que per a ell era legitimitat, per a
ella, il-legitimitat. La racionalitat del comportament del meu
pare era el que la feia irracional a ella, ja que la feminitat de
la meva mare era tot imposici6 i causa, tot malbaratament,
una mena de problema que se solucionava amb la feina del
meu pare. Com podia esperar gratitud per una cosa que ningu
considerava un do? A través d’ella, tots afavoriem la causa de
la vida: ella era I’estricta representant de la nostra mestra, la
natura. La meva mare donava, igual com dona la natura, si bé
nosaltres no podiem pas sobreviure amb la simple gratitud.
Haviem de domesticar, de cultivar els seus dons; i cada cop
se’ns n’atribuia més el merit dels resultats. Féiem conxorxa
amb la civilitzacio.

El meu pare, igual que Déu, s’expressava en I’abséncia:
potser era més facil d’agrair les coses a algu que no hi era.
Ell també semblava que obeis la crida de la civilitzacio, que
la reconegués quan aquesta parlava. Com a sers racionals,
nosaltres ens haviem aliat amb ell, contra el paganisme de la
meva mare, contra els seus cicles emocionals, aquella mirada
sempre clavada en el que ja estava fet i passat o bé en el buit
tranquil-litzador del que encara no havia arribat. Eren unes
caracteristiques que semblava que no tinguessin origen: ni
corresponien a la maternitat ni a ella mateixa, sind més aviat a
algun fet etern que venia de la conjuncié de I’una i ’altra. Jo
sabia, no cal dir-ho, que, en una altra eépoca, ella havia tingut
la seva propia realitat, que havia viscut com si fos en temps
real. A la fotografia del casament que hi havia al relleix de
la xemeneia, cridava 1’atenci6 de tan prima. La veies alli,
tota de blanc, la victima del sacrifici: una bellesa compacta
com una llavor, amb cintura de vespa, somrient. La clau de
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tot plegat, la genialitat, semblava que vingués del poc que hi
havia d’ella. El nostre futur en evolucio estava codificat en les
delicades linies gravades a la seva bellesa. I aquella bellesa
jove havia desaparegut, s’havia consumit del tot, com el pe-
troli que es xucla de la terra per cremar-lo. El moén cada cop
esta més agitat, més desorganitzat, cada dia malbarata més
petroli. Quan mirava aquella fotografia, de vegades pensava
que la meva familia era el producte botit de la bellesa de la
meva mare.

Pero per a mi, en el decurs de I’existéncia, la idea de la
bellesa d’una dona va passar a ser teorica, com la idea de
pertinenga que pot tenir un immigrant. I en la transicio ge-
neracional entre la meva mare 1 jo es va ben produir una
migracié. Tot i que la meva mare fos el meu lloc de naixe-
ment, la nacionalitat que vaig adoptar va ser la del meu pare.
Ella havia volgut el matrimoni i la maternitat, que la desitgés
i la posseis un home de manera que la pogués legitimar. Jo
vaig ser el fruit d’aquestes aspiracions, encara que, en certa
manera, en el decurs de I’evolucio entre ella i jo, em va tocar
a mi de legitimar-me jo mateixa. De fet, les aspiracions del
meu pare —reeixir, tenir exit, fer diners— tampoc no m’aca-
baven de convencer; eren com un vestit fet per a algl altre,
pero era I’tnic que tenia. Me’l vaig posar, doncs, m’hi vaig
sentir una mica incomoda, en certa manera asexuada, pero, si
més no, vestida. Transvestida, vaig estar ben acollida i1 vaig
treure molt bones notes a I’escola. Em van admetre a Oxford
i a la meva germana, a Cambridge, unes immigrants al nou
pais de la igualtat dels sexes, assimilades a partir de la segona
generacio.

Una persona es forma a partir del que diuen i fan els seus
pares; ens formem amb el que son els nostres pares. Ara bé,
que passa quan no lliga el que diuen amb el que sén? El meu
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pare, un home, ens proporcionava valors masculins, a nosal-
tres, les seves filles. La meva mare, una dona, feia el mateix.
O sigui que era la meva mare la que no anava ben encaminada,
la que no feia el que calia. Tots som tant del moment historic
que vivim com dels nostres pares: suposo que per a ella hauria
estat censurable, a la Gran Bretanya de final del segle xx, que
ens hagués dit que no ens amoinéssim per les matematiques,
que el més important era trobar un bon marit que ens mantin-
gués. Segur que era el que li havia dit a ella la seva mare. Ella,
com a dona, no ens podia llegar res; no podia passar de mare a
filla res més que aquells valors masculins adulterats. Aixi que,
d’aquella terra natal abandonada, la bellesa, ja tan alterada —
igual que el paisatge dels voltants de casa nostra, a Suffolk,
durant la meva infantesa, desfigurat per carreteres i cases no-
ves que els meus ulls, ultrasensibles, no podien ni mirar—, de
fet tan privada de bellesa, de bellesa femenina, d’aquell lloc jo
no en sabia res. No en coneixia ni el taranna ni els costums. No
parlava la seva llengua. En aquell mén de feminitat on tenia
dret a reclamar la ciutadania, era una forastera.

I tu et tens per feminista!, diu el meu marit. I potser un dia
d’aquests li contestaré: Doncs tens ra6. No m’hauria de tenir
per feminista. Tens ra6. Em sap molt de greu.

I segons com, ho dic de debo. Es clar que, qué és ser femi-
nista? Que vol dir tenir-se per feminista? També hi ha homes
que s’hi tenen. I hi ha dones antifeministes. Un home feminis-
ta és una mica com un vegetaria: suposo que el que defensa
¢és el principi humanitari. De vegades el feminisme sembla
que critiqui tants aspectes del que és femeni que perdonaries
els qui es pensen que una feminista és una dona que odia les
dones, que les odia perque son tan bledes... Pero la feminis-
ta més aviat ha d’odiar els homes. Diuen que menysprea la
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servitud fisica i emocional que imposen. Pel que sembla, els
considera els enemics.

En tot cas, si fos aixi, no la trobariem pas rondant per 1’es-
cena del crim, per dir-ho aixi; no la trobariem a la cuina, al
departament de maternitat, a les portes de les escoles. Sap que
la seva feminitat és una impostura, creada per d’altres per a la
seva conveniéncia; sap que no neix dona sin6 que ho esdevé.
Per aix0 es manté apartada de la cuina, del departament de
maternitat, talment com un alcoholic que es manté apartat de
I’ampolla. Hi ha alcoholics que alimenten la fantasia de fer un
trago per qiiestions socials: son els que encara no han passat
prou cicles de fracassos. La dona que es pensa que pot triar la
feminitat, hi pot jugar com fa amb I’ampolla el que fa un trago
per qiiestions socials: posem que s’ho busca, que vol que la
destrossin, que se I’empassin de viu en viu, es vol passar la
vida creant una nova identitat falsa, encara que en aquest cas
el que és fals és la igualtat. O bé fa el doble del que feia abans
o bé sacrifica la igualtat i fa menys del que caldria. Es dues
dones o mitja dona. Tant en un cas com en 1’altre, haura de
dir, perque ho ha triat ella, que allo li agrada.

Per tant, suposo que una feminista no s hauria de casar. No
hauria de tenir un compte conjunt al banc, ni una casa de pro-
pietat conjunta. Potser tampoc no hauria de tenir fills, nenes
que no han de portar el cognom de la mare, sin6 el del pare,
perque quan vagi a I’estranger amb elles, al control de passa-
ports, no hagi de jurar que n’és la mare. Doncs €s veritat, no
m’hauria d’haver tingut per feminista, perque el que deia i el
que era no lligaven: igual que la meva mare, pero a I’inrevés.

El que havia viscut com a feminisme en realitat eren els
valors masculins que els meus pares, entre d’altres, amb tota
la bona intenci6 del mon, m’havien llegat: els valors transves-
tits del meu pare i els valors antifeministes de la meva mare.

23



Aixi doncs, no soc feminista. Soc una transvestida que no se
suporta a ella mateixa.

Igual que moltes dones que conec, a mi no m’ha mantingut
mai un home. Es clar que aquesta és una informacié anecdo-
tica, les dones tenen debilitat per aixo. I potser una feminista
¢s la que té aquest tret distintiu més accentuat que la mitjana:
¢és autobiografa, artista del jo. Fa de punt de contacte entre el
que ¢és privat i el que €s public, com han fet sempre les dones,
encara que la feminista ho fa a la inversa. No concilia: planta
cara. Es una dona girada del revés.

Ara bé, quan es viu prou temps, el que €s anecdotic es con-
verteix en estadistic. Surts de la selva de la mitjana edat amb
les que son del teu mateix coll, totes amb un coneixement
idéntic de la valentia o de la covardia, i cadascuna fa un calcul
mental rapid, un inventari dels membres que falten. Conec
dones amb quatre fills i dones sense fills, dones divorciades
1 dones casades, dones que triomfen i dones compromeses,
dones penedides, ambicioses 1 satisfetes, dones insatisfetes o
sofertes, egoistes o frustrades. I val a dir que n’hi ha que no
depenen economicament dels homes. Que puc dir de les que
en depenen? Que en general fan de mares a temps complet. I
que viuen basicament a través dels fills. Almenys és el que em
sembla a mi. La criatura penetra en la mare a temps complet
com el tint a ’aigua: no queda ni una resquicia de la mare
sense tintar. Els ¢xits i els fracassos de la criatura son els seus
exits i fracassos. La bellesa de la criatura és la seva, igual
com ho son les seves deficiencies. I com que la seva feina
¢és I’organitzacio de la vida del fill, organitza el mén seguint
els mateixos parametres. La subjectivitat té diverses fonts,
pero un Unic desguas, cosa que pot portar a una competéncia
extrema: tinc amigues que troben que aquestes dones fan por
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0 constitueixen una amenaga. Aquestes amigues solen ser
dones amb més d’una identitat en un sol jo i temen que se les
acusi d’incompeténcia extrema. Tenen un poder dispers: no
se senten mai concentrades en una cosa i, per consegiient, no
el saben calibrar, no saben si tenen més o menys poder que
la criatura curiosament noble, la mare que resta a la llar, o bé
que els col-legues masculins que treballen i amb qui imagino
que han de compartir almenys una part del seu sentiment de
dispersio.

Algunes d’aquestes amigues que son mares i treballen han
agafat permis de maternitat, sobretot durant els primers anys.
Com si fossin criminals en crida i cerca a la fi abatudes, es
Iliuren amb les mans enlaire: si, tot plegat era excessiu, no era
factible, tot el dia amunt i avall, el sentiment de culpabilitat,
la pressio a la feina, la pressiod a casa, i la pregunta de per
que —si no els havies de veure mai— et vas embolicar a tenir
fills. De manera que decideixen quedar-se a casa un any o dos
i equilibrar una mica les coses, com en la recepta d’aquell
pastis que diu de repartir la pasta en dos motlles 1 que sempre
sembla que n’hi ha més en un que en I’altre. Els seus marits
també treballen, viuen a la mateixa casa que elles, son pares
dels mateixos fills, i en canvi no sembla que visquin un con-
flicte de la mateixa dimensio. De vegades fins i tot sembla que
se’n surten més bé com a pares que treballen que no pas les
dones... La insuportable superioritat masculina!

Un home, pero, no comet cap heretgia concreta contra el
seu geénere si €s un bon pare, i el treball forma part del que
fa un bon pare. La mare que treballa, en canvi, denigra dia a
dia el seu paper en els mites fundadors de la civilitzacié: no
¢s gens estrany, doncs, que se senti forga aclaparada. Intenta
desafiar la relaci6 profunda que té¢ amb la gravetat. Vaig llegir
en algun lloc que una estacid espacial sempre va tombant-se
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lentament cap a la Terra 1 que cada ics mesos se li ha d’enviar
un coet per allunyar-la’n. D’una manera semblant, la dona es
veu sempre arrossegada per la forca imperceptible del confor-
misme biologic; la seva vida és rigorosament interactiva; li
cal energia per mantenir-se en Orbita. Persistira any rere any,
pero si un any no apareix el coet, anira cap avall.

La mare mestressa de casa de vegades es considera afor-
tunada: €s el seu pitch de promocio, €s el que respondria si
algli —una mare que treballa, per exemple—, 1’hi preguntés.
Tenim la sort que el sou d’en James em permet de no haver
de treballar, diria, com si hagués fet una aposta majuscula per
un cavall guanyador. Mai no sents un home que digui que té
sort d’anar cada dia a la feina. Una mare mestressa de casa, en
canvi, sovint qualifica de privilegi que se li «permeti» de fer
les tasques domeéstiques tradicionals i més rutinaries del mon.
Esta a la defensiva, evidentment —no vol que la prenguin per
gandula o per una persona sense ambicio—, i com fan quasi
tots els que estan a la defensiva, (amb prou feines) dissimula
un punt clau d’agressivitat. Pero segur que s’emociona quan
la seva filla treu la millor nota a I’examen de matematiques,
aconsegueix entrar a Cambridge, es fa fisica nuclear. Desitja
per a la seva filla aquest privilegi, la vida de temps immemo-
rial a casa amb les criatures? O potser creu que €s un enigma
que en el futur algu resoldra, com el cientifics que han d’in-
ventar la curaci6 del cancer?

Recordo que quan van néixer les meves filles, quan les
vaig agafar per primera vegada a coll, quan les vaig alletar i
hi vaig parlar, vaig ser molt conscient d’aquest aspecte de la
meva persona, nou i desconegut, que duia a dins i, tot i aixi, no
el veia com a meu. Era com si de sobte m’hagués pogut posar
a parlar en rus: el que era capac de fer —aquella tasca fe-
menina— estava ben configurat, encara que jo no sabés d’on
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em venia aquell coneixement. El volia reivindicar com a meu,
com a innat, pero em semblava que allo era una manca d’hon-
radesa, era fingir. Perd com podia fingir que era el que ja era?
Em semblava que a dins hi tenia un altre jo, una bessona que,
de broma —com solen fer els bessons—, feia veure que era jo
amb unes coses que no tenien res a veure amb el meu caracter.
Val a dir que en principi aquesta bessona no era pas malicio-
sa: només demanava un cert marge de llibertat, una exempcio
temporal del protocol estricte de la identitat. Volia funcionar
com una dona, com una dona genérica, pero el caracter no és
una cosa genérica. Al contrari, €s del tot especifica. Per fer
de mare, havia de deixar en suspens el meu propi caracter,
que s’havia anat nodrint amb un régim de valors masculins. I
també¢ havien evolucionat aixi el meu habitat i el meu entorn.
Calia una adaptacio. Pero a qui pertocava, aquesta adaptaci6?
En aquella primera epoca, em vaig adonar que les persones
que em coneixien més trobaven que tenia un comportament
estrany. Era com si una secta m’hagués fet un rentat de cer-
vell. Era fora: no hi havia cap manera de localitzar-me al
numero habitual. Aixo si, aquesta secta, la maternitat, no era
un lloc on pogués viure. No reflectia res de mi. No eren meus
ni la seva literatura, ni les practiques, els valors o els codis
de comportament. I també era genérica: igual que qualsevol
secta, per pertanyer-hi calia una renuncia total de la identitat.
De manera que, durant un temps, no vaig ser d’enlloc. Com
a mare d’unes criatures petites, no tenia sostre, deambulava,
anava a la deriva. Sentia una pena inadmissible per mi matei-
xa 1 per les meves filles. El desencis d’aquest contacte amb
la feminitat em semblava quasi catastrofic. Com la criatura
adoptada que a la fi troba els pares biologics i descobreix
que no so6n unes persones tan alienes, incapaces d’estimar, la
meva incapacitat a I’hora de trobar el lloc com a mare m’afec-
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tava, perd no com una cosa del mon, sin6 com algu rebutjable.
Com a dona, em veia molt a fora.

Per tant, vaig fer dues coses: vaig retornar a la meva iden-
titat anterior amb inflexié6 masculina, i1 vaig enrolar el meu
marit en I’atencio de les criatures. Assumiria el paper d’aque-
lla bessona, la feminitat. Seria ell qui i hauria d’oferir un cos
on aixoplugar-se, ja que dins meu no semblava que pogués
trobar-hi la pau. La meva idea era que visquéssim plegats
com dos hibrids, cadascun amb la seva meitat masculina i la
seva meitat femenina. No era allo la igualtat? Ell va deixar la
feina d’advocat i jo, I’exclusivitat de I’ancestral dret matern
sobre els fills. Eren els nostres sacrificis preliminars als nous
déus, sota la proteccid dels quals esperavem viure. Deu anys
després, asseguda al despatx d’un advocat que donava a una
sorollosa carretera del nord de Londres, la meva esséncia
maternal em va semblar realment primitiva, gairebé barbara.
Les nenes son meves, un tipus de frase primaria a qué jo no
solia recorrer. Pero era 1’inica idea que tenia al cap alli, en
aquell bufet on dominava ’acer i el vidre, amb una advocada
tota menuda que duia un vestit jaqueta senzill, negre, asse-
guda davant meu. El patiment m’havia amagrit i demacrat,
pero davant d’aquella advocada em sentia enorme, aspra, una
pedra materna incrustada d’emocions antigues i lletges. Em
va dir que no tenia cap dret. En aquests casos, la llei no fun-
ciona sobre la base dels drets. L’important era el precedent, i
el precedent pot ser tan sense precedents com es vulgui. Pel
que semblava, no hi havia realitat primitiva. No hi havia ni
el que se’n diu mare ni el que se’n diu pare. Només hi havia
civilitzacié. Em va explicar que havia de mantenir economi-
cament el meu marit, probablement per sempre més. Pero ell
¢s advocat, 1i vaig dir. I jo, una simple escriptora. El que en
realitat li volia dir era: Es un home. I jo només soc una dona.
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El vell vodl continua tocant el tambor al cor de les tenebres
conjugals. L’advocada va algar aquelles fines celles, em va
adrecar un lleu somriure amarg. Doncs es veu que sabia prou
bé queé feia, va dir.

Ha arribat ’estiu, dies fragorosos de sol roent al poble de
la costa on visc, les gavines que xisclen en pic que surt el
sol, brogit arreu, el mar, una estesa de llum rebentada. Ja no
puc dormir; el cap carregat amb el pes dels somnis, estelles
del passat que empenyen 1 s’agiten en la ressaca. A la porta
de I’escola, quan he anat a buscar les nenes, les altres dones
m’han semblat un xic pintoresques, com la gent que veus des
de molt lluny. Les veia com si fos a través de la buidor anihi-
lada del mar, i eren persones que vivien en terra ferma, que
vivien en un edifici. No havien pas destruit casa seva. Com
¢€s que jo havia destruit la meva? A casa de la meva germana,
em vaig asseure a la cuina mentre ella endregava la roba. La
vaig observar quan plegava les camises, els pantalons del seu
marit. Em van sorprendre aquelles peces de roba d’home,
com les tocava ella. Semblava que toqués una cosa prohibida.
Em va deixar aclaparada el dret que tenia de manipular coses
prohibides.

Ja saps que diu la llei, em va dir el meu marit per teléfon.
Es referia a la meva obligacio6 de passar-li diners.

Jo sé el que esta bé, 1i vaig respondre.

I tu et tens per feminista.

El que em cal a mi és una dona, fa broma la dona de car-
rera, feminista, estressada, i tothom riu. La broma posa al
descobert que la feminista que persegueix els valors mascu-
lins se situa al llindar de I’explotaci6 femenina. Quina ironia.
Ho capteu? La feminista menysprea la complice idiota: la
mestressa de casa. Podria molt ben ser que la seva primera
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iniciativa feminista hagués estat la d’intentar alliberar la seva
propia mare mestressa de casa i hagués descobert que ningu
havia demanat ni volgut aquest salvament. Jo no suportava la
situacio de dona sense cap retribuci6 de la meva mare, segur
que em feia més rabia que a ella, perqueé la meva mare mai
no havia dit que no li agradés. I vet aqui que a mi, se m’acu-
sava de recrear la mateixa situacié en la meva vida adulta.
Jo no havia suportat I’entrega a la llar sense retribucio del
meu marit, de la mateixa manera que no suportava la de la
meva mare; i ell, igual que ella, havia dit que n’estava satisfet.
Per qué m’havia fet tanta rabia a mi? Perque representava la
dependéncia. Perod no era només aixo, ja que la dependéncia
implica un acord entre dos. El meu pare també depenia de la
meva mare: no podia fer el menjar ni cuidar les criatures des
de la feina. Eren dues meitats que formaven un tot. Des de la
perspectiva moral, qué és mitja persona? De tota manera, les
dues meitats no eren pas iguals: en certa manera, els meus
pares eren un sol ser huma compartimentat. La meitat del meu
pare era molt diferent de la de la meva mare, perd malgrat
la diferéncia, ni I’una ni 1’altra tenia sentit pel seu compte.
O sigui que el problema venia de la diferéncia.

La meva idea de meitat s’assemblava més a la del cuc de
terra: el talles pel mig i cada meitat continua sent un cuc de
terra, que es recargola i batalla per sobreviure. A casa nostra,
jo guanyava els diners, contribuia a fer el menjar i la neteja,
pagava algu perque s’ocupés de la mainada mentre treballa-
va, 1 quan les nenes van ser més grans, les recollia a I’escola.
El meu marit m’ajudava. Era el que deia, i el que encara diu:
m’ajudava. Jo era la dona moderna compartimentada, la
dona que ho tenia tot, i ell m’ajudava a ser aquesta dona, a
tenir-ho tot. Pero jo no volia pas ajuda: volia la igualtat. De
fet, aquesta idea d’ajuda em va comencar a molestar. Per que
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no podiem ser iguals? Per que ell no es podia compartimentar
com jo? I per que, en concret, els homes consideren una ajuda
cuidar els seus propis fills o preparar un apat, que es menjaran
ells? Una ajuda és la que dona a la seva mare un fill que fa
bondat. Una persona que ajuda és la que fa alguna tasca fora
del seu ambit de responsabilitat, que ho fa de cor. L’ajuda és
perillosa perque se situa fora de I’economia humana: només
es pot pagar amb gratitud. Que potser jo no tenia un xic aquest
to sense fonament quan es tractava del meu sou? No trobava
Jo mateixa que tenia un punt terriblement gener6s com a dona
que mantenia la familia?

Aixi que, a sota de la superficie reconfigurada de les coses,
notava la tensié de les velles ortodoxies. Erem un home i una
dona que, en la lluita per la igualtat, ens haviem intercanviat la
vestimenta. Erem dos transvestits, una parella de transvestits,
i tant, per que no?, salvant el fet que jo feia tots dos papers,
home i dona alhora, mentre que el meu marit, sense mala in-
tencio, diguéssim, només en feia un. Un dia, una amiga em va
confessar que admirava la vida que diiiem nosaltres, pero que
ella no seria capag de viure aixi. I va admetre per que: per-
que no podria respectar el seu marit si es convertis en esposa.
L’admiracio em va interessar. Queé admirava en concret? |
com podia ser que una cosa admirable comportés la pérdua
del respecte?

De vegades m’alarmava la meva propia competencia.
Com podia continuar lligada al mon si no era per necessitat?
Semblava que no necessitava ningu: tot ho podia fer sola. Era
les dues meitats: 1 aix0 significava que era completa? En certa
manera, vivia I’experiéncia clau de la proposta feminista: no
hi havia model que anés més enlla de «tenir-ho tot». La inten-
sitat de la frase, el suggeriment d’una esplendor descarada hi
encaixava perfectament. El fet d’haver aconseguit maternitat

31



i feina era com haver abastat dues vides en comptes d’una, era
una millora impressionant de 1’experiéncia historica femeni-
na, 1 als qui remugaven que tenir-ho tot volia dir fer-ho tot,
els hauria contestat que i tant que ho és. No ho aconsegueixes
pas «tot» sense posar-hi res. Per «tenir-ho tot», igual que pera
1’exit que sigui, cal treballar de valent. Cal adoptar un sistema
de vida heroic. Pero I’heroina ¢€s solitaria, no abandona mai la
recerca del Sant Greal, i la fe que t€ en la seva excepcionalitat
podria ser una disfressa per dissimular que basicament esta
sola.

Jo era, doncs, home i dona, pero amb el temps, la dona se’n
va atipar perque tenia menys compensacions. Em vaig haver
de quedar al marge, al marge de la cuina, vaig haver de man-
tenir una certa distancia amb les criatures, i no tan sols per
definir la feminitat del meu marit, sind per aquietar els meus
valors masculins. L’artifici més vell del manual sexista és la
necessitat de la dona de controlar els fills. En el sentimenta-
lisme i en el narcisisme de la maternitat hi intuia una amenaca
a ’objectivitat, cosa que jo valorava tant com a escriptora.
El cas és que jo no em delia pel control de les criatures. Era
una cosa més subtil: el prestigi, el prestigi que equival a la
recompensa a la mare per haver portat els fills al mon. I el
prestigi el tenia el meu marit. Jo I’hi havia passat o ell se ’ha-
via pres; fos com fos, era el que n’havia tret, del nostre acord.
I les tasques domestiques de queé m’encarregava jo estaven en
cert sentit al servei d’aquest prestigi, perque abragaven el més
anodi, I’insignificant, allo francament avorrit, com si el que
em toqués fos de treballar entre bastidors perque 1’espectacle
anés com una seda. Després de tot, jo no era masculina: els
homes no treballen pas com una mula. Tampoc no era feme-
nina: em veia lletja, ja que les meves coses —la roba bruta, les
declaracions de I'IVA— no tenien cap encant. En definitiva,
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el reflex de mi mateixa no em podia oferir res bonic. Me’n
vaig anar a passar un parell de dies a Paris amb el meu marit
amb la idea de fer-me tallar aquells cabells esbullats en un
sal6 frances. No era allo el que feien les dones? Volia atraure
els homes; volia que algu em tornés la feminitat perduda. Em
va tallar els cabells un perruquer, que no va deixar mai aque-
lla rialleta nerviosa mentre buscava distraccié en una tarda
avorrida i encolomava un /ook punk i nouvelle vague a una
mare carablanca, amb aire derrotat. Quan en vaig sortir, vaig
vagar pels carrers de Paris, buscant, angoixada, el meu reflex
pels aparadors. M’havia transformat o m’havia desfigurat?
No ho veia clar. EI meu marit tampoc, aixo segur. Semblava
terrible que entre tots dos no poguéssim establir la veritat.
Terrible no saber-ho veure, a plena llum del dia, en aquells
carrers anonims.

De vegades, mentre es banyen, les criatures ploren. Aixo
d’estar despullades, 1’aigua calenta o la comoditat de la ru-
tina: alguna cosa, €s igual, els arrenca ’esparadrap de les
emocions i els deixa la ferida al descobert. Estic convenguda
que soc jo qui ha provocat aquesta ferida, i per aixd me n’he
de fer responsable. Una altra versid de la gesta heroica en qué
costa de destriar I’heroi del malvat.

Les vaig ferir jo i d’aquesta manera vaig aprendre a es-
timar-les. Més ben dit, vaig admetre aquest amor, tot el que
sentia per elles. El vaig exterioritzar: interioritzat havia estat
un instrument per torturar-me a mi mateixa. Pero ara ja és al
mon, visible, practic. Que és una mare amorosa? Una persona
que desplaca el seu interés personal cap als seus fills. La fan
patir més les penes dels seus fills que les seves: és Maria al
peu de la creu. A I’església, en els oficis de Setmana Santa,
m’impressionava la descripcio de 1’estat emocional de la
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mare de Déu, ja que, en aquell drama de turments fisics,
deien que havia notat com si una espasa li travessés el cor.
Em despertava I’interes el fet que es lligués aquesta imatge
als sentiments d’ella, una imatge que venia del mon exterior,
fred, dur, de 1’ambit fisic dels homes. D’una manera o altra,
en la transicid entre 1’altre i la mare, 1’actiu es converteix en
passiu, el factic en teoric, el fisic en emocional, 1’objectiu en
subjectiu. El cop se suavitza: quan les meves filles ploren, una
espasa em travessa el cor. I jo també soc qui els provoca el
plor. Em passo un temps destrossada davant d’aquesta contra-
diccio, de la dificultat d’establir la connexid entre la persona
que ha actuat per interes personal i la mare amb el cor trencat
que I’ha sobrevingut. Sembla que es tracta de 1’evolucio fatal
i final de la dona compartimentada, una mena de trastorn de la
personalitat, com ara I’esquizofrénia.

Arriba I’hivern: els dies son curts i pal-lids, el mar es re-
plega en una especie d’inconscient. L aigua freda, platejada,
es mou placidament damunt dels codols. Les nits son llargues,
plenes d’estrelles i de gebre, 1 al mati, a la carretera, les basses
gelades semblen miralls trencats. Dormim moltes hores, com
els qui es refan d’una operacid. El dolor és viu, pero la letargia
de larecuperacio és tan profunda que sovint ni es nota la lenta
desaparici6 del dolor. Un dia, la persona s’adona que ja no hi
¢s, que se n’ha anat i ha deixat un buit curiés a la memoria,
un sentiment de misteri transitiu, com si la persona que patia
no fos —o quasi no fos— la mateixa que ja va amunt i avall
com aquell qui res. S ha creat un altre compartiment, 1 aquest
és per guardar-hi peces escadusseres, fragments esparsos
d’experiéncia, preguntes que no han trobat mai resposta.

Canviem els mobles de lloc per dissimular els espais buits.
Estalviem, agafem un llogater, comprem una peixera. Els
peixos fan giravoltes i piruetes enmig de les herbes, sense
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saber quin dia és avui. Les nenes van a cal seu pare 1 tornen.
Ja no ploren: es queixen de mala manera dels inconvenients
de la nova organitzacio. Tenen color a la cara. Una amiga ve
a dormir 1 comenta les rialles que se senten a casa, diu que €s
com el cant dels ocells després del silenci de 1’hivern. Pero
encara som a I’hivern: anem a I’església a sentir nadales i em
miro les altres families. Em miro pares, mares i fills. Ho veig
tot tan clar com si mirés per una finestra il-luminada des de la
foscor de fora; veig la historia en qué cadasct fa el seu paper,
interpreta el seu personatge, amb la resta del mon com a telo
de fons. Nosaltres, les meves filles i jo, ja no en formem part,
d’aquesta historia. Som més del mon, en la seva perillosa
confusio, la fragmentacio, la Ilibertat. EI mon evoluciona
constantment, mentre que la familia malda per mantenir-se
sempre igual. S’actualitza, es renova, es modernitza, pero
basicament ¢€s la mateixa. Una casa sense paisatge, refugi i
preso alhora.

Cantem les nadales, som un grup musical de tres. S6n can-
¢ons que he cantat d’en¢a que en tinc record, any rere any:
primer, de nena amant d’aquesta tradicid, al banc d’una fa-
milia d’alldo més convencional formada per sis membres; més
tard, com a joveneta entusiasmada pel feminisme; després,
com a esposa i mare amb una vida en qué aquests principis
irreconciliables —Ila tradicid, la radicalitat, el que es conta
i la realitat— havien portat, amb 1’hostilitat, la llavor d’una
mena de cancer. Observo les altres families i m’adono del
nostre estigma, la pérdua de prestigi: som com una caravana
de gitanos envoltada de cases, itinerant, temporal. Veig que
hem perdut un cert nivell de proteccid, de seguretat. M’adono
que he canviat un tipus de prestigi per un altre, un conjunt
de valors per un altre, una escala per una altra. Tamb¢ veig
que som més obertes, més capaces de rebre que abans; que si
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es demostrés que el mén és un lloc espléndid, admirable, en
podriem percebre les meravelles.

Insisteixo a mirar a través d’aquestes finestres imaginari-
es, tan ben il-luminades, 1 veig que els qui son a dins miren
enfora. Veig les dones, aquestes esposes i mares, que miren
enfora. Se les veu prou felices, prou satisfetes, prou compe-
tents: van ben vestides, es veuen atractives al costat del marit
1 dels fills. Aixi i tot, miren aqui i alla, movent els llavis.
Es com si els faltés alguna cosa o rumiessin el que fos. Re-
cordo perfectament quée €s ser una d’elles. De tant en tant,
una d’aquestes mirades topa amb la meva un instant. I veig
que la dona amb qui he intercanviat una mirada no m’ha vist.
No perque no ho vulgui, ni perque faci per maneres de no
veure’m. El que passa és que hi ha tanta llum a dins i tanta
foscor a fora, que és incapag¢ de veure-hi enfora, que no veu
res de res.
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