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1

A CATORZE ANYS ERA INTERNA en un col·legi de 
l’Appenzell. Llocs per on Robert Walser havia fet mol-
tes passejades quan era al manicomi, a Herisau, no gaire 
lluny del nostre institut. Va morir a la neu. Hi ha fotogra-
fies que en mostren les petjades i la posició del cos a la 
neu. Nosaltres no coneixíem l’escriptor. I no el coneixia 
ni tan sols la nostra professora de literatura. De vegades 
penso que deu ser bonic morir així, després d’una passe-
jada, deixar-se caure en un sepulcre natural, en la neu de 
l’Appenzell, després de quasi trenta anys de manicomi, 
a Herisau. És una autèntica llàstima que no sabéssim 
res de l’existència de Walser, li hauríem collit una flor. 
Kant, abans de morir, també es va commoure quan una 
desconeguda li va oferir una rosa. A l’Appenzell no es 
pot evitar de passejar. Si es miren les finestretes enrive-
tades de blanc i les flors laborioses i incandescents als 
ampits, es nota un estancament tropical, un ufanejar amb 
la brida curta, fa l’efecte que a dins hi passa alguna cosa 
serenament fosca i una mica malalta. Una arcàdia de 
la malaltia. Sembla que allà dins hi hagi pau i idil·li de 
mort, en la nitidesa. Una apoteosi de calç i flors. A fora 
de les finestres el paisatge crida, no és un miratge, és un 
Zwang, es deia a l’internat, una imposició.
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Jo estudiava francès i alemany i cultura general. No 
estudiava gens. De la literatura francesa, només en 
recordo Baudelaire. Cada matí em llevava a les cinc 
per anar a passejar, pujava a dalt de tot i veia un 
retall d’aigua a l’altra banda, al fons. Era el llac de 
Constança. Mirava l’horitzó, i el llac; encara no sabia 
que a la vora d’aquell llac també m’hi esperava un 
internat. Em menjava una poma i caminava. Buscava 
la solitud i potser l’absolut. Però envejava el món.

Va ser un dia a l’hora de dinar. Estàvem totes as-
segudes. Va arribar una noia, una nova. Tenia quinze 
anys, els cabells rectes com ganivets, brillants, els 
ulls severs i fixos, entelats. El nas aguilenc, les dents, 
quan reia, i reia poc, punxegudes. Un front ample, 
bonic, en el qual els pensaments es podien tocar, al 
qual les generacions anteriors havien llegat talent, 
intel·ligència, encant. No parlava amb ningú. Tenia 
les faccions d’un ídol, desdenyós. Potser per això 
vaig desitjar conquistar-la. No tenia humanitat. Fins 
i tot semblava fastiguejada. La primera cosa que vaig 
pensar: havia anat més enllà que jo. Quan ens vam 
aixecar, m’hi vaig acostar i li vaig dir: «Bonjour». El 
seu «Bonjour» va ser ràpid. Em vaig presentar, nom i 
cognom, com un recluta, i després d’haver sentit els 
seus semblava que la conversa s’hagués acabat. Em 
va deixar allà al menjador, entre les altres noies que 
xerraven. Una espanyola em va explicar alguna cosa 
en to viu, però no li vaig fer cas. Sentia una bonior de 
llengües diverses. Durant tot el dia la nova no es va 
deixar veure, però al vespre estava puntual dreta dar-
rere de la seva cadira. Immòbil, com velada. Quan la 
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directora fa un gest, totes seiem i, després d’un instant 
de silenci, recomença la bonior. L’endemà va ser ella 
qui em va saludar primer.

A la vida a l’internat cadascuna de nosaltres, si té 
una mica de vanitat, es construeix una imatge, una 
mena de doble vida, s’inventa una manera de parlar, 
de caminar, de mirar. Quan vaig veure la seva lletra, 
em vaig quedar sense paraules. Nosaltres escrivíem 
quasi totes amb lletres semblants, vagues, infantils, 
les os rodones, amples. La seva era totalment cons-
truïda. (Vint anys després vaig veure una cosa similar 
en una dedicatòria de Pierre Jean Jouve en un exem-
plar de Kyrie.) Naturalment vaig fer veure que no em 
sorprenia, quasi no la vaig mirar. Però d’amagat vaig 
practicar. I encara ara escric com la Frédérique, i em 
diuen que tinc una lletra molt interessant i bonica. No 
saben com la vaig arribar a estudiar. En aquell temps 
no estudiava, i no he estudiat mai, perquè no en tenia 
ganes, retallava reproduccions dels expressionistes 
alemanys i cròniques de successos. I les enganxava 
en una llibreta. Li vaig deixar entendre que m’interes-
sava l’art. Així la Frédérique em va concedir l’honor 
de deixar-se acompanyar pels passadissos i en les 
seves passejades. A estudi era —em sembla inútil dir-
ho— la primera. Ja ho sabia tot, suposo que de les 
generacions que l’havien precedit. Tenia alguna cosa 
que les altres no tenien, no em quedava sinó justifi-
car el seu talent com un do dels morts. Només calia 
sentir-la llegir els poetes francesos a classe, havien 
baixat dins seu, els acollia. Nosaltres potser encara 
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érem innocents. I la innocència porta dins seu una 
mena de rudesa, de pedanteria i d’afectació, com si 
anéssim totes vestides com zuaus.
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1

VENÍEM DE TOT EL MÓN, hi havia moltes ameri-
canes i holandeses. Una noia era de color, que es diu 
ara, era negreta, arrissada, una nina que a l’Appenzell 
admiràvem. Un dia l’havia portat el seu pare. Era el 
president d’un estat africà. Van triar una noia de cada 
nació per fer un ventall davant de l’entrada del Bausler 
Institut. Hi havia una pèl-roja belga, una rossa sueca, la 
italiana, la noia de Boston, totes aplaudien el president, 
estaven formades amb les banderes a la mà, i realment 
formàvem el món. Jo era a la tercera fila, l’última, al 
costat de la Frédérique. Amb la caputxa de la trenca al 
cap. Al davant —si el president hagués tingut un arc, la 
fletxa li hauria entrat al cor—, la directora de l’internat, 
la senyora Hofstetter, alta, robusta, plena de dignitat, 
el somriure enfonsat en el greix. Al seu costat, el marit, 
el senyor Hofstetter, prim, baix i tímid. Van hissar la 
bandera suïssa. En la jerarquia, la negreta esdevenia la 
més important. Feia fred, portava un abriguet acampanat 
blau cel, amb el coll de vellut blau fosc. He de confessar 
que al Bausler Institut, el president negre va fer la seva 
impressió. El cap d’estat africà va confiar en la família 
Hofstetter. Hi va haver noies suïsses que no van apreciar 
la pompa amb la qual es va rebre el president. Deien que 
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tots els pares han de ser iguals. Alguna alumna subversi-
va sempre hi és, amagada en un internat. Són els primers 
símptomes dels seus pensaments polítics, o del que po-
dria qualificar-se d’idea general del tot. La Frédérique 
tenia una bandera suïssa a la mà, semblava que hi tingués 
un bastó. La nena més jove va fer una reverència i va 
oferir un pom de flors del camp. No recordo si la negreta 
va trobar mai cap amiga. Sovint la vèiem agafada de la 
mà de la directora, que la duia a passeig, ella personal-
ment, la senyora Hofstetter, potser tenia por que ens la 
mengéssim. O que no es mantingués pura. No va jugar 
mai a tennis.

La Frédérique cada dia es feia més distant. Alguna vega-
da anava a veure-la a la seva habitació. Jo dormia en una 
altra casa, ella s’estava amb les grans. Per una diferència 
de pocs mesos, a mi em van fer estar amb les petites. A la 
meva habitació hi havia una alemanya, no recordo com 
es deia, total no tenia cap interès, em va regalar un llibre 
sobre els expressionistes alemanys. La Frédérique tenia 
l’armari endreçadíssim, jo no sabia com plegar els jerseis 
de manera que no quedés ni un centímetre fora de lloc, 
i treia mala nota d’ordre. En vaig aprendre d’ella. Pel 
fet de dormir en dues cases diferents, semblava que ens 
separés tota una generació. Un dia vaig trobar a la meva 
bústia una nota amorosa, era d’una nena de deu anys 
que em demanava per ser la meva protegida, volia fer 
parella amb mi. Vaig tenir el reflex de respondre-li que 
no, malament, i encara avui em sap greu. També em va 
saber greu aleshores, en aquell moment, després d’haver 
dit que no volia cap germana, que no m’interessava pro-
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tegir una petita. Havia començat a ser grossera perquè 
la Frédérique se m’escapava i havia de conquistar-la, 
perquè hauria estat massa humiliant perdre. Vaig mirar 
la nena massa tard, després d’haver-la ofès. Era realment 
bufona, atractiva, i jo havia perdut una esclava sense ex-
perimentar cap plaer.

D’ençà d’aquell dia la nena no em va adreçar més la 
paraula, ni em va saludar. Com es veu, encara no havia 
après l’art de conciliar, encara em pensava que per obte-
nir una cosa calia anar de dret a l’objectiu, mentre que tan 
sols les distraccions, la vaguetat, la distància ens acosten 
a la diana, és la diana que ens encerta. I tanmateix amb 
la Frédérique feia servir una tàctica. Jo tenia una certa 
experiència de la vida d’internat. Estava interna d’ençà 
que tenia vuit anys. I és als dormitoris on es coneixen 
les companyes, davant dels lavabos, a les hores de pati. 
El meu primer llit d’internat estava envoltat de cortines 
blanques i cobert amb una vànova de piqué blanc. La 
tauleta de nit també era blanca.

Una falsa habitació, seguida de dotze més. Una mena 
de casta promiscuïtat. Se senten les respiracions. La 
meva companya d’habitació al Bausler era una alema-
nya, bona noia i dolenta, com poden ser les estúpides. El 
seu cos, amb la roba interior immaculada, era més aviat 
bonic. Ja quasi estava formada, però jo sentia una certa 
repugnància si inadvertidament la tocava. Potser per això 
al matí em llevava molt d’hora per anar a passejar. Cap a 
les onze, a classe, m’agafava la son. Mirava una finestra, 
i la finestra em tornava la mirada i em feia endormiscar.
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