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A CATORZE ANYS ERA INTERNA en un col-legi de
I’ Appenzell. Llocs per on Robert Walser havia fet mol-
tes passejades quan era al manicomi, a Herisau, no gaire
lluny del nostre institut. Va morir a la neu. Hi ha fotogra-
fies que en mostren les petjades 1 la posicid del cos a la
neu. Nosaltres no coneixiem I’escriptor. I no el coneixia
ni tan sols la nostra professora de literatura. De vegades
penso que deu ser bonic morir aixi, després d’una passe-
jada, deixar-se caure en un sepulcre natural, en la neu de
I’ Appenzell, després de quasi trenta anys de manicomi,
a Herisau. Es una auténtica llastima que no sabéssim
res de I’existéncia de Walser, 1i hauriem collit una flor.
Kant, abans de morir, també es va commoure quan una
desconeguda li va oferir una rosa. A 1I’Appenzell no es
pot evitar de passejar. Si es miren les finestretes enrive-
tades de blanc 1 les flors laborioses 1 incandescents als
ampits, es nota un estancament tropical, un ufanejar amb
la brida curta, fa I’efecte que a dins hi passa alguna cosa
serenament fosca 1 una mica malalta. Una arcadia de
la malaltia. Sembla que alla dins hi hagi pau i idil-1i de
mort, en la nitidesa. Una apoteosi de calg i1 flors. A fora
de les finestres el paisatge crida, no €s un miratge, és un
Zwang, es deia a I’internat, una imposicio.
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Jo estudiava frances 1 alemany 1 cultura general. No
estudiava gens. De la literatura francesa, només en
recordo Baudelaire. Cada mati em llevava a les cinc
per anar a passejar, pujava a dalt de tot i veia un
retall d’aigua a ’altra banda, al fons. Era el llac de
Constanca. Mirava 1’horitzo, i el llac; encara no sabia
que a la vora d’aquell llac també m’hi esperava un
internat. Em menjava una poma i caminava. Buscava
la solitud i potser I’absolut. Pero envejava el mon.

Va ser un dia a ’hora de dinar. Estavem totes as-
segudes. Va arribar una noia, una nova. Tenia quinze
anys, els cabells rectes com ganivets, brillants, els
ulls severs 1 fixos, entelats. El nas aguilenc, les dents,
quan reia, 1 reia poc, punxegudes. Un front ample,
bonic, en el qual els pensaments es podien tocar, al
qual les generacions anteriors havien llegat talent,
intel-ligéncia, encant. No parlava amb ningu. Tenia
les faccions d’un idol, desdenyds. Potser per aixo
vaig desitjar conquistar-la. No tenia humanitat. Fins
1 tot semblava fastiguejada. La primera cosa que vaig
pensar: havia anat més enlla que jo. Quan ens vam
aixecar, m’hi vaig acostar i li vaig dir: «Bonjoury». El
seu «Bonjour» va ser rapid. Em vaig presentar, nom i
cognom, com un recluta, i després d’haver sentit els
seus semblava que la conversa s’hagués acabat. Em
va deixar alla al menjador, entre les altres noies que
xerraven. Una espanyola em va explicar alguna cosa
en to viu, pero no li vaig fer cas. Sentia una bonior de
llengiies diverses. Durant tot el dia la nova no es va
deixar veure, pero al vespre estava puntual dreta dar-
rere de la seva cadira. Immobil, com velada. Quan la
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directora fa un gest, totes seiem 1, després d’un instant
de silenci, recomenga la bonior. L’endema va ser ella
qui em va saludar primer.

A la vida a I’internat cadascuna de nosaltres, si té
una mica de vanitat, es construeix una imatge, una
mena de doble vida, s’inventa una manera de parlar,
de caminar, de mirar. Quan vaig veure la seva lletra,
em vaig quedar sense paraules. Nosaltres escriviem
quasi totes amb lletres semblants, vagues, infantils,
les os rodones, amples. La seva era totalment cons-
truida. (Vint anys després vaig veure una cosa similar
en una dedicatoria de Pierre Jean Jouve en un exem-
plar de Kyrie.) Naturalment vaig fer veure que no em
sorprenia, quasi no la vaig mirar. Pero d’amagat vaig
practicar. I encara ara escric com la Frédérique, i em
diuen que tinc una lletra molt interessant i bonica. No
saben com la vaig arribar a estudiar. En aquell temps
no estudiava, 1 no he estudiat mai, perque no en tenia
ganes, retallava reproduccions dels expressionistes
alemanys i croniques de successos. | les enganxava
en una llibreta. L1 vaig deixar entendre que m’interes-
sava I’art. Aixi la Frédérique em va concedir 1’honor
de deixar-se acompanyar pels passadissos i en les
seves passejades. A estudi era—em sembla inutil dir-
ho— la primera. Ja ho sabia tot, suposo que de les
generacions que I’havien precedit. Tenia alguna cosa
que les altres no tenien, no em quedava sino justifi-
car el seu talent com un do dels morts. Només calia
sentir-la llegir els poetes francesos a classe, havien
baixat dins seu, els acollia. Nosaltres potser encara
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érem innocents. I la innoceéncia porta dins seu una
mena de rudesa, de pedanteria 1 d’afectacio, com si
anéssim totes vestides com zuaus.



VENIEM DE TOT EL MON, hi havia moltes ameri-
canes 1 holandeses. Una noia era de color, que es diu
ara, era negreta, arrissada, una nina que a I’Appenzell
admiravem. Un dia 1’havia portat el seu pare. Era el
president d’un estat africa. Van triar una noia de cada
naci6 per fer un ventall davant de I’entrada del Bausler
Institut. Hi havia una pél-roja belga, una rossa sueca, la
italiana, la noia de Boston, totes aplaudien el president,
estaven formades amb les banderes a la ma, i realment
formavem el moén. Jo era a la tercera fila, I’altima, al
costat de la Frédérique. Amb la caputxa de la trenca al
cap. Al davant —si el president hagués tingut un arc, la
fletxa li hauria entrat al cor—, la directora de 1’internat,
la senyora Hofstetter, alta, robusta, plena de dignitat,
el somriure enfonsat en el greix. Al seu costat, el marit,
el senyor Hofstetter, prim, baix i timid. Van hissar la
bandera suissa. En la jerarquia, la negreta esdevenia la
més important. Feia fred, portava un abriguet acampanat
blau cel, amb el coll de vellut blau fosc. He de confessar
que al Bausler Institut, el president negre va fer la seva
impressio. El cap d’estat africa va confiar en la familia
Hofstetter. Hi va haver noies suisses que no van apreciar
la pompa amb la qual es va rebre el president. Deien que
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tots els pares han de ser iguals. Alguna alumna subversi-
va sempre hi és, amagada en un internat. Son els primers
simptomes dels seus pensaments politics, o del que po-
dria qualificar-se d’idea general del tot. La Frédérique
tenia una bandera suissa a la ma, semblava que hi tingués
un bastd. La nena més jove va fer una reverencia 1 va
oferir un pom de flors del camp. No recordo si la negreta
va trobar mai cap amiga. Sovint la veiem agafada de la
ma de la directora, que la duia a passeig, ella personal-
ment, la senyora Hofstetter, potser tenia por que ens la
mengéssim. O que no es mantingués pura. No va jugar
mai a tennis.

La Frédérique cada dia es feia més distant. Alguna vega-
da anava a veure-la a la seva habitaci6. Jo dormia en una
altra casa, ella s’estava amb les grans. Per una diferéncia
de pocs mesos, a mi em van fer estar amb les petites. A la
meva habitaci6 hi havia una alemanya, no recordo com
es deia, total no tenia cap interes, em va regalar un llibre
sobre els expressionistes alemanys. La Frédérique tenia
I’armari endrecadissim, jo no sabia com plegar els jerseis
de manera que no quedés ni un centimetre fora de lloc,
1 treia mala nota d’ordre. En vaig aprendre d’ella. Pel
fet de dormir en dues cases diferents, semblava que ens
separés tota una generacid. Un dia vaig trobar a la meva
bustia una nota amorosa, era d’una nena de deu anys
que em demanava per ser la meva protegida, volia fer
parella amb mi. Vaig tenir el reflex de respondre-li que
no, malament, i encara avui em sap greu. També em va
saber greu aleshores, en aquell moment, després d’haver
dit que no volia cap germana, que no m’interessava pro-
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tegir una petita. Havia comencat a ser grossera perque
la Frédérique se m’escapava i havia de conquistar-la,
perqué hauria estat massa humiliant perdre. Vaig mirar
la nena massa tard, després d’haver-la of¢s. Era realment
bufona, atractiva, 1 jo havia perdut una esclava sense ex-
perimentar cap plaer.

D’enga d’aquell dia la nena no em va adrecar més la
paraula, ni em va saludar. Com es veu, encara no havia
apres I’art de conciliar, encara em pensava que per obte-
nir una cosa calia anar de dret a I’objectiu, mentre que tan
sols les distraccions, la vaguetat, la distancia ens acosten
a la diana, és la diana que ens encerta. I tanmateix amb
la Frédérique feia servir una tactica. Jo tenia una certa
experiencia de la vida d’internat. Estava interna d’enca
que tenia vuit anys. I és als dormitoris on es coneixen
les companyes, davant dels lavabos, a les hores de pati.
El meu primer llit d’internat estava envoltat de cortines
blanques i cobert amb una vanova de piqué blanc. La
tauleta de nit també era blanca.

Una falsa habitacio, seguida de dotze més. Una mena
de casta promiscuitat. Se senten les respiracions. La
meva companya d’habitacié al Bausler era una alema-
nya, bona noia i dolenta, com poden ser les estupides. El
seu cos, amb la roba interior immaculada, era més aviat
bonic. Ja quasi estava formada, pero jo sentia una certa
repugnancia si inadvertidament la tocava. Potser per aixo
al mati em llevava molt d’hora per anar a passejar. Cap a
les onze, a classe, m’agafava la son. Mirava una finestra,
1la finestra em tornava la mirada i em feia endormiscar.






