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 1

VISC AMB EL MEU pare, en Ray Nickel, a la caseta d’obra 
vista a tocar de la carretera 12. Finestrons blaus, porta marró, 
un vidre trencat. Res de l’altre món. Això sí, els mobles van 
desapareixent. De distracció no ens en falta.

La meitat de la família, la més guapa, ha desaparegut. En 
Ray i jo ens llevem al matí i anem fent tot el dia fins a l’hora 
d’anar a dormir. Cada nit, al voltant de les deu, en Ray em 
diu que se’n va al jaç. Anant cap a la seva habitació, s’atura 
a l’entrada i deixa damunt de les sabates unes notes per re-
cordar-se del que ha de fer l’endemà. Ens agrada contemplar 
junts l’aurora polar. Li vaig explicar al peu de la lletra el que 
ens havia dit en Quiring a classe de com funcionen aquests 
raigs. Va trobar que en Quiring tenia punts de vista interes-
sants. Sempre li sembla que té un cert interès el parer d’en 
Quiring, potser perquè ell també és mestre.

Tinc deures per enllestir. Vet aquí la paraula, enllestir. Em 
costa d’enllestir les coses. En Quiring diu que els treballs i 
els relats en general s’encaminen, de si mateixos, cap a una 
fi preestablerta que sol escapar al control de l’autor. Diu que 
quan arribi ja la veurem, la fi. No ho sé pas. Trobo que n’hi ha 
moltes per triar. Ja intueixo el fracàs. Això sí que ho he après. 
Encara que... quina punyetera importància té per a mi ara ma-
teix, si el que em tocarà serà torçar uns colls esprimatxats i 
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entaforar uns cossos coberts de plomes en una cinta transpor-
tadora d’un escorxador que té ben poca llum, fet de blocs de 
ciment i situat en un barri extrem d’una població que no és ni 
d’aquest món? Part dels joves de per aquí acabaran treballant 
a Happy Family Farms, on arriben els pollastres de la zona de 
camí a fer la visita al seu creador. Ara tinc setze anys, encara 
soc jove per acabar els estudis secundaris, però estic tan sols a 
uns mesos d’assegurar-me una plaça a la cadena de muntatge 
de la mort.

Un dels records de la meva mare, la Trudie Nickel, que em 
ve sovint al cap té relació amb el fet de matar aviram. Ella i jo, 
dretes al corral, un dia observàvem com en Carson i el seu pare 
tallaven els colls dels pollastres. Reconeixeríeu en Carson no-
més de veure’l. En Carson Enns. El que feia pets amb l’aixella 
de l’última fila estant. President del Club dels Depravats. Diu 
que té un fill a Pansy, un lloc no gaire lluny d’aquí, en di-
recció sud. Un paio amb problemes, res d’estrany tenint en 
compte que havia estat l’assassí de la moto de neu. Jo tenia 
vuit anys, i la Trudie, uns trenta-cinc. Portava un abric de lla-
na vermell i unes Moon Boots. Com que aquell matí no havia 
trobat l’assecador, se li havien glaçat les puntes dels cabells. 
Guaita, em va dir, agafant-ne un ble i doblegant-lo com si fos 
una palla. M’havia deixat el seu fulard estampat amb motius 
de caixmir perquè em cobrís les orelles. No sé què devíem 
fer a can Carson enmig d’aquella carnisseria, estic segura que 
la cosa no havia pas començat d’aquella manera, encara que 
la carnisseria té la virtut d’empaitar-te siguis on siguis. En 
Carson tenia la meva edat i cada cop que brandava la destral, 
escridassava el pollastre. Volia que s’esquitllés. Fot el camp, 
pollastre dels pebrots! Carson, feia el seu pare. Li deia el nom 
i prou, això sí, amb un lleuger decantament del cap. Feia tot 
el que podia per atiar l’instint assassí del fill. Eren quarts de 
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cinc d’una tarda d’hivern, el cel havia agafat un to blavenc, la 
neu queia horitzontalment i nosaltres estàvem allí plantades 
a sota del gran fanal del pati, que projectava una llum groga 
i descarnada. Val a dir que no tothom estava com nosaltres: 
n’hi havia que anaven morint. I en Carson continuava aquella 
feina potinera de coll a terra al pollastre, bo i murmurant-li 
instruccions perquè fugís. Arrenca el vol, burro. No em facis 
fer això. Pobrot! S’havia descordat la cremallera de la part 
de dalt de la granota de la moto de neu, que li baixava cap a 
la cintura onejant com si fos una faldilla i li destorbava els 
moviments, i el seu pare, que se l’estava mirant, de sobte va i 
li arrabassa de les mans, petites, enguantades, el pollastre mig 
mutilat, el planta a l’altar de fusta on duia a terme els sacri-
ficis i, amb una rapidesa i una precisió increïbles, en menys 
d’un segon havia creat un quadre d’esquitxos en la neu que jo 
no me’n sabia ni avenir, de veure aquell devessall precipitat i 
silenciós, i la meva mare, bocabadada, va exclamar: Guaita, 
Nomi, un jackson pollock. Quina meravella. Oh, celestial! 
Era una cosa que deia sovint. En Carson i jo havíem quedat 
allà palplantats mirant fix la sang damunt de la neu i la meva 
mare va afegir: Ja està. Qui havia de dir que fos tan fàcil.

No sé si volia dir que era fàcil crear una obra d’art, fàcil matar 
un pollastre o fàcil morir. A mi, cadascuna d’aquestes coses 
em sembla difícil. Suposo que si ara mateix fos aquí i jo li 
preguntés a què es referia, em respondria que de què parlo, jo 
no diria res i aquí s’hauria acabat tot.

Justament és perquè ja no hi és que em venen al cap una 
vegada i una altra aquests detalls sense importància. Aquell 
dia, després de la matança a can Carson, ens va preguntar com 
ens sentiríem si, per alguna raó o altra, haguéssim passat tot 
l’estiu en coma i ens haguéssim despertat a mig novembre, 
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si ens faria ràbia d’haver-nos perdut la calor i la bellesa de 
l’estiu o estaríem contents d’haver sobreviscut. Com que a en 
Ray no li agrada gens haver de triar, havia contestat si podia 
ser totes dues coses, però ella li havia dit que no, que ni pen-
sar-hi.

La Trudie ja no viu aquí. Se’n va anar poc després que ho 
fes la meva germana gran, la Tash. En Ray i jo no sabem on 
és l’una ni l’altra. El que sí que sabem és que la Tash se’n va 
anar amb l’Ian, el nebot d’en Quiring, un noi amb hiperlaxi-
tud articular que té una furgoneta Ford Econoline vermella. 
La Trudie sembla que se’n va anar sola.

Sabeu què diu el meu pare en aquestes llargues vetllades 
que passem a casa, allà a tocar de la carretera? Doncs diu: I si 
posem l’agulla al disc? Sí, fa servir aquestes paraules que fan 
venir esgarrifances. I amb això vol dir que li agradaria tornar 
a sentir «Snowbird» d’Anne Murray. O bé Seasons in the Sun, 
el meu antic quaranta-cinc revolucions de Terry Jacks. A nou 
anys, quan vaig començar a ser conscient de la meva existèn-
cia, el posava i el tornava a posar a les fosques. Una passada. 
Com xalàvem! D’un temps ençà, en Ray fa servir molt la 
paraula «aguantar». I també «recuperar-se». Ens recuperem 
i aguantem. Quan l’hi vaig plantejar, ho va negar. Segons 
va dir, ens ho passem bé i anem fent. Per què no s’hauria de 
recuperar? Em diu que la vida és plena de promeses, però em 
fa l’efecte que es refereix a la promesa d’un final, perquè per 
ara, i tant, no en sabria dir altra. Si ens en poguéssim anar 
d’aquí potser les coses anirien més bé, però no ho podem fer 
perquè esperem que tornin la Tash i la Trudie. Ja han pas-
sat tres anys. Em va venir la regla el dia que se’n va anar la 
Trudie, cosa que significa que d’ençà d’aquell dia l’he tingut 
trenta-sis vegades.
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La vida aquí és molt dura. I silenciosa. M’embogeix, el silen-
ci. Penso que pot matar i tot. Hi ha una força invisible que ens 
pressiona de manera persistent les paraules, com si fos una 
mà que prem una ferida oberta, que regalima. A l’ajuntament 
hi ha un arxivador gegantí ple de certificats de defunció on es 
pot llegir: Ofegat per la seva pròpia ràbia o asfixiat per sen-
timent de malestar reprimit. Silentium. De nits, l’única cosa 
que sents és l’estrèpit dels tràilers que traginen bestiar drogat 
en espera de la ganivetada. S’ha de procurar no mirar mai als 
ulls aquestes vaques. Semblaria que la gent d’aquí té pressa 
per morir. És el súmmum. No ens liquiden quan naixem per 
no llevar-nos una vida de patiment. La meva orientadora es-
colar em va aconsellar que canviés d’actitud respecte del lloc 
on vivim, que aprengués a estimar-lo. És que ja l’estimo, li 
vaig dir. Vaja, déu-n’hi-do, va respondre. Déu-n’hi-do...

Nosaltres som mennonites. Diria que per a una adolescent 
no hi ha una subsecta més anguniosa que aquesta. Cinc segles 
enrere, a Europa, a un home anomenat Menno Simons li va 
pegar per viure la religió a la seva manera, que era força pecu-
liar, i a Holanda, a Polònia i a Rússia, van martiritzar, matar 
o obligar a anar a rega els seus seguidors, fins que alguns 
van venir a parar aquí, on estic asseguda ara mateix. Ironies 
de la vida, van batejar el lloc amb el nom d’East Village, el 
mateix que té, segons he sabut, un barri de Nova York on 
m’encantaria viure. N’hi va haver que van fugir cap a un se-
queral immens anomenat El Chaco, al Paraguai, el lloc més 
abrusador del món. La meva amiga Lydia, que va venir del 
Paraguai, em va explicar tot d’atacs de follia provocats per la 
calor. Es veu que tenia un oncle que se solia asseure en una 
galleda capgirada enmig de la plaça del poble a cridar que li 
tornessin el seny. De nit era més fàcil parlar-hi. Representa 
que tots hem de desitjar la mort, però mentrestant, fins que no 
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ens arribi aquell beneït dia, la nostra vida ha de ser un duplicat 
de la mort o, si més no, de l’agonia.

En una enquesta telefònica mennonita hi podria haver 
preguntes com ara: Què s’estimaria més: viure o que li so-
brevingués una mort cruel? Tu va i contestes «viure» i el 
mennonita et penja el telèfon sense més ni més. Imagineu-vos 
que l’alumne menys assenyat de l’institut munta una penya 
de rebels, que fan un manifest que prohibeix els mitjans de 
comunicació, el ball, el tabac, els climes temperats, el cine, 
l’alcohol, el rock-and-roll, les relacions sexuals per plaer, la 
natació, el maquillatge, les joies, el billar, anar a les ciutats o 
anar a dormir després de les nou. Mennonita de cap a peus. 
Gràcies, Menno!

No diu gaire res de bo que un home que fa bandera de la 
humilitat suprema posi el seu nom a un grup. Que li posi el 
seu nom. Nominites, vaja! Potser quan plegui de l’escorxa-
dor fundaré la meva pròpia religió. De vegades m’imagino 
Menno com un pacient delirant en alguna institució psiquià-
trica situada enmig d’un bosc molt bonic que voreja una 
autovia interestatal. El veig avançant amb penes i treballs 
cap a la teràpia de grup, aplegant medicaments. Em neguite-
ja la idea de formar part d’aquest mural esgarrifós que ve del 
somni d’aquest home. Rumio què podia haver passat al món 
de Menno que l’obligués a girar-li l’esquena. Voldria saber 
com podria reconstruir un dia a la vida de Menno Simons 
quan era petit. He sentit a parlar de Tolkien, d’Ursula Le 
Guin i del paio que va escriure El turó de Watership, una 
al·legoria preciosa amb conills com a protagonistes. De tota 
manera, jo no tinc gaire tirada a la fantasia. Massa que ens 
en fan empassar per aquí. La marca de la bèstia? Els carrers 
d’or brunyit? Set cavalls blancs? I què més? A fer-se fotre! 
Jo somio fugir cap al món real. Si m’obliguen a llegir un 
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llibre més de Les cròniques de Nàrnia, em suïcido. El que 
m’agradaria seria llegir el diari d’una noia de la meva edat, 
d’una noia de ciutat. O un tractat d’urbanisme. O la guia  
telefònica de Nova York. Donaria el que fos per una  
guia telefònica de Nova York.

La Trudie sempre deia que tenia els ulls de color d’avella-
na, però, de fet, els té d’un verd difuminat, com en Ray. La 
Trudie i en Ray són cosins de segon grau. I això fa que la Tash 
i jo no només siguem germanes, sinó també cosines de tercer 
grau. Aquí, el patrimoni genètic és un pou sense fons. Podria 
semblar un acudit suat, però per a nosaltres no ho és pas. Ella 
deia: No, són de color d’avellana. Jo he posat avellana al meu 
passaport. Mirant-ho bé, la Tash i jo no hi trobàvem ni rastre 
d’avellana: ni taquetes ni puntets ni filets, però vam dir ente-
sos, avellana. I per què volem un passaport, si es pot saber?, 
havia preguntat la meva germana. Per a identificació, li havia 
respost la Trudie. Em penso que la Trudie es veia aventurera 
només de pensar que tenia passaport i que algun dia podia 
agafar un avió per anar a un lloc màgic amb clima temperat, 
on la gent balla.

Als mennonites, se’ls treu del cap que vagin a la ciutat, 
a seixanta-cinc quilòmetres de casa, i en canvi se’ls anima 
a desplaçar-se a l’últim racó del Tercer Món, carregats amb 
barrils plens de bíblies de Gedeó i de rets per als cabells. 
Potser ara mateix la Trudie és allà —edifica esglésies al 
Congo, amb un vestit molt bonic amb un estampat de flors 
que li arriba a les clavilles, katiuskes i barret de palla—, 
però em sembla que no. És el que feia en La Boca amb les 
conques d’una certa edat, lesbianes, quasi segur, a les quals 
anomenaven tietes: les enviaven a països càlids, amb la pala 
al rest, una assignació mensual i una màquina de fotografiar, 
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així quan tornaven, cada uns quants anys, organitzaven una 
projecció de diapositives al soterrani de l’església davant 
l’admiració dels mennonites petits. Al final de la projecció, 
el més malcarat de la comunitat africana veu la llum, es ves-
teix com cal i ajuda les lesbianes blanques en les seves bones 
obres malgrat la reprovació i les amenaces dels seus. De ve-
gades maten els missioners. Però és així com van les coses. 
En aquestes projeccions hi sol haver una trama subjacent que 
pot consistir a fer fora el bruixot de la tribu o bé a aconseguir 
que l’home aquest somrigui davant de la càmera brandant un 
Nou Testament, cosa que ve a dir —alabat sia Déu!— que 
s’ha convertit. Després, tothom menja formatge amb panets 
i de vegades juguem a l’acuit al vestíbul, amb una mica de 
grapeig inclòs.

Sigui com sigui, no em sé imaginar la meva mare de mis-
sionera. Més aviat la veig fent immersió submarina o com a 
guia turística per Europa. Trudie és un diminutiu de Gertrude, 
un nom que ja no va odiar tant quan es va assabentar de 
l’existència de Gertrude Stein i tota la patuleia amb qui es 
feia a París aquesta Gertrude. Sempre havia somiat anar a 
París. Cantava les velles melodies de Jacques Brel amb un 
accent francès d’aquells tan potents. Les interpretacions eren 
còmiques, però la Tash em va dir que allò era façade, que en 
realitat estava mig abaltida de l’anar fent de la vida domès-
tica, que s’havia aculat contra el mur d’un règim patriarcal 
opressiu.

A la Trudie, li agradava molt llegir, però el que llegia més 
eren novel·les policíaques (encara que cal dir que per aquí, 
de misteris per descobrir, n’hi ha ben pocs) o llibres sobre 
l’Holocaust. Li encantava la paraula «fantàstic». És fantàstic, 
deia davant de coses que la sorprenien, la decebien o l’ad-
miraven, i, pel que semblava, n’hi havia moltes. També deia 
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sovint «viiinga!», així, amb molta alegria, com a reacció a 
una cosa que l’emocionava. Tots plegats, en família, solcant 
les ones en una llanxa. Tots plegats, en família, baixant una 
costa amb el cotxe en punt mort. Tots plegats, en família, ta-
llant un arbre per Nadal. Tots plegats, en família. I quan llegia 
i no volia respondre el que li preguntàvem, deia: «Quèèè?», 
una paraula que arrossegava de mala manera amb entonaci-
ons que anaven del greu a l’agut i arribaven a l’agut sostingut. 
No apartava la vista del llibre. Ei, mare, surto un moment, em 
ruixo amb gasolina i em calo foc amb una cerilla. Quèèè? Els 
ulls clavats a la pàgina. M’encantava.

El somni de la meva mare era anar a Terra Santa. Els 
jueus la intrigaven molt. On vivíem nosaltres no n’hi havia. 
Tampoc no hi havia negres ni asiàtics. Tots ens assemblà-
vem molt, com en un món de ciència-ficció. Al matí, la 
meva germana i jo ens n’anàvem a l’escola i la meva mare, 
dreta al pas de la porta en camisa de dormir, ens deia: Adeu, 
adeu, us estimo, que tingueu sort, que us divertiu, i ho anava 
repetint fins que de tan lluny que érem ja no la sentíem, com 
si fóssim uns mariners estrangers que haguessin fet escala 
i se n’anessin cap al port a salpar després d’haver passat, 
plegats, una nit fantàstica, inoblidable. I quan tornàvem, a 
les quatre de la tarda, encara anava en camisa de dormir, si 
bé llavors la trobàvem estirada al sofà i amb un dit que li 
feia de punt al llibre que llegia. Hola, hola, ens deia. Com us 
ha anat el dia? No em digueu que ja són les quatre! Doncs 
sí, li responíem. Què hi ha per menjar? S’incorporava 
d’una revolada i normalment deia: Ai!, m’he aixecat massa 
de pressa. Aleshores ens esperàvem cinc segons que se li 
aclarís el cap. Duia unes sabatilles farcides de plomissol 
d’un vermell llampant i molt arrodonides. En una horeta es 
vestia, se n’anava a ca la Tomboy (a qui se li pot ocórrer 
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d’anomenar «Ca la Cavallot» a una botiga de queviures?), 
comprava el que li feia falta, tornava a casa, preparava el 
menjar i el servia, somrient, feliç, afectuosa i tranquil·la. 
Era un as amb el Klik, aquella carn en conserva que sembla 
carn humana masegada, que duu incorporada una claueta 
que es fa girar per obrir la llauna. Tant de bo tingués dades 
més sòlides sobre ella, un retrat complet en alta definició, 
però el cas és que costa una mica de precisar.

Sempre hi havia alguna cosa que li bullia a dins, alguna 
cosa intensa, imprevisible, era com una espècie de serra en 
un pastís d’aniversari. Es feia la satisfeta com Jack Nicholson 
es feia el boig a Algú va volar sobre el niu del cucut, i en 
canvi ell, en Ray, sí que se sentia satisfet de seure al cap de 
taula amb vestit i corbata i de fer broma amb les seves dues 
filles força normals i amb la seva dona amant de la gresca, que 
tenia els ulls de color d’avellana, camises de dormir sexis i, 
amagada al primer calaix de la còmoda, una seductora foto en 
blanc i negre.

El lloc a on anava més sovint la Trudie era el soterrani 
de l’església. És un espai on les dones han de passar moltes 
hores. Si no volen cremar al foc de l’infern. (Qui voleu ser-
vir? Els missioners de Botswana o Satanàs? Exacte. Alguna 
pregunta? Cap, és clar.) Allà cosien roba i flassades per als 
missioners i els ho enviaven, a dins d’uns barrils, als països on 
eren. Era una cosa que la Trudie no podia sofrir. En una oca-
sió va tenir problemes per haver ficat en un dels barrils, que 
anaven a Nicaragua, unes novel·les romàntiques. S’esperava 
que les dones fessin tota mena de tasques per a l’Església: cui-
nar per a casaments i funerals, cobrellits amb labor de retalls, 
catequesi i aixecar el cul de la cadira, això sí, amb humilitat, 
per ajudar els altres. Tot el dia li trucaven per veure si tenia 
un moment per anar a donar un cop de mà aquí o allí. De fet, 
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no era mai una pregunta. De vegades se n’hi anava a l’últim 
moment, quan ja feia estona que anava repetint: Ostres, hi he 
d’anar, hi he d’anar volant!

I ho acabava d’adobar el fet que el seu germà fos 
l’Über-Schultz. Diguéssim que era com si fos la germana de 
Moammar al-Gaddafi o de Ióssif Stalin. O segueixes el camí 
o et desencamines. Al meu pare, li agradava que es prestés a 
ajudar, però també li estava bé que no s’hi prestés. Semblava 
que no sabés exactament quina de les dues Trudies s’estimava 
més: la dama dòcil que anava al soterrani de l’església calça-
da amb descansos o la noieta rebel amb llenceria provocativa. 
M’imagino que un extrem i l’altre eren simplement poses i 
que l’autèntica Trudie se situava en un punt intermedi. Però 
aquí hi havia el problema: en aquesta comunitat no es pot 
nedar entre dues aigües. O nedes en una o en l’altra. Ets dels 
bons o dels dolents. O tens tanta traça per a la dolenteria que 
ningú ho detecta.
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