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VISC AMB EL MEU pare, en Ray Nickel, a la caseta d’obra
vista a tocar de la carretera 12. Finestrons blaus, porta marro,
un vidre trencat. Res de 1’altre mon. Aixo si, els mobles van
desapareixent. De distraccio no ens en falta.

La meitat de la familia, la més guapa, ha desaparegut. En
Ray i jo ens llevem al mati i anem fent tot el dia fins a I’hora
d’anar a dormir. Cada nit, al voltant de les deu, en Ray em
diu que se’n va al jag. Anant cap a la seva habitacio, s’atura
a ’entrada i1 deixa damunt de les sabates unes notes per re-
cordar-se del que ha de fer ’endema. Ens agrada contemplar
junts I’aurora polar. Li vaig explicar al peu de la lletra el que
ens havia dit en Quiring a classe de com funcionen aquests
raigs. Va trobar que en Quiring tenia punts de vista interes-
sants. Sempre li sembla que té un cert interes el parer d’en
Quiring, potser perque ell també és mestre.

Tinc deures per enllestir. Vet aqui la paraula, enllestir. Em
costa d’enllestir les coses. En Quiring diu que els treballs i
els relats en general s’encaminen, de si mateixos, cap a una
fi preestablerta que sol escapar al control de I’autor. Diu que
quan arribi ja la veurem, la fi. No ho sé pas. Trobo que n’hi ha
moltes per triar. Ja intueixo el fracas. Aixo si que ho he apres.
Encara que... quina punyetera importancia té per a mi ara ma-
teix, si el que em tocara sera torgar uns colls esprimatxats i



entaforar uns cossos coberts de plomes en una cinta transpor-
tadora d’un escorxador que té ben poca llum, fet de blocs de
ciment i situat en un barri extrem d’una poblacidé que no és ni
d’aquest mon? Part dels joves de per aqui acabaran treballant
a Happy Family Farms, on arriben els pollastres de la zona de
cami a fer la visita al seu creador. Ara tinc setze anys, encara
soc jove per acabar els estudis secundaris, pero estic tan sols a
uns mesos d’assegurar-me una plaga a la cadena de muntatge
de la mort.

Un dels records de la meva mare, la Trudie Nickel, que em
ve sovint al cap té relacié amb el fet de matar aviram. Ella i jo,
dretes al corral, un dia observavem com en Carson i el seu pare
tallaven els colls dels pollastres. Reconeixerieu en Carson no-
més de veure’l. En Carson Enns. El que feia pets amb 1’aixella
de I’tltima fila estant. President del Club dels Depravats. Diu
que té un fill a Pansy, un lloc no gaire lluny d’aqui, en di-
reccio sud. Un paio amb problemes, res d’estrany tenint en
compte que havia estat I’assassi de la moto de neu. Jo tenia
vuit anys, i la Trudie, uns trenta-cinc. Portava un abric de lla-
na vermell i unes Moon Boots. Com que aquell mati no havia
trobat I’assecador, se li havien glacat les puntes dels cabells.
Guaita, em va dir, agafant-ne un ble i doblegant-lo com si fos
una palla. M’havia deixat el seu fulard estampat amb motius
de caixmir perque em cobris les orelles. No s¢ que deviem
fer a can Carson enmig d’aquella carnisseria, estic segura que
la cosa no havia pas comencat d’aquella manera, encara que
la carnisseria té la virtut d’empaitar-te siguis on siguis. En
Carson tenia la meva edat i cada cop que brandava la destral,
escridassava el pollastre. Volia que s’esquitllés. Fot el camp,
pollastre dels pebrots! Carson, feia el seu pare. Li deia el nom
1 prou, aixo si, amb un lleuger decantament del cap. Feia tot
el que podia per atiar I’instint assassi del fill. Eren quarts de



cinc d’una tarda d’hivern, el cel havia agafat un to blavenc, la
neu queia horitzontalment i nosaltres estavem alli plantades
a sota del gran fanal del pati, que projectava una llum groga
1 descarnada. Val a dir que no tothom estava com nosaltres:
n’hi havia que anaven morint. I en Carson continuava aquella
feina potinera de coll a terra al pollastre, bo i murmurant-li
instruccions perque fugis. Arrenca el vol, burro. No em facis
fer aix0. Pobrot! S’havia descordat la cremallera de la part
de dalt de la granota de la moto de neu, que li baixava cap a
la cintura onejant com si fos una faldilla 1 1i destorbava els
moviments, i el seu pare, que se I’estava mirant, de sobte va i
li arrabassa de les mans, petites, enguantades, el pollastre mig
mutilat, el planta a 1’altar de fusta on duia a terme els sacri-
ficis i, amb una rapidesa i una precisi6 increibles, en menys
d’un segon havia creat un quadre d’esquitxos en la neu que jo
no me’n sabia ni avenir, de veure aquell devessall precipitat i
silencios, 1 la meva mare, bocabadada, va exclamar: Guaita,
Nomi, un jackson pollock. Quina meravella. Oh, celestial!
Era una cosa que deia sovint. En Carson i jo haviem quedat
alla palplantats mirant fix la sang damunt de la neu i la meva
mare va afegir: Ja esta. Qui havia de dir que fos tan facil.

No sé si volia dir que era facil crear una obra d’art, facil matar
un pollastre o facil morir. A mi, cadascuna d’aquestes coses
em sembla dificil. Suposo que si ara mateix fos aqui i jo li
preguntés a qué es referia, em respondria que de qué parlo, jo
no diria res i aqui s’hauria acabat tot.

Justament és perque ja no hi és que em venen al cap una
vegada i una altra aquests detalls sense importancia. Aquell
dia, després de la matanca a can Carson, ens va preguntar com
ens sentiriem si, per alguna ra6 o altra, haguéssim passat tot
I’estiu en coma i ens haguéssim despertat a mig novembre,
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si ens faria rabia d’haver-nos perdut la calor 1 la bellesa de
I’estiu o estariem contents d’haver sobreviscut. Com que a en
Ray no li agrada gens haver de triar, havia contestat si podia
ser totes dues coses, pero ella li havia dit que no, que ni pen-
sar-hi.

La Trudie ja no viu aqui. Se’n va anar poc després que ho
fes la meva germana gran, la Tash. En Ray 1 jo no sabem on
¢és I’una ni I’altra. El que si que sabem és que la Tash se’n va
anar amb I’lan, el nebot d’en Quiring, un noi amb hiperlaxi-
tud articular que té una furgoneta Ford Econoline vermella.
La Trudie sembla que se’n va anar sola.

Sabeu que diu el meu pare en aquestes llargues vetllades
que passem a casa, alla a tocar de la carretera? Doncs diu: I si
posem I’agulla al disc? Si, fa servir aquestes paraules que fan
venir esgarrifances. I amb aixo vol dir que li agradaria tornar
a sentir «Snowbird» d’ Anne Murray. O bé Seasons in the Sun,
el meu antic quaranta-cinc revolucions de Terry Jacks. A nou
anys, quan vaig comengar a ser conscient de la meva existen-
cia, el posava i el tornava a posar a les fosques. Una passada.
Com xalavem! D’un temps enca, en Ray fa servir molt la
paraula «aguantar». I també «recuperar-se». Ens recuperem
1 aguantem. Quan I’hi vaig plantejar, ho va negar. Segons
va dir, ens ho passem bé i anem fent. Per que no s hauria de
recuperar? Em diu que la vida és plena de promeses, perd em
fa I’efecte que es refereix a la promesa d’un final, perque per
ara, i tant, no en sabria dir altra. Si ens en poguéssim anar
d’aqui potser les coses anirien més bé, pero no ho podem fer
perque esperem que tornin la Tash i la Trudie. Ja han pas-
sat tres anys. Em va venir la regla el dia que se’n va anar la
Trudie, cosa que significa que d’enca d’aquell dia I’he tingut
trenta-sis vegades.



La vida aqui és molt dura. I silenciosa. M’embogeix, el silen-
ci. Penso que pot matar i tot. Hi ha una forga invisible que ens
pressiona de manera persistent les paraules, com si fos una
ma que prem una ferida oberta, que regalima. A 1’ajuntament
hi ha un arxivador geganti ple de certificats de defuncio6 on es
pot llegir: Ofegat per la seva propia rabia o asfixiat per sen-
timent de malestar reprimit. Silentium. De nits, [’Unica cosa
que sents €s 1’estreépit dels trailers que traginen bestiar drogat
en espera de la ganivetada. S’ha de procurar no mirar mai als
ulls aquestes vaques. Semblaria que la gent d’aqui té pressa
per morir. Es el stmmum. No ens liquiden quan naixem per
no llevar-nos una vida de patiment. La meva orientadora es-
colar em va aconsellar que canviés d’actitud respecte del lloc
on vivim, que aprengués a estimar-lo. Es que ja I’estimo, li
vaig dir. Vaja, déu-n’hi-do, va respondre. Déu-n’hi-do...
Nosaltres som mennonites. Diria que per a una adolescent
no hi ha una subsecta més anguniosa que aquesta. Cinc segles
enrere, a Europa, a un home anomenat Menno Simons li va
pegar per viure la religio a la seva manera, que era for¢a pecu-
liar, 1 a Holanda, a Polonia 1 a Rassia, van martiritzar, matar
o obligar a anar a rega els seus seguidors, fins que alguns
van venir a parar aqui, on estic asseguda ara mateix. Ironies
de la vida, van batejar el lloc amb el nom d’East Village, el
mateix que té, segons he sabut, un barri de Nova York on
m’encantaria viure. N’hi va haver que van fugir cap a un se-
queral immens anomenat El Chaco, al Paraguai, el lloc més
abrusador del mon. La meva amiga Lydia, que va venir del
Paraguai, em va explicar tot d’atacs de follia provocats per la
calor. Es veu que tenia un oncle que se solia asseure en una
galleda capgirada enmig de la placa del poble a cridar que li
tornessin el seny. De nit era més facil parlar-hi. Representa
que tots hem de desitjar la mort, perd mentrestant, fins que no
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ens arribi aquell beneit dia, la nostra vida ha de ser un duplicat
de la mort o, si més no, de I’agonia.

En una enquesta telefonica mennonita hi podria haver
preguntes com ara: Que s’estimaria més: viure o que li so-
brevingués una mort cruel? Tu va i contestes «viure» i el
mennonita et penja el telefon sense més ni més. Imagineu-vos
que I’alumne menys assenyat de I’institut munta una penya
de rebels, que fan un manifest que prohibeix els mitjans de
comunicacio, el ball, el tabac, els climes temperats, el cine,
I’alcohol, el rock-and-roll, les relacions sexuals per plaer, la
natacio, el maquillatge, les joies, el billar, anar a les ciutats o
anar a dormir després de les nou. Mennonita de cap a peus.
Gracies, Menno!

No diu gaire res de bo que un home que fa bandera de la
humilitat suprema posi el seu nom a un grup. Que li posi el
seu nom. Nominites, vaja! Potser quan plegui de 1’escorxa-
dor fundaré la meva propia religi6é. De vegades m’imagino
Menno com un pacient delirant en alguna institucid psiquia-
trica situada enmig d’un bosc molt bonic que voreja una
autovia interestatal. El veig avancant amb penes i treballs
cap a la terapia de grup, aplegant medicaments. Em neguite-
jalaidea de formar part d’aquest mural esgarrifos que ve del
somni d’aquest home. Rumio qué podia haver passat al mon
de Menno que I’obligués a girar-li I’esquena. Voldria saber
com podria reconstruir un dia a la vida de Menno Simons
quan era petit. He sentit a parlar de Tolkien, d’Ursula Le
Guin 1 del paio que va escriure El turo de Watership, una
al-legoria preciosa amb conills com a protagonistes. De tota
manera, jo no tinc gaire tirada a la fantasia. Massa que ens
en fan empassar per aqui. La marca de la bestia? Els carrers
d’or brunyit? Set cavalls blancs? I qué més? A fer-se fotre!
Jo somio fugir cap al mén real. Si m’obliguen a llegir un
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llibre més de Les croniques de Narnia, em suicido. El que
m’agradaria seria llegir el diari d’una noia de la meva edat,
d’una noia de ciutat. O un tractat d’urbanisme. O la guia
telefonica de Nova York. Donaria el que fos per una
guia telefonica de Nova York.

La Trudie sempre deia que tenia els ulls de color d’avella-
na, pero, de fet, els té d’un verd difuminat, com en Ray. La
Trudie i en Ray son cosins de segon grau. I aixo fa que la Tash
1jo no només siguem germanes, sind també cosines de tercer
grau. Aqui, el patrimoni genétic €s un pou sense fons. Podria
semblar un acudit suat, pero per a nosaltres no ho és pas. Ella
deia: No, son de color d’avellana. Jo he posat avellana al meu
passaport. Mirant-ho bé, la Tash i jo no hi trobavem ni rastre
d’avellana: ni taquetes ni puntets ni filets, perd vam dir ente-
sos, avellana. I per qué volem un passaport, si es pot saber?,
havia preguntat la meva germana. Per a identificacio, li havia
respost la Trudie. Em penso que la Trudie es veia aventurera
només de pensar que tenia passaport i que algun dia podia
agafar un avio per anar a un lloc magic amb clima temperat,
on la gent balla.

Als mennonites, se’ls treu del cap que vagin a la ciutat,
a seixanta-cinc quilometres de casa, i en canvi se’ls anima
a desplacar-se a I’ultim raco del Tercer Mon, carregats amb
barrils plens de biblies de Gede6 i1 de rets per als cabells.
Potser ara mateix la Trudie és alla —edifica esglésies al
Congo, amb un vestit molt bonic amb un estampat de flors
que li arriba a les clavilles, katiuskes i barret de palla—,
perd em sembla que no. Es el que feia en La Boca amb les
conques d’una certa edat, lesbianes, quasi segur, a les quals
anomenaven tietes: les enviaven a paisos calids, amb la pala
al rest, una assignacio mensual i una maquina de fotografiar,
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aixi quan tornaven, cada uns quants anys, organitzaven una
projeccid de diapositives al soterrani de I’església davant
I’admiracié dels mennonites petits. Al final de la projeccio,
el més malcarat de la comunitat africana veu la llum, es ves-
teix com cal i ajuda les lesbianes blanques en les seves bones
obres malgrat la reprovacio i les amenaces dels seus. De ve-
gades maten els missioners. Pero és aixi com van les coses.
En aquestes projeccions hi sol haver una trama subjacent que
pot consistir a fer fora el bruixot de la tribu o bé a aconseguir
que I’home aquest somrigui davant de la camera brandant un
Nou Testament, cosa que ve a dir —alabat sia Déu!— que
s’ha convertit. Després, tothom menja formatge amb panets
i de vegades juguem a I’acuit al vestibul, amb una mica de
grapeig inclos.

Sigui com sigui, no em sé imaginar la meva mare de mis-
sionera. Més aviat la veig fent immersié submarina o com a
guia turistica per Europa. Trudie és un diminutiu de Gertrude,
un nom que ja no va odiar tant quan es va assabentar de
I’existéncia de Gertrude Stein i tota la patuleia amb qui es
feia a Paris aquesta Gertrude. Sempre havia somiat anar a
Paris. Cantava les velles melodies de Jacques Brel amb un
accent frances d’aquells tan potents. Les interpretacions eren
comiques, pero la Tash em va dir que allo era facade, que en
realitat estava mig abaltida de 1’anar fent de la vida domes-
tica, que s’havia aculat contra el mur d’un régim patriarcal
opressiu.

A la Trudie, li agradava molt llegir, pero el que llegia més
eren novel-les policiaques (encara que cal dir que per aqui,
de misteris per descobrir, n’hi ha ben pocs) o llibres sobre
’Holocaust. Li encantava la paraula «fantastic». Es fantastic,
deia davant de coses que la sorprenien, la decebien o I’ad-
miraven, i, pel que semblava, n’hi havia moltes. També deia
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sovint «viiinga!», aixi, amb molta alegria, com a reaccio a
una cosa que I’emocionava. Tots plegats, en familia, solcant
les ones en una llanxa. Tots plegats, en familia, baixant una
costa amb el cotxe en punt mort. Tots plegats, en familia, ta-
llant un arbre per Nadal. Tots plegats, en familia. I quan llegia
i no volia respondre el que li preguntavem, deia: «Queee?»,
una paraula que arrossegava de mala manera amb entonaci-
ons que anaven del greu a I’agut i arribaven a 1’agut sostingut.
No apartava la vista del llibre. Ei, mare, surto un moment, em
ruixo amb gasolina i em calo foc amb una cerilla. Quéee? Els
ulls clavats a la pagina. M’encantava.

El somni de la meva mare era anar a Terra Santa. Els
jueus la intrigaven molt. On viviem nosaltres no n’hi havia.
Tampoc no hi havia negres ni asiatics. Tots ens assembla-
vem molt, com en un mon de ciéncia-ficcio. Al mati, la
meva germana i jo ens n’anavem a I’escola i la meva mare,
dreta al pas de la porta en camisa de dormir, ens deia: Adeu,
adeu, us estimo, que tingueu sort, que us divertiu, i ho anava
repetint fins que de tan lluny que érem ja no la sentiem, com
si fossim uns mariners estrangers que haguessin fet escala
i se n’anessin cap al port a salpar després d’haver passat,
plegats, una nit fantastica, inoblidable. I quan tornavem, a
les quatre de la tarda, encara anava en camisa de dormir, si
bé llavors la trobavem estirada al sofa i amb un dit que li
feia de punt al llibre que llegia. Hola, hola, ens deia. Com us
ha anat el dia? No em digueu que ja sén les quatre! Doncs
si, 1i responiem. Qué hi ha per menjar? S’incorporava
d’una revolada i normalment deia: Ai!, m’he aixecat massa
de pressa. Aleshores ens esperavem cinc segons que se li
aclaris el cap. Duia unes sabatilles farcides de plomissol
d’un vermell llampant i molt arrodonides. En una horeta es
vestia, se n’anava a ca la Tomboy (a qui se li pot ocorrer
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d’anomenar «Ca la Cavallot» a una botiga de queviures?),
comprava el que li feia falta, tornava a casa, preparava el
menjar i el servia, somrient, feli¢, afectuosa i tranquil-la.
Era un as amb el Klik, aquella carn en conserva que sembla
carn humana masegada, que duu incorporada una claueta
que es fa girar per obrir la llauna. Tant de bo tingués dades
més solides sobre ella, un retrat complet en alta definicio,
pero el cas és que costa una mica de precisar.

Sempre hi havia alguna cosa que li bullia a dins, alguna
cosa intensa, imprevisible, era com una espécie de serra en
un pastis d’aniversari. Es feia la satisfeta com Jack Nicholson
es feia el boig a Algu va volar sobre el niu del cucut, i en
canvi ell, en Ray, si que se sentia satisfet de seure al cap de
taula amb vestit i corbata i de fer broma amb les seves dues
filles for¢a normals i amb la seva dona amant de la gresca, que
tenia els ulls de color d’avellana, camises de dormir sexis i,
amagada al primer calaix de la comoda, una seductora foto en
blanc i negre.

El lloc a on anava més sovint la Trudie era el soterrani
de I’església. Es un espai on les dones han de passar moltes
hores. Si no volen cremar al foc de I’infern. (Qui voleu ser-
vir? Els missioners de Botswana o Satanas? Exacte. Alguna
pregunta? Cap, €s clar.) Alla cosien roba i flassades per als
missioners i els ho enviaven, a dins d’uns barrils, als paisos on
eren. Era una cosa que la Trudie no podia sofrir. En una oca-
si0 va tenir problemes per haver ficat en un dels barrils, que
anaven a Nicaragua, unes novel-les romantiques. S’esperava
que les dones fessin tota mena de tasques per a I’Església: cui-
nar per a casaments i funerals, cobrellits amb labor de retalls,
catequesi i aixecar el cul de la cadira, aixo si, amb humilitat,
per ajudar els altres. Tot el dia li trucaven per veure si tenia
un moment per anar a donar un cop de ma aqui o alli. De fet,

20



no era mai una pregunta. De vegades se n’hi anava a I’altim
moment, quan ja feia estona que anava repetint: Ostres, hi he
d’anar, hi he d’anar volant!

I ho acabava d’adobar el fet que el seu germa fos
1’Uber-Schultz. Diguéssim que era com si fos la germana de
Moammar al-Gaddafi o de I6ssif Stalin. O segueixes el cami
o et desencamines. Al meu pare, li agradava que es prestés a
ajudar, pero també li estava bé que no s’hi prestés. Semblava
que no sabés exactament quina de les dues Trudies s’estimava
més: la dama docil que anava al soterrani de 1’església calga-
da amb descansos o la noieta rebel amb llenceria provocativa.
M’imagino que un extrem i I’altre eren simplement poses 1
que I’autentica Trudie se situava en un punt intermedi. Pero
aqui hi havia el problema: en aquesta comunitat no es pot
nedar entre dues aigiies. O nedes en una o en I’altra. Ets dels
bons o dels dolents. O tens tanta traca per a la dolenteria que
ningu ho detecta.
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