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OSTATGES





A Jean-Marc Roberts





Vaig escriure Ostatges, obra de teatre, per al festival París de 
les Dones, dedicat a les autores.

Christine Citti la va interpretar el 2015 al Théâtre des 
Mathurins , Marianne Basler el 2016 a Bonnieux a casa 
l’Agnès Varda i a l’Opéra de Vichy, i també Anne Benoît 
i Tommy Luminet el 2019 a la Comédie de Valence i al 
Théâtre du Point du Jour a Lió.

Atès que el destí de la meva protagonista no para de 
connectar amb el caos del món, n’he escrit una nova versió, 
inspirada en l’obra però fora del teatre, en homenatge als 
ostatges de l’economia i de l’amor que som tots.
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EM DIC SYLVIE MEYER. Tinc cinquanta-tres anys. Soc 
mare de dos nens. Fa un any que em vaig separar del meu 
marit. Treballo a la Cagex, una empresa de cautxú. Dirigeixo 
la secció d’ajustaments. No tinc antecedents penals.
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NO CONEC LA VIOLÈNCIA i no m’han ensenyat res de la 
violència, ni bufetades, ni cops de cinturó, ni insults, res. La 
violència que es porta a dins i que es reprodueix sobre l’altre, 
sobre els altres, també m’és desconeguda.

És una sort, una gran sort. Som pocs en aquest cas, en soc 
conscient. És clar que conec la violència del món, però no 
se’m fica sota la pell.

Tinc bosses de resistència, soc feta així: trio. No em pot 
contaminar res dolent. He construït un castell dins meu. En 
conec totes les habitacions i totes les portes. Sé tancar quan 
cal tancar, obrir quan cal obrir. Funciona molt bé.

L’alegria es construeix. No ve per miracle. L’alegria són 
les mans a la terra, al llot, al fang, és aquí on se la pot agafar, 
on se la pot capturar.

He buscat l’alegria com una boja, de vegades l’he trobat 
i després ha emprès el vol com un ocell, i aleshores m’he 
aguantat, he continuat, sense queixar-me gaire, o molt poc.

Les queixes són pesades, per a un mateix, per als altres. 
Són vulgars i fan perdre temps.

El temps a mi em sembla que el tinc comptat, és un temps 
preciós. Molt sovint em sento arrossegada, sacsejada, tot i 
que a mi de vegades m’agradaria mirar el cel i els núvols 
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que passen, ajaure’m als boscos, tancar els ulls, sentir el foc 
de la terra.

M’agrada la natura. Hi crec com d’altres creuen en Déu. 
És el mateix sentiment, de plenitud, la mateixa sensació, 
de grandesa, el mateix esbalaïment cada vegada: el misteri  
de les estacions que se succeeixen, la profunditat dels oceans, 
la força de les muntanyes, el color de la sorra i de la neu, el 
perfum de les flors i de la molsa del bosc, la immensitat que 
ens fa tan petits.

No he caigut mai, mai, ni tan sols quan el meu marit se’n va 
anar, fa un any. Vaig aguantar. Soc forta, les dones són fortes, 
més que no pas els homes, les dones integren el patiment. Per 
a nosaltres patir és normal. És en la nostra història; la nostra 
història de dones. I serà així per molt de temps. No dic que esti-
gui bé, però tampoc no dic que estigui malament. També és un 
avantatge: no hi ha temps d’expansions. I, quan no es té temps, 
es passa a una altra cosa. Tal dit, tal fet: sense avorrir ningú.

Fa un any, quan el meu marit em va deixar, no vaig dir res, 
no vaig plorar, no va entrar res, no va sortir res, com amb la 
violència, calma absoluta.

Era un fet desconegut per a nosaltres, que havíem estat 
més de vint-i-cinc anys junts. És molt de temps vint-i-cinc 
anys, molt. Són molts anys fets de costums, també d’amor, 
però siguem sincers, sobretot de costums, de coses petites, 
posades les unes al costat de les altres. És una cinta que es 
descargola i que no acaba de descargolar-se mai, no se’n veu 
el final, però de vegades s’hi pensa, en el final, sense acabar 
de creure-hi.

Aquesta cinta porta un color. Per a la vida amb el meu 
marit, triaria el groc pàl·lid. No era un sol franc, més aviat 
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entelat, rutllava, però en qualsevol moment podia passar 
 alguna cosa, diguem una mala sorpresa. No anava errada: un 
bon matí, es va despertar i em va dir: «Me’n vaig».

Jo no vaig respondre. Vaig anar a la cuina, vaig parar taula 
i vam esmorzar amb els nostres dos fills, com si no passés res, 
després em vaig dutxar, molt de pressa, com de costum.

Quan dic «molt de pressa» és per explicar que tampoc no 
tinc temps per al plaer. No en tinc. És un error, perquè el plaer 
és una de les maneres de fugir de la realitat.

Entre el meu marit i jo hi havia una paret. Una paret que es va 
construir de mica en mica. Al començament era una ratlleta, 
després un graonet. Encara ens vèiem, tot i que empassegà-
vem quan ens acostàvem l’un a l’altre.

El graó es va anar fent més i més alt, i ens quedàvem ca-
dascun a la seva banda per por de prendre mal. Amb les mans 
encara ens podíem tocar, però havíem de fer un esforç. El 
ciment es va anar fent més gruixut. Aviat ja no ens vam veure, 
ja no ens vam mirar, ja no ens vam sentir. La paret estava feta 
i encara creixia.

S’havia acabat, tot i que no ens ho dèiem, però, en el fons, 
ho sabíem. Sempre se saben aquestes coses. Fan por, però 
se saben. És mentida que ens sorprèn que l’altre se’n vagi. 
Mentida. De vegades, sense admetre-ho, ho esperem, ho pro-
voquem, i cada gest que fem porta a la caiguda. I cada paraula 
que diem també. La paret la vam construir entre tots dos. Hi 
vam afegir sorra, aigua, grava i metall, perquè fos ben com-
pacta i no la pogués trencar res.

Aquell dia, quan el meu marit em va anunciar que se n’anava, 
no vaig plorar. Era una notícia més que hauria pogut integrar 
a les altres notícies del dia: la corba de l’atur, l’escalfament 
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climàtic, la pujada dels preus, la guerra. Era important i al-
hora no ho era gens. Formava part dels assumptes generals 
i no de la meva intimitat. Això era la cosa més estranya. El 
meu marit em deixava i jo tenia la sensació que deixava una 
altra dona. Com si no fos cosa meva, o molt poc. No era ben 
bé ell ni era ben bé jo. Se n’anava, però la paret continuava 
essent-hi. I no el vaig veure marxar. Era una frase i prou, com 
ara: pensar a comprar pa, pagar la factura de la llum, recollir 
la roba de la tintoreria. El llenguatge no és res quan no es vol 
entendre. Les paraules es tornen lleugeres com bombolles de 
sabó que s’enlairen i al final esclaten.

Després de la frase del meu marit, vaig deixar el meu fill petit 
a l’institut i vaig anar a la Cagex. Vaig fitxar, vaig anar cap a 
la meva secció, vaig controlar les màquines, els empleats que 
arribaven, un per un, les meves abelles. 

No era un dia especial, tampoc no era un dia qualsevol 
perquè tenia ben present que havia passat alguna cosa, que 
el meu marit havia decidit d’anar-se’n, però no em feia gaire 
mal, com una pedra a la sabata, una pedra que suportes perquè 
no tens temps de treure-te-la; de manera que ho vas deixant i 
et dius «després, després», però després no arriba mai i deixes 
estar la pedra i no hi penses més: forma part de tu.

Pensant-hi bé, una cosa sí que va passar: vaig canviar de cos-
tat al llit. No em vaig posar al mig com hauria fet una altra 
dona, no, em vaig posar al seu lloc, a l’esquerra: el meu cos 
sobre el seu cos que ja no hi era, la meva pell sobre la seva pell 
que ja no sentia a tocar de la meva, el meu alè barrejat amb el 
seu alè que ja no sentia, l’esquena, els ronyons, el cul damunt 
seu que no era a sota, però de vegades pensava que sí que hi 
era, com un clot que jo omplia.
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Estava trista, sense admetre-ho. Em sembla que va ser a 
partir d’aquest moment que alguna cosa va esclafir dins meu. 
No res crític, una mena d’esquerda que va trigar a eixam-
plar-se. Per aquesta esquerda va anar entrant tot, a poc a poc, 
amb mètode. Com a la natura, tot es va anar responent, es va 
anar equilibrant.

Tot era lògic, absolutament lògic. I, si encara no ho era, 
ho acabaria essent, com una explosió. Una explosió que es 
prepara. La quantitat de treball a fer, la vigilància dels emple-
ats, la por de l’endemà, les comandes a gestionar, els clients 
perduts, els que calia seduir: tot es va acumular.




