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OSTATGES






A Jean-Marc Roberts






Vaig escriure Ostatges, obra de teatre, per al festival Paris de
les Dones, dedicat a les autores.

Christine Citti la va interpretar el 2015 al Théatre des
Mathurins , Marianne Basler el 2016 a Bonnieux a casa
I’Agnes Varda i a I’Opéra de Vichy, i també Anne Benoit
i Tommy Luminet el 2019 a la Comédie de Valence i al
Théatre du Point du Jour a Li6.

Ates que el desti de la meva protagonista no para de
connectar amb el caos del moén, n’he escrit una nova versio,
inspirada en 1’obra pero fora del teatre, en homenatge als
ostatges de I’economia i de I’amor que som tots.






EM DIC SYLVIE MEYER. Tinc cinquanta-tres anys. Soc
mare de dos nens. Fa un any que em vaig separar del meu
marit. Treballo a la Cagex, una empresa de cautxu. Dirigeixo
la secci6 d’ajustaments. No tinc antecedents penals.






NO CONEC LA VIOLENCIA i no m’han ensenyat res de la
violéncia, ni bufetades, ni cops de cinturd, ni insults, res. La
violéncia que es porta a dins i que es reprodueix sobre I’altre,
sobre els altres, també m’és desconeguda.

Es una sort, una gran sort. Som pocs en aquest cas, en soc
conscient. Es clar que conec la violéncia del mén, perd no
se’m fica sota la pell.

Tinc bosses de resisténcia, soc feta aixi: trio. No em pot
contaminar res dolent. He construit un castell dins meu. En
conec totes les habitacions i totes les portes. Sé tancar quan
cal tancar, obrir quan cal obrir. Funciona molt bé.

L’alegria es construeix. No ve per miracle. L alegria son
les mans a la terra, al llot, al fang, és aqui on se la pot agafar,
on se la pot capturar.

He buscat 1’alegria com una boja, de vegades 1’he trobat
i després ha emprés el vol com un ocell, i aleshores m’he
aguantat, he continuat, sense queixar-me gaire, o molt poc.

Les queixes son pesades, per a un mateix, per als altres.
Soén vulgars 1 fan perdre temps.

El temps a mi em sembla que el tinc comptat, és un temps

precids. Molt sovint em sento arrossegada, sacsejada, tot i
que a mi de vegades m’agradaria mirar el cel i els ntivols
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que passen, ajaure’m als boscos, tancar els ulls, sentir el foc
de la terra.

M’agrada la natura. Hi crec com d’altres creuen en Déu.
Es el mateix sentiment, de plenitud, la mateixa sensacio,
de grandesa, el mateix esbalaiment cada vegada: el misteri
de les estacions que se succeeixen, la profunditat dels oceans,
la for¢a de les muntanyes, el color de la sorra i de la neu, el
perfum de les flors i de la molsa del bosc, la immensitat que
ens fa tan petits.

No he caigut mai, mai, ni tan sols quan el meu marit se’n va
anar, fa un any. Vaig aguantar. Soc forta, les dones son fortes,
més que no pas els homes, les dones integren el patiment. Per
a nosaltres patir és normal. Es en la nostra historia; la nostra
historia de dones. I sera aixi per molt de temps. No dic que esti-
gui bé, perd tampoc no dic que estigui malament. També és un
avantatge: no hi ha temps d’expansions. I, quan no es té temps,
es passa a una altra cosa. Tal dit, tal fet: sense avorrir ningu.

Fa un any, quan el meu marit em va deixar, no vaig dir res,
no vaig plorar, no va entrar res, no va sortir res, com amb la
violéncia, calma absoluta.

Era un fet desconegut per a nosaltres, que haviem estat
més de vint-i-cinc anys junts. Es molt de temps vint-i-cinc
anys, molt. Son molts anys fets de costums, també d’amor,
perd siguem sincers, sobretot de costums, de coses petites,
posades les unes al costat de les altres. Es una cinta que es
descargola i que no acaba de descargolar-se mai, no se’n veu
el final, pero de vegades s’hi pensa, en el final, sense acabar
de creure-hi.

Aquesta cinta porta un color. Per a la vida amb el meu
marit, triaria el groc pal-lid. No era un sol franc, més aviat
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entelat, rutllava, perdo en qualsevol moment podia passar
alguna cosa, diguem una mala sorpresa. No anava errada: un
bon mati, es va despertar i em va dir: «Me’n vaigy.

Jo no vaig respondre. Vaig anar a la cuina, vaig parar taula
i vam esmorzar amb els nostres dos fills, com si no passés res,
després em vaig dutxar, molt de pressa, com de costum.

Quan dic «molt de pressa» €s per explicar que tampoc no
tinc temps per al plaer. No en tinc. Es un error, perqué el plaer
¢s una de les maneres de fugir de la realitat.

Entre el meu marit i jo hi havia una paret. Una paret que es va
construir de mica en mica. Al comencament era una ratlleta,
després un graonet. Encara ens veiem, tot 1 que empassega-
vem quan ens acostavem |’un a I’altre.

El gra6 es va anar fent més i més alt, i ens quedavem ca-
dascun a la seva banda per por de prendre mal. Amb les mans
encara ens podiem tocar, perd haviem de fer un esforg. El
ciment es va anar fent més gruixut. Aviat ja no ens vam veure,
jano ens vam mirar, ja no ens vam sentir. La paret estava feta
1 encara creixia.

S’havia acabat, tot i que no ens ho déiem, pero, en el fons,
ho sabiem. Sempre se saben aquestes coses. Fan por, pero
se saben. Es mentida que ens sorprén que ’altre se’n vagi.
Mentida. De vegades, sense admetre-ho, ho esperem, ho pro-
voquem, i cada gest que fem porta a la caiguda. I cada paraula
que diem també. La paret la vam construir entre tots dos. Hi
vam afegir sorra, aigua, grava i metall, perque fos ben com-
pacta ino la pogués trencar res.

Aquell dia, quan el meu marit em va anunciar que se n’anava,
no vaig plorar. Era una noticia més que hauria pogut integrar
a les altres noticies del dia: la corba de I’atur, I’escalfament



climatic, la pujada dels preus, la guerra. Era important 1 al-
hora no ho era gens. Formava part dels assumptes generals
i no de la meva intimitat. Aixo era la cosa més estranya. El
meu marit em deixava i jo tenia la sensacid que deixava una
altra dona. Com si no fos cosa meva, o molt poc. No era ben
bé ell ni era ben bé jo. Se n’anava, pero la paret continuava
essent-hi. I no el vaig veure marxar. Era una frase i prou, com
ara: pensar a comprar pa, pagar la factura de la llum, recollir
la roba de la tintoreria. El llenguatge no és res quan no es vol
entendre. Les paraules es tornen lleugeres com bombolles de
sab6 que s’enlairen i al final esclaten.

Després de la frase del meu marit, vaig deixar el meu fill petit
a I’institut i vaig anar a la Cagex. Vaig fitxar, vaig anar cap a
la meva secci6, vaig controlar les maquines, els empleats que
arribaven, un per un, les meves abelles.

No era un dia especial, tampoc no era un dia qualsevol
perque tenia ben present que havia passat alguna cosa, que
el meu marit havia decidit d’anar-se’n, perd no em feia gaire
mal, com una pedra a la sabata, una pedra que suportes perque
no tens temps de treure-te-la; de manera que ho vas deixant i
et dius «després, desprésy, pero després no arriba mai i deixes
estar la pedra i no hi penses més: forma part de tu.

Pensant-hi bé, una cosa si que va passar: vaig canviar de cos-
tat al 1lit. No em vaig posar al mig com hauria fet una altra
dona, no, em vaig posar al seu lloc, a I’esquerra: el meu cos
sobre el seu cos que jano hi era, lameva pell sobre la seva pell
que ja no sentia a tocar de la meva, el meu alé barrejat amb el
seu ale que ja no sentia, I’esquena, els ronyons, el cul damunt
seu que no era a sota, pero de vegades pensava que si que hi
era, com un clot que jo omplia.
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Estava trista, sense admetre-ho. Em sembla que va ser a
partir d’aquest moment que alguna cosa va esclafir dins meu.
No res critic, una mena d’esquerda que va trigar a eixam-
plar-se. Per aquesta esquerda va anar entrant tot, a poc a poc,
amb metode. Com a la natura, tot es va anar responent, es va
anar equilibrant.

Tot era logic, absolutament logic. I, si encara no ho era,
ho acabaria essent, com una explosid. Una explosioé que es
prepara. La quantitat de treball a fer, la vigilancia dels emple-
ats, la por de I’endema, les comandes a gestionar, els clients
perduts, els que calia seduir: tot es va acumular.
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