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El jardí de vidre conté moltes co-
ses de la meva infantesa, que va 
ser feliç, tot i que potser vaig es-
tar una mica massa protegida 
després de la mort de dues de les 
meves germanes. Però a l’antiga 
Unió Soviètica els nens teníem 
dues infanteses. 

Què vols dir? 
En teníem una de familiar i una 
altra de col·lectiva. Això era bo i 
dolent alhora. En certa manera, 
sabies que eres igual que els al-
tres nens i que no et permetien 
ser gaire diferent d’altres nens i 
nenes, encara que ho fossis. 

Al llibre descrius una relació 
entre mare i filla molt peculiar. 
La nena protagonista se sent mal-
tractada per la seva mare adopti-
va. Ella entén que és dolenta però 
no perquè hagi decidit ser-ho, si-
nó perquè no la sap criar de cap 
altra manera. L’odia, però també 
admet que sent una mena d’amor. 

Tota relació entre pares i fills 
és un laberint de sentiments.  

AIXÍ FA DE MARE 

TATIANA 
TIBULEAC 
“LA SOLITUD  
ÉS UN DRET”
FRANCESC ORTEU    

Donem per fet que entre pares i 
fills sobretot hi ha amor. Però hi 
ha moltes altres coses: respecte, 
admiració, responsabilitat, sen-
timent de deute. Qualsevol sen-
timent crea una connexió, fins i 
tot els que són negatius. 

En la teva literatura hi ha una 
exploració del dolor i de la cru-
eltat durant la infància. 
Quan era petita passava els es-
tius amb els avis. Allà vaig en-
tendre que no era cruel matar 
un pollastre o un conill per cui-
nar-los, però sí pegar a un gos 
o no donar aigua a un nen que 
tenia set pel fet de ser gitano. 
Tot això ho tenia clar i em temo 
que avui els nens se senten més 
confosos. Volem que siguin 
dolços i amables, però crec que 
també necessiten experiències 
negatives. Han de sentir la in-
justícia, la ira, l’egoisme. Si no 
ho experimenten no ho poden 
entendre. 

La solitud és també un senti-
ment poderós en la infància. 

A la nostra família la solitud és 
un dret. 

Un dret! Sí, senyora! 
La solitud ens forma com a per-
sones tant com l’amistat. Cadas-
cú té les seves necessitats, però, 
sent jo un animal solitari, no he 
volgut mai empènyer els meus 
fills a ser animals socials. Res-
pecto molt el seu espai. I en 
aquest temps de pandèmia hem 
entès moltes coses de nosaltres 
mateixos. A casa nostra cadascú 
té el seu racó on fa el que vol. 
Crec que és important, de tant 
en tant, sentir que ets totalment 
autosuficient. No busquis l’apro-
vació de ningú. Acontenta’t amb 
tu mateix. 

A tu què et preocupa més, a 
l’hora de fer de mare? 
Hi ha una por que sento especi-
alment, i és la de projectar en els 
meus fills tot el que va fallar en la 
meva infància. De cap manera 
voldria convertir els meus fills 
en una mena de revenja o de rè-
plica de coses que no van anar bé.  

Què no va anar bé quan eres 
petita? 
Una vegada la meva àvia em va 
demanar que li ensenyés com 
ploraria el dia que ella es morís. 
Totes les àvies ho feien, això. 
Els agradava molt veure com 
els nets s’entristirien per la se-
va mort. Altres nens amics 
meus ho sabien fer molt bé, pe-
rò jo mai vaig saber-ne prou. I 
quan m’ho demanava i jo no 
plorava tant com ella s’espera-
va em deia que era perquè no 
l’estimava prou. ✖

ED. LES HORES

Escriptora i mare 
de l’Alexander i 
la Sofia, de 10 i 8 
anys. Viuen a 
París. Publica 
‘El jardí de vidre’  
(Ed. Les Hores), 
Premi Literatura 
de la UE 2019. 
També és autora 
d’‘El verano que 
mi madre tuvo  
los ojos verdes’  
(Impedimenta)

Estàs embussat a l’autopista. És el que 
passa quan decideixes anar a la platja un 
diumenge a aquestes hores, com si no fos 
evident que tot Catalunya tindrà la matei-
xa idea que tu. I aquí ets ara, tornant a ca-
sa a pas de tortuga, amb l’aire condicionat 
espatllat i un bat de sol inhumà, talment 
com si fossis dins l’aparador d’una boti-
ga del Zara: només et falta una etiqueta 
que hi posi “Pare de rebaixes” aferrada al 
front recremat. I com que l’ambient dins 
el cotxe s’està escalfant de manera peri-
llosa decideixes posar la ràdio, a veure si 
una mica de música amansa les feres que 
s’estan socarrimant al seient del darrere. 

Tot és engegar-la i la mirada de la te-
va dona et diu que l’has cagat. “Sembla 
mentida que no sàpigues el que vindrà 
ara mateix”, et diu. I sí, sembla mentida 
que no te n’adonis, que la tria musical se-
rà motiu de raons. Sembla mentida que 
no recordis que no podeu posar cap CD 
perquè un bon dia l’aparell es va afartar 
de reproduir cançons d’animalons i va 
decidir unilateralment empassar-se els 
conillets, les tortuguetes i el Puff, el drac 
màgic, tot sencer. Sí, podries posar una 
playlist des del mòbil però el concepte del 
bluetooth és massa sofisticat per al teu es-
perit boomer. O sigui que remenes el dial, 
com feia el teu pare quan eres petit. Fins 
aquí tot bé, si no fos que l’adolescent que 
tragines a temps parcial ha heretat un 
gust musical molt peculiar, de tal mane-
ra que cada cop que aterres en un indret 
sonor mínimament suportable ell, des 
del darrere, avorta l’intent amb un “No” 
tan sonor com inequívoc. I així podeu es-
tar-vos-hi hores, tu proposant cançons i 
ell desplegant el seu criteri de manera 
molt poc democràtica, confiat que té les 
de guanyar perquè tots els pares sabem 
que no hi ha res pitjor que escoltar el teu 
grup preferit amb el fill fent les segones 
veus cagant-se en el teu gust musical. 

Dos dies més tard, passo per davant de la 
seva habitació i el sento cantant fluixet una 
cançó. M’aturo ben astorat. Coi, juraria que 
és de Joni Mitchell si no fos perquè no la su-

porta. “Lluc, on has après 
aquesta cançó?” “Al cotxe, 
papa, és d’aquelles que po-
ses quan et penses que dor-

mo. M’agrada molt, però et 
dic que la treguis només per 

fer-te la punyeta”. Coi de 
xiquet, a qui deu haver sor-

tit tan tocaperes? ✖
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