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Sylvie Meyer és una mare amatent i abnegada i una treballadora competent i obedient. Sempre respon a allo que s’espera d’ella. Pero un dia tot es
va comencar a torcer i el passat de la protagonista de la novel-la «Ostatges» emergeix amb un furor incontenible. Lescriptora francesa va parlar del
seu llibre, de la llibertat i la violencia, de les dones, de I'educacio i la feminitat en conversa amb un grup de periodistes catalans. Text: Toni Mata i Riu

Llibres

«LLA PROPERA REVOLUCIO SERA
LA DE LES DONES TOTES JUNTES»

otva comencar allaalriuamb la co-

llad’amics, elsnoisilesnoiesiaque-

lla edat en que tots son rialles i des-

cobertes. I aquell home, més gran
que tots nosaltres, que ens parlava i ens res-
pectava, i que em mirava i m’agradava que
em mirés. Fins al dia que.

No s6n exactament les paraules de Sylvie
Meyer, pero la cosa va anar aixi molts anys
abans que el seu home la deixés, i ella, com
si res, continués amb la seva vida, cuidant
dels fills, complint a la perfecci6 el paper de
mare abnegada i de treballadora obedient.
Empassantsaliva diarere dia. Finsal dia que.

Laviolencia s'expressa de tantes maneres
que, sovint, ens costa adonar-nos que en som
victimes. Es el que li passa a la protagonista
d’ Ostatges, el darrer titol de Nina Bouraoui
(1967), una escriptora francesa que va obte-
nir el premi Anais Nin de 'any passatamb un
relat breu que parla de les turbulencies inte-
riors d'una dona que toca fons.

«El tema de la llibertat és al centre de tots
elsmeusllibres. Sovint penso que no som tan
Iliures com ens creiem, depenem de la his-
toria dels altres, delahistoria delanostra in-
fancia, dels traumes. La violencia potressor-
giranysmeéstard, imanar demaneraincons-
cient els nostres gestos», explica Bouraoui.
Sense anar méslluny del que el mateix llibre
avanca en la sinopsi de la contraportada, ar-
riba un dia que tota aquesta violencia escla-
ta perque «la Sylvie és ostatge del seu cap, de
I'empresa, del treball, de la pressid social, i
també del seu cos, que guarda una historia
que es va mostrant al llarg del relat, i que
il-lustra el seu gest, el justifica o 'explica, no
el perdona, perqué té un punt de violencia».

Lautora de Mirada prohibida (Premi du
Livre Inter del 1991) apunta que «volia mos-
trar com la violéncia intima, sexual, contra
les dones, apareix sovinten dones del nostre
entorn, moltes'han experimentatalgun cop.
Volia veure com aquesta violencia interacci-
ona amb les relacions amoroses i amb la re-
lacié amb el cap de la Sylvie».

Del teatre al paper

La historia d’Ostatges és una mica estranya,
comenta Bouraoui. «En origen, el 2014, era
unaobrad’un festival de teatre de dones. En-
cara no hi havia ni el tema dels gilets jaunes,
ni el MeToo, la paraula de les dones no s’es-
coltava, i quan apareixia puntualment, es
dubtava d’ella. Pero recordo que la pressio
socialilavoluntat de denunciarles violenci-
esmasculines comencava a germinar, sorgia
alguna cosa, i vaig escriure un monoleg tea-
tral. Sentia que som ostatges, en plural, i el
lector també ho és. Lobra es va representar
al comencament de gener del 2015 i, d'una

Nina Bouraoui afirma que els seus llibres sempre tracten sobre la llibertat
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manera una mica estranya i concomitant, hi
va haver l'atemptat de Charlie Hebdo, des-
prés el del Bataclan...».

Aleshores, un editorva agafar el text, livan
fer alguns canvis i va esdevenir novel-la. «Jo
volia explicar 'adolescencia de la protago-
nista, la seva experiencia, i per a mil'escrip-
tura tenia una forma no de violéncia, pero si
de brutalitat. Jo em caso amb els personat-
ges, i encara que la Sylvie és molt diferent de
mi, segurament també té les meves debili-
tats, i les de cadascuna de nosaltres. I punts
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delainfancia, unainfancia també algeriana.
Recordo que en el territori de la ciutat, fins i
tot de la familia, les dones sempre s6n més
fragils que els homes. No hi ha un espai per
a les dones, les dones no estan encara sufi-
cientment protegides, potser a Occidentuna
mica més. Pero hi ha un combat real que cal
fer,iel2020, després de tots els moviment so-
cials a Franca, s’ha pogut publicar el llibre, i
Sylvie era una veu que ressonava».
Lescriptora de Rennes, que el 2005 va ob-
tenir el premi Renaudot amb Mes mauvaises
pensées, afegeix que «no eranou pensar que
aquestavioléncia contrales dones, laviolen-
ciasocialieconomica, estavenrelacionades,
i que eren un tot. A vegades els homes tam-
bé estan sotmesos a la violencia fisica i soci-
al, pero les dones estem més impregnades,
el cos fementi esta destinat al patiment, per
la nostra educacié, és com un patiment an-
cestral, fisic, les dones tenen aixo. El cos, el
ventre, els pits de les dones. Crec que enca-

L'editorial Les Hores publica el
relat amb el qual I'escriptora
francesa va guanyar el premi
Anais Nin 2020, un text sobre la
violencia contra les dones

rareben aquesta llum freda i brutal de la vi-
oléncia».

La violéncia que ve de lluny

La protagonista d’Ostatges és Sylvie Meyer,
una dona que viu amb el pilot automatic po-
sat tant a casa com a la feina. El seu mon,
pero, s’ensorra quan el seu home li diu que
se’'nvaiquan el seu cap li demana que vigili
els altres treballadors i elabori llistes per fer
acomiadaments. Com afirmal’editora Maria
Sempere, «la Nina ens mostra a la novel la,
de manerareveladora, radical i potent, la vi-
olencia sobre les dones, tan integrada en el
sistema i interioritzada per les dones que
sembla invisible, que no existeixi».

Per entendrela Sylvie, pero, hem de recér-
rer la seva trajectoria vital al'inrevés, viatjant
cap al passatacompanyats delanarraci6é que
Bouraouiva desgranant pagina a pagina. «To-
teslesvictimes et diran que qualsevol afecta-
ci6 del cos perdura al llarg de la vida, és una
empremta que s'estén», indical’autora: «A Al-
geria, els anys 70, hi havia una violencia molt
brutal, pero també era un moment molt in-
teressant, amb un poble molt fort. De nena
vaig patir la violencia, d'una manera que me
lavan transmetre, la vaig mirar, no la vaig re-
bre, pero va passar pel filtre de la meva mare.
Joeranena,lamare erafrancesa, i Algeria sor-
tia en aquell moment de la descolonitzaci6.
Hi arribaven dones franceses toti que la gent
d’Algeria se n’anava a Franga. La meva mare
va conéixer a Franga el meu pare, que era al-
geria, i van decidir instal-lar-se a Algeria. Era
el que en aquell temps en deien els intel-lec-
tuals d’esquerres, si és que aixo encara exis-
teix. Erenrevolucionaris. Ivan decidir recons-
truir la seva vida alli. I la meva mare, france-
sa, rossa, amb ulls blaus, es casa amb el meu
pare i amb el seu pafis. Treballava, sortia, vi-
via a l'estil occidental, no es va sotmetre als
dictats propis d’Algeria, perque en aquell mo-
ment tampoc no hi havia 'extremisme que
va arribar els anys 90, pero si que hi havia un
masclisme i una masculinitat superior fins i
totaalloreligi6s, quelcom molt masclista, se-
gurament a Espanya ho coneixeu, i aquest ti-
pus de violencia la vaig absorbir, la vaig veu-
reiviure, em vaig sentir tocada, agredida».

Per tot plegat, «aquesta violéncia es va con-
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vertir en el meu combat. Teniala sensacié que
havia devenjarlamevamare...elquevaigviu-
re és que la violencia fisica es perpetua. En el
llibre previ a Ostatges, Tous les hommes dési-
rent naturellement savoir, es parla d’aquesta
violéncia que es perpetua i continua. Amb la
Sylvie, al final del llibre, entenem que un
home va abusar d’ella. I entenem que aques-
ta violencia ha marcat tots els seus actes. Hi
hauna escena del dia de la seva boda, ella es
fa una taca de cirera al vestit. I s'adona que
podria ser 'equivalent a una taca de sang.
Aix0 li dona un mal presagi, s'adona que ha
integratla violéncia. I que influeix en ella, en
la seva vida amorosa, professional, fins i tot
enla sevavida de mare, perque, toti que de-
fensa i treballa pels seus fills, la seva és una
tendresa absent».

Les dues ribes de la Mediterrania
Lanovel-lade Bouraoui transita entre el nord
i el sud de la Mediterrania. Qiiestionada so-
bre la llibertat a una i altra banda, I'escripto-
ra afirma que «a vegades no és on pensemn».
Iafegeix que, «evidentment, somlliures en els
paisos occidentals per caminar pel carrer, te-
nim una capacitat per construir, decidir, crec
que les dones avancen des de fa més temps
en aquest cami de la llibertat, i les nenes po-
den construir un desti. Aixo no existeix sem-
pre en paisos del sud, o almenys a Algeria, on
elcombatdeles donesté encara unllarg cami
per recorrer. Pero les dones algerianes son
dones molt fortes, molt potents, n’hi ha que
s6n molt lliures, treballen, han defensat els
seus pobles davant dels fusells, desfilen quan
hi ha manifestacions per queixar-se davant
del govern i per tenir més llibertat, les dones
estan en primera linia. Perd sabem que en
aquestes manifestacions moltes vegades se
les molesta, se les agredeix, el cos de les do-
nes encara és més central que a Occident, i
en aquest sentit la llibertat no és tan gran».

En el mateix sentit, Bouraoui assegura que
«crec en la forca de les dones, en la seva po-
tencia. Hi ha diferents feminismes? Crec que
no, totes desitgem el mateix, potser no totes
tenim els mateixos mitjans. Soc molt consci-
ent que a Franga puc escriure, puc parlar de
totel que vulgui, i la meva paraula és lliure. A
Algeria, la premsa segueix el que faig, i hi ha
unorgull, pero no sé siseriatanlliure alli, crec
que no. En els paisos del sud, les dones sén
caps, patrones, dins de casa, potents, pero a
fora aquesta llibertat esta confiscadan.

Lautora continua dient que «potser soc
idealista, pero crec que la situacio esta canvi-
ant, la paraula cada cop és més lliure, i aixo
implica que, mentre s'exerceixi violencia so-
bre les dones, cap minoria sera lliure ni felic.
Les dones son la base. I si son maltractades,
totes les minories, totes les comunitats, totes
les fragilitats seran maltractades, crec que
I'arrel de la violéncia, de la mentalitat, rau en
el territori deles dones, iaquest territori, com
més s’expressi, més parli... La propera revo-
luci6 sera la de les dones juntes. Les dones
handesersolidaries, iavegades ensadonem
que les dones per venjar-se de la seva histo-
ria de dones es vengen amb elles mateixes. I
han de ser conscients que som amigues, la
forca de les dones existeix, hi crec i convido
els nostres homes amics».

El peatge del cos

Ostatges posa sobre la taula la discriminacié
ila violencia contra les dones pel simple fet
de ser dones. «En el llibre no hi és, pero hi
hauria pogut ser, el tema de la dimensié sen-
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«Tots els meus llibres tenen al
centre el tema de Ia llibertaty,
explica I'autora de Rennes, que
tracta a «Ostatges» sobre la
forca dels traumes del passat

sual i sexual. Una dona arriba a la feina amb
el seu cos. En el cas dels homes, la violéncia
sobre el seu cos és mésfisica, en el sentitd'un
cos maltractat per un esforg fisic. En el cas de
les dones, no tenen un cos neutre, entren a
I'empresa amb la seva feminitat.  no hauria
de ser aixi. Tots hauriem de gaudir d’'aquesta
neutralitat, pero la dimensio del desig, de la
por, del'assetjament sexual, ésimmediata en
el cas de les dones. I no dic que no n’hi hagi
en el cas dels homes. Pero totes sabem que
una dona és, abans que res, un cos, i aixo és
el que s’hauria d’abolir. Perque el cos és la
nostra llibertat, no un objecte, pero la dona
sempre es troba en aquesta perspectiva d’ob-
jecte, al carrer, a casa, al treball, sempre ens
sentim una mica amb aquest ancoratge de la
dona presonera del seu cos femeni».

A partir de la nit en que comet un acte pel
quallalleilipotretre comptes, la Sylvie té clar
que no vol fer llastima, i apel-la a la forca de
les dones. «Han estat tan acostumades a la
brutalitat, a la violencia, a abaixar el cap. El
cami de les dones des de la infancia no és fa-
cil, esta ple d’entrebancs, és complicat, i aix0
crea forca. Una dona, encara avui, en la nos-
tra societat també, o potser més, perque
aquesta sensualitat és més erotica, es mostra
més, sempre ocupaelllocdelapresa, del'ob-
jecte, pero aixo dona forca. Dona un tipus
d’intel-ligencia que fa que puguis mostrar o
veure les emboscadesirespondre alaviolen-
cia fisica a través d'una agilitat intel-lectual».

Al parer de l'escriptora, «el que ens uneix,
ino ens hauria de definir com a dones, és la
possibilitat delaviolacié. A qualsevol nenase
li diu que vagi amb compte. Com a adoles-
cents, totes ens hem trobat en alguna situa-
ci6 perillosa i a vegades dramatica, la nostra
vida de dones consisteix a esquivar sovint si-
tuacions incomodes, o situacions a vegades
extremadament perilloses. La paraula, 'edu-
cacio, encarano éssuficient. Crec queles ma-
res han de desenvolupar un paper molt im-
portant amb els fills nois, i a les escoles s’ha
de parlar, educar els nois, i també les noies,
sobre el tema delaviolacié, la fragilitat, la vul-
nerabilitat del cos femeni».

Bouraoui considera que «avui la paraula
estamés alliberada, i, des de fa un any o dos,
ja no ens burlem tant d’aquesta paraula.
Abans, es degradava la paraula de les dones,
se I'envoltava de dubte, vergonya, falsedat,
erala paraula de les histeriques. Avui ja s'es-
colta més, ila literatura esta donant suport a
aixo per perpetuarlaparaula. Lesdonesjano
tenen por de parlar.

Crec que l'aparell judicial i la policia co-
mencen aentendre que el patimentdeles do-
nes ha de ser escoltat i protegit. Pero el com-
bat encara no esta guanyat. En absolut, és
'educaci6 la que ens salvara. Es ala infancia
on s’ha d’aprendre la igualtat entre homes i
dones. Les coses canvien a Occident, pero, a
laresta del mon, el cos de les dones continua
sentunamercaderia, laviolacié és una arma.
El cami és llarg , pero tenim la sort de poder
parlar, denunciar. Aixi que continuem enda-
vant».

BASAT EN FETS REALS

P> «kEL CONSENTIMENT>» (EMPI]RIES), DE
VANESSA SPRINGORA. Un home de 50
anys que sedueix i s'allita amb una noia de
14 és un fet reprovable encara que ella hi
accedeixi. Vanessa Springora va ser I'amant
de l'escriptor Gabriel Matzneff, que durant
décades es va vanagloriar de les seves con-
questes adolescents en llibres de gran resso
entre el public i la critica. Si algu gliestiona-
va el guru literari, era blasmat. Des del
dolor de I'experiéncia, Springora, editora de
professio, va decidir que el millor cami per
exorcitzar els seus fantasmes i venjar-se de
G. era explicar la seva historia també en
forma de llibre. Un escandol a Franga, i
Matzneff, per fi, és investigat per la justicia.

L’editora francesa Vanessa Springora

) <HARVEY» (ANAGRAMA), D’EMMA
CLINE. El productor cinematografic Harvey
Weinstein es va creure I'amo de I'univers
fins al dia que el van sentenciar a 23 anys de
presd. La llista d’actrius que van declarar
haver estat assetjades o agredides pel mag-
nat de Hollywood és llarga. En una novel-la
breu, I'escriptora Emma Cline, autora de Les
noies, penetra en la ment de Weinstein el
dia abans que hagi d’escoltar el veredicte
judicial sobre el seu cas. Esta convengut que
I’absoldran, és un home amb massa poder
per anar a la garjola. Perd tanta megaloma-
nia és ridicula, i la narradora californiana
aconsegueix dignificar el dolor de les dones
a través del patetisme del seu abusador.

K . |
Emma Cline, escriptora californiana

P> «LES COSES HUMANES» (AMSTERDAM),
DE KARINE TUIL. Qué passa quan algu de
les elits és acusat de violacid? La parisenca
Karine Tuil respon amb una ficcid que transi-
ta per espais molt recognoscibles de la reali-
tat actual: la violéncia sexual, el consenti-
ment, I'assetjament de les xarxes, els judicis
paral-leles, els vincles entre poder i justi-
Cia... Les coses humanes explica com se li
complica la vida al fill d’'un periodista politic
influent i una assagista compromesa amb la
causa feminista quan és acusat de violacio.
Diu l'autora que el sexe pot destruir una
solida carrera en pocs segons. | el llibre ens
ensenya com les nostres més profundes con-
viccions poden trontollar en un instant.

L'autora francesa Karine Tuil

) «LAETITIA O LA FI DELS HOMES» (ANA-
GRAMA), D’IVAN JABLONKA. La vida de
Laétitia Perrais es va acabar quan un home
la va violar, assassinar i esquarterar. Només
tenia 18 anys pero en feia uns quants que
convivia amb la violéncia perque el seu pare
picava la seva dona i el cap de la familia
d’acollida havia violat unes quantes noies.
Jablonka reconstrueix I'afer que va commo-
cionar Franca -fins i tot Sarkozy va criticar
el sistema judicial perqué el botxi tenia un
llarg historial delictiu- i posa el focus en la
vida, breu, que va tenir la noia, a partir dels
missatges a les xarxes i el testimoni de per-
sones del seu entorn, inclosa la seva germa-
na bessona.

Ivan Jablonka, autor parisenc




