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L’ermita on va començar tot

Els diumenges d’agost, la pluja era un fenomen inconcebible. 
I passar tot el dia a la platja, una realitat. A les vuit del matí, la 
meva àvia començava a preparar el cistell amb el dinar. I l’avi 
esmorzava amb la seva parsimònia habitual i un ritual diari 
que consistia a untar el pa torrat amb sobrassada i tallar-lo 
en quadrats idèntics, uns bocins que deixava navegant al seu 
cafè amb llet mentre perdia el món de vista llegint el diari. 
A vegades el Menorca, altres La Vanguardia Española. Des-
prés rescatava els bocins amb una cullera, ja convertit el pa en 
una massa indefinida i, per descomptat, molt poc gustosa, que 
es menjava amb delit.  

Mentrestant, l’àvia, amb el davantal posat i les mans a la 
cintura, esperava. Les meves cosines i jo esperàvem. Tothom 
esperava. Fins i tot Déu esperava, gratant-se impacient les na-
fres, perquè li mostréssim la nostra adoració a missa: el preu 
que havíem de pagar per passar el dia fora. Una hora de la 
nostra vida a la setmana deixant-nos fuetejar per les paraules 
amargades del capellà, deixant que ens insultés: pecadores, 
pecadores, pecadores. Criada en l’ambient llibertí de la casa 
de Barcelona on vivia amb el meu pare la resta de l’any, no 
entenia la submissió de la gent que participava en aquell 
teatre ni què li passava a aquell home que a mi em beneïa 
maleint-me, xiuxiuejant mots que intuïa mesquins.
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Ja de retorn al xalet dels avis, les meves cosines i jo re-
cuperàvem l’energia que Déu (i l’Església) ens havia robat 
corrent amunt i avall a la recerca de banyadors, tovalloles, 
calces, cremes solars, gorres, ulleres de busseig i xancletes, 
que ficàvem de qualsevol manera en un parell de cistells de 
palla. I compte que no hi faltés res, ni raquetes de ping-pong 
ni un llibre d’Enid Blyton per a la sobretaula, que sempre 
se’ns feia eterna: la meva àvia ens tenia prohibit banyar-nos 
perquè, deia, podíem patir un tall de digestió. Una vegada 
havíem comprovat que no ens oblidàvem ni del repel·lent an-
timosquits, deixàvem els cistells, el para-sol, la bossa amb els 
entrepans i la nevera portàtil al costat del cotxe del meu avi, 
un Mercedes negre fet a la mida de les seves grans ambicions. 
Aquesta era la tradició. Lent i metòdic, ell introduïa a con-
tinuació els embalums a l’automòbil amb una tranquil·litat 
exasperant i en un ordre perfecte: tot un precursor de Marie 
Kondo a la menorquina. Impermeable a la nostra insolació, a 
les queixes perquè ens estàvem rostint sota un sol de justícia, 
als lladrucs solidaris del nostre gos Xuroi i als brams del bebè 
de la veïna, que plorava en sentir tant enrenou. 

Per fi, potser mitja hora més tard, arribava el nostre torn 
i entràvem al cotxe. Embotits ja els dos adults i les tres ne-
nes al vehicle, ens llançàvem a la carretera a una velocitat 
suïcida no per la rapidesa amb què conduïa el meu avi, sinó 
per la lentitud amb què circulava, i que aconseguia enervar 
els molts conductors que, com nosaltres, cada diumenge se-
guien el feliç ritual d’anar a la platja després d’haver passat 
una hora tempestuosa a missa. Alienes a tot, les tres nenes 
cridàvem i cantàvem entusiasmades fins que advertíem de 
sobte, al quilòmetre 10, la mirada severa de l’àvia, i sense 
necessitat que hi intervinguessin les paraules, callàvem. Al 
lluny es començava a albirar l’ermita: allà s’hi havia casat la 
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meva mare, ja embarassada. Allà havia començat tot. I com si 
el temps ens acompanyés amb els seus presagis més negres, 
a l’horitzó començaven a aparèixer uns nuvolots foscos que 
només desapareixien una vegada superada l’església.
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Els secrets

Passava els tres mesos d’estiu a casa dels meus avis paterns, 
a Menorca. Del xalet en recordo alguns amagatalls: una porta 
tancada amb clau, calaixos dissimulats dins els mobles i ar-
maris amb dalts on jo buscava tresors i secrets. Al jardí, un 
túnel ocult darrere d’una reixa em portava a imaginar on con-
duiria aquest corredor i qui hauria fugit per allà. Eren tants, 
els misteris que m’envoltaven, que vaig esdevenir una nena 
curiosa i inventiva que mai es conformà a creure solament el 
que les seves orelles sentien. 

Mai em vaig arribar a creure del tot que la meva mare 
m’hagués abandonat.

Dècades més tard de la seva desaparició, se’m confirma 
aquesta intuïció. Malgrat el que me n’havia explicat la meva 
àvia, que la meva mare havia marxat a França. Va escollir, 
per explicar-m’ho, la parla que només utilitzava per expressar 
afectes i sentiments, el menorquí, i de la qual se servia per 
incomodar el seu marit, el meu avi el notari. Per emprenyar-lo 
recordant-li que havien existit uns altres temps dels quals ella 
havia renegat per ocupar un lloc en societat. Això és el que he 
intuït anys més tard, després de plantejar-me algunes vegades 
per què amb la resta del món, al casino i al saló de bellesa, es 
comunicava en castellà. «És la llengua de la cultura», es va 
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justificar un cop el meu avi amb veu engolada quan li vaig 
preguntar per aquella anomalia. «El menorquí és un dialecte 
de pagesos», va continuar aclarint-me, i que per això van de-
cidir que el seu fill creixés embolcallat per la llengua oficial. 
El cert, però, és que, els últims anys de la seva vida, el meu 
pare va recuperar el deix menorquí i el vocabulari de l’única 
llengua que li era útil, de nen, per jugar amb els seus amics a 
mèrvils. Com si hagués tornat a la infància. Paraules soltes, 
frases fetes. «Idò! Sempre fent-te la gata moixa!», em va dir a 
mi una vegada. «Ja n’estic roi, de sentir-te.»


