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Proleg de D. Sam Abrams
Un gir de quatre punts

El 21 gener del 1977, per celebrar els seus setanta-cinc
anys d’existéncia, el The Times Literary Supplement (TLS)
de Londres va publicar una curiosa i encertada enquesta
titulada «Reputacions revisitades» on autors de la talla de
Vladimir Nabokov, Roland Barthes, Isaiah Berlin, Daniel
Bell, Anthony Burgess o John Kenneth Galbraith havien
d’indicar I’autor o I’obra més infravalorada de tota la tradicio
literaria.

Algunes de les respostes van ser francament d’antologia.
Barthes, previsiblement, va triar Raymond Queneau. El gran
biograf i critic Richard Ellmann, sorprenentment, va triar la
idiosincratica obra d’Henri Michaux. Nabokov va escollir
una novel-la poc coneguda d’H. G. Wells, The Passionate
Friends (1913). L’historiador A. J. P. Taylor va destacar la
famosa «versio autoritzada» de la Biblia anglicana de I’any
1611. I Galbraith va voler rescatar de 1’oblit el narrador
nord-america Ring Lardner.

Ara bé, de totes les respostes, la més sonada, més citada i més
recordada va ser indubtablement la del gran poeta, narrador
1 critic Philip Larkin: la novel-lista anglesa Barbara Pym
(1913-1980). Larkin va anar directament al gra en la seva



apreciacio: «Les sis novel-les de Barbara Pym, publicades
entre 1950 1 1961, van donar un retrat incomparable d’un
sector petit de la classe mitjana de I’ Anglaterra de postguerra.
T¢ un ull 1 una oida irrepetibles per copsar els petits matisos
d’intensitat i profunditat de la comédia de la vida quotidianay.

Larkin havia llegit les novel-les de Pym gracies a la seva in-
frangible independeéncia i llibertat com a autor, lector i critic,
i gracies al seu nas infal-lible en qiiestié de gustos literaris.
Armat del seu entusiasme, ’any 1961 va escriure una carta
de fan a I’autora, encetant una correspondéncia que duraria
fins a la mort de Pym. Es van veure en persona en comptades
ocasions a partir del 1975.

L’any 1977, Larkin, juntament amb el seu amic John
Betjeman, es trobava al punt algid de la seva fama com a
poeta anglés més important de la segona meitat del segle xx
i la seva opini6 es va tenir molt en compte. Ningu no sabia
qui era Barbara Pym, no la recordaven, pero si havia rebut
la recomanacio entusiasta de Larkin calia prestar-li atencio.
Molts editors anglesos de primera magnitud es van posar
immediatament a la feina de buscar la bona senyora Pym.
I'lavan trobar a la cuneta de la literatura anglesa del moment.
Havia comencat a escriure de manera assidua i professional
I’any 1934, pero no havia publicat la seva primera novel-la
fins a I’any 1950, Some Tame Gazelle. Entre 1946 1 1974 va
treballar a I’International African Institute de Londres com a
correctora 1 editora de la revista Africa, mentre anava escri-
vint la seva obra als vespres, els caps de setmana i durant els
diferents periodes de vacances al llarg de 1’any. El distingit
editor Jonathan Cape va apostar per la seva obra al llarg de la
decada dels cinquanta, amb un grau raonable d’éxit comercial



1 critic; en va publicar les sis novel-les esmentades per Larkin
al TLS.

L’any 1963 la mateixa editorial Cape va rebutjar una de les
seves millors obres, la novel-la An Unsuitable Attachment.
En aquest sentit, cal recordar que el famos editor «prodigi»,
Tom Maschler, va ocupar la direccid literaria de Cape el
1960, als vint-i-set anys. Pym no encaixava gens en els valors
estétics 1 artistics de la narrativa dels anys seixanta i Cape la
va abandonar a la seva sort. Després del fracas amb Cape
I’autora va provar sort amb una vintena d’editorials amb el
mateix resultat descoratjador.

A partir d’aquell moment Pym va caure en 1’oblit més absolut
i va anar acumulant novel-les inedites als calaixos i als arma-
ris de casa seva, fins que Larkin la va assenyalar de manera
tan conspicua a I’enquesta del TLS. De la nit al dia Pym es
va convertir en una auténtica celebritat, fins al punt que la
festejaven diversos editors de primera fila. Es van comen-
car a recuperar totes les seves novel-les anteriors i se’n van
publicar, en una rapida successio, tres de les inedites. Data
d’aquesta epoca I’epitet de la «Jane Austen del segle xx» que
sortia a totes les critiques i adornava més d’una contracober-
ta. Pym va poder gaudir poc de la seva bona fortuna perque va
morir de cancer al cap de només tres anys del seu triomfant i
esclatant redescobriment.

La posteritat ha estat molt amable amb Pym. S’han acabat de
donar a congixer totes les seves obres i com a torna s ha pu-
blicat una excel-lent tria dels seus dietaris, cartes i quaderns
literaris, A4 Very Private Eye (1984) iun recull de contes 1 frag-
ments de novel-les inedites i inacabades, Civil to Strangers
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(1987). Totes les seves obres circulen en el mercat del llibre i
es reediten sovint. Existeixen tres biografies sobre 1’autora i,
ara per ara, més d’una trentena de monografies sobre la seva
obra. L’any 1994 es va fundar la Barbara Pym Society que
vetlla per la conservacio, estudi, edicid i promocid del seu
llegat 1 organitza un congrés academic cada any a St. Hilda’s
College, Oxford, I’alma mater on I’autora va estudiar la car-
rera de Filologia Anglesa entre 19311 1934.

La historia del procés d’escriptura i publicaci6 de Quartet de
tardor va comengar 1’any 1971, segons la nova biografia de
Pym, The Adventures of Miss Barbara Pym (2021), de Paula
Byrne. Els metges li van diagnosticar 1 tractar un cancer de
pit I’any 1971. Mentre estava ingressada recuperant-se de
la mastectomia, va comencar a escriure un text sobre la vida
hospitalaria que acabaria formant part de la nostra novel-la.

L’International African Institute va aprofitar I’avinentesa de
la seva malaltia per anar-la empenyent cap a la porta de sor-
tida, que significava la jubilaci6 anticipada als seixanta anys,
a finals del 1974. De fet, aquest institut estava en ple procés
de reestructuracio i relocalitzacio. EI 1972, Pym s’havia tras-
lladat a viure, amb la seva germana Hilary, al petit poble de
Finstock, a la vora d’Oxford, tot i que es quedava a Londres
entre dilluns i divendres, evidentment per qiiestions de feina.
Per una anotacio de dietari, corresponent al 20 de marg del
1972, sabem que va ser justament en aquell moment de canvis
tan importants a la seva vida que va quallar la idea definitiva
de Quartet de tardor:

«He tingut una idea per a una novel-la basada en el
trasllat del despatx —personatges vells, mesquins i



enderiats, malhumorats—, amb quina facilitat un d’ells
podria tenir un pit fals! Val més que no em dediqui a
escriure-la fins que tingui temps per concentrar-me
(mira el que va passar amb la darrera)».

Les referencies al projecte de la nova novel-la van sovinte-
jar la resta de I’any 1972, pero no va ser ben bé fins al 1973
que la nostra autora s’hi va poder posar de ple. Alliberada de
la feina a Londres, es va dedicar intensament a la novel-la i
la va enllestir a la tardor del 1976. Va intentar publicar-la,
pero continuava la tendéncia de sempre del rebuig fron-
tal dels editors. Va confessar a Philip Larkin que tenia la
sensacid que no tornaria a publicar en la vida i que aniria
acumulant novel-les inédites.

Després va venir la bomba mediatica de la reivindicaci6 de
Larkin a la premsa i, oli en un llum, MacMillan va publicar
la nostra novel-la 1’1 de setembre del 1977. Va ser un éxit
rotund de critica i vendes. Molts critics 1 lectors 1’han consi-
derada la seva obra mestra insuperable. Es va situar entre els
finalistes que optaven al prestigios premi Booker d’aquell
any. El 1978 se’n va estrenar una versio radiofonica a la
BBC. EI 1992 es va rodar la pel-licula Miss Pym’s Day Out,
sobre el viatge de ’autora a Londres i la seva assisténcia a
la gala de lliurament del premi Booker, al luxos 1 historic
Hotel Claridge’s. El 2015 se’n va estrenar una adaptacio
teatral.

Massa sovint els lectors devots, els critics i els estudiosos
de I’obra narrativa de Pym han caigut, sense voler, al mateix
parany de certes generalitzacions que coincideixen exacta-
ment amb les queixes formulades pels seus detractors. Els
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partidaris 1 els adversaris sovint han acabat emetent judicis
damnificadors, encara que des de punts de vista divergents.

Els elogis-retrets giren al voltant de cinc asseveracions rei-
terades de manera insistent. La primera és la falta d’evolucio
de la seva obra, que els uns celebren com a mostra de la seva
coheréncia 1 fermesa, 1 els altres com a senyal inequivoc
del seu tancament intel-lectual i artistic davant de la realitat
que I’envoltava. La segona és que sempre va fer «comedies
de costumsy», pels uns perque seguia les passes de la seva
il-lustre predecessora Jane Austen, i pels altres perqué era
molt limitada de recursos com a creadora. La tercera és que
era anacronica, pels uns perque defensava aferrissadament
I’ Anglaterra profunda i tradicional i pels altres perque estava
ancorada al passat i totalment passada de moda. La quarta és
que es tracta d’una autora massa localista, pels uns perque era
I’encarnacio de la lleialtat i la fidelitat al seu pais i no es dei-
xava seduir per les modes estrangeres, mentre que pels altres
tenia una visidé massa restringida de la realitat i del mon on
vivia. I, finalment, la cinquena és que tenia poca substancia i
fondaria, que pels uns significava que era una lectura ideal per
passar una bona estona i pels altres que era superficial del tot.

No cal dir que tant els uns, els admiradors de pedra picada,
com els altres, els contraris pertinacos, s’equivoquen greu-
ment en les seves apreciacions de 1’obra de Barbara Pym. La
seva obra no ¢és estantissa, sind que va evolucionar. Justa-
ment, la nostra novel-la, Quartet de tardor, s una peca unica
dins els parametres generals de la seva produccid. Les seves
novel-les no son totes només comedies de costums. Quartet
de tardor, per citar-ne només un exemple, és més aviat una
tragedia. No son obres anacroniques en absolut; Quartet de
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tardor explica perfectament la sobtada 1 brutal transformacio
de la societat anglesa de la seva ¢poca, dels anys seixanta i
setanta del segle passat. Pym no és una autora massa localista;
a Quartet de tardor, quan la senyoreta Embrey es ven la casa
al nigeria Jacob Olatunde i la seva extensa familia, 1’autora
ens permet una visio de clares alternatives a la tipica vida dels
anglesos. D’altra banda, la nodrida bibliografia de traducci-
ons de les novel-les de Pym a altres llengiies €s una indicacio
irrefutable de la universalitat de fons de la seva obra narrati-
va. I no és gens superficial, la nostra autora. L’extraordinaria
gamma tematica de Quartet de tardor n’és una prova innega-
ble. ;O soén superficials els temes de la identitat, I’alienacio,
la invisibilitat, la marginalitzacio, 1’aillament, I’exclusio, les
barreres socials, el racisme, la solitud, el narcisisme, la incer-
tesa, I’envelliment, la malaltia, la mort, la perdua, I’amor, el
matrimoni, la familia, les emocions, I’amistat, la solidaritat, la
bondat, la generositat, I’alteritat, les il-lusions i desil-lusions,
la societat moderna del benestar, ¢l mon del treball, el vei-
natge, la competitivitat, la consciencia moral, les diferéncies
economiques i de classe, el mon del treball 1 un llarg etcétera?

Barbara Pym era una creadora de gran originalitat, rigor,
exigencia i subtilesa, que va mantenir el nivell d’excel-1éncia
intel-lectual 1 artistica de cap a cap de la seva obra al llarg
de quaranta-quatre anys, entre 1935 1 1979, de Some Tame
Gazelle (1950) a A Few Green Leaves (1980). Em sembla
que el concepte de subtilesa és de gran importancia, una
subtilesa que van copsar, des del primer moment, critics de
la talla d’Antonia White, Marghanita Laski, Philip Larkin,
John Betjeman, Lord David Cecil, John Bayley, Paul Bailey,
A. N. Wilson, John Updike 1 Robert Liddell, per citar-ne
només alguns.



Aquesta subtilesa va portar la nostra autora als seus grans
encerts artistics, els encerts que van caracteritzar tota la seva
obra i van crear la signatura que nosaltres coneixem com a
Barbara Pym. Aquests encerts abasten sobretot tres arees:
I’eixamplament de la visio narrativa, la factura de la novel-
la i els elements formals concrets que configuren el discurs
narratiu. Pel que fa a I’eixamplament de la visié narrativa,
Pym va marcar un abans i un després a forca de centrar la
seva atenci6 en una classe social, la preclasse mitjana,
sistematicament exclosa dels grans relats de la literatura an-
glosaxona. Justament, per a Pym, I’aparent opacitat d’aquesta
classe significava el gran repte artistic d’un terreny verge i
completament inexplorat. La novel-la anglesa sempre s havia
especialitzat en les vides més «interessants» de les elits i la
classe treballadora. Pym apuntava cap a les teories actuals del
gran filosof contemporani Jacques Ranciere sobre la «litera-
rietat democratica», que vol visibilitzar allo que és invisible
i trencar amb les divisions jerarquiques. Gracies als esforgos
sostinguts de Pym, personatges com la Marcia Ivory, la Letty
Crowe, I’Edwin Braithwaite i en Norman, el famoés «quartety
del titol, tenen un lloc en I’univers literari d’Anglaterra i del
mon.

Després, la nostra autora va incidir en la qiiestio espinosa de
la factura general de la novel-la. Aqui hem de destacar-ne dos
elements essencials: la relativitzacio de la trama argumental
com a eix vertebrador de la novel-la i I’alta concentracio tex-
tual. Per a Pym, la trama argumental, amb el seu accelerat
sentit de suspens i expectatives lectores, no corresponia gens a
la textura real de la vida, que no té cap estructura a priori, sin6
que obeeix a factors de fortuitat que els éssers humans doten
d’una voluntat d’ordre i direcci6. Per aquest motiu, novel-les
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prototipiques de la nostra autora, com ara Quartet de tardor,
tenen una clara estructura episodica i no la trama argumental
tradicional. Tot és una qliestio d’episodis de vida juxtaposats,
episodis com ara la feina, les hores de dinar, les vacances, les
festes, la vida social, les situacions domestiques... En prin-
cipi, a la nostra novel-la no passa absolutament res que no
sigui una mort tragica, pero, si mirem atentament 1’obra, hi
passa de tot, i la vida i la condicié humana hi son retratades en
gairebé la seva totalitat de manera subtilment indirecta.

D’altra banda, trobem la qiiestio de 1’alta concentraci6 tex-
tual de les obres de Pym. En aquest sentit, Quartet de tardor
¢s una novel-la relativament breu que podria haver estat el
doble de llarga. Pym creia que I’autor havia de fer un esforg
considerable per subministrar al lector la informacié que era
absolutament indispensable per construir el sentit de 1’obra.
Pero I’efecte de la concentracio textual no havia d’operar en
detriment de la substancia de la novel-la i per aixo 1’autora va
fer servir tothora una intricada xarxa de simbols que acaba
engruixint, expandint i aprofundint la substancia de 1’obra.
Molts dels elements de la novel-la, comengant pel clima au-
tumnal 1 acabant amb objectes quotidians, com les ampolles
buides de llet de la Marcia, tenen un valor simbolic afegit.
Fins i tot, els personatges mateixos tenen un vessant simbolic:
la Marcia representa la matéria, I’Edwin, 1’esperit, la Letty,
les emocions i en Norman, la sensualitat i la imaginacio.

I, finalment, tenim la qliestié dels diferents aspectes formals
de la configuracio del discurs. En aquest terreny, Pym va fer
de les seves per assolir efectes innovadors. Per exemple, el
punt de vista. A Quartet de tardor el punt de vista que preval
¢s la tercera persona del singular, ella o ell, pero al mateix
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temps €s un punt de vista plural 1 coral, elles o ells, perque
sistematicament hem d’anar contrastant, comparant i sumant
aspectes dels diferents membres que integren el famoés quartet.
Paral-lelament, hem de parlar de la presentacid dels perso-
natges, que és d’una gran complexitat. El dibuix de cadascun
d’ells esta presentat poliédricament des de diferents vessants
interconnectades: des de dins i des de fora com a individu, en
el seu ambient de treball, en el seu ambient domestic, en les
relacions amb altres persones, en les relacions amb els altres
tres companys 1 en la societat en general. L’evocacio dels
llocs i els espais reflecteix fidelment els personatges de ma-
nera denotativa i connotativa. L’evocacio del temps mescla
molt finament el passat, el present i el futur. I la llengua, tan
despullada d’efectes retorics, tan immediata, tan propera,
tan quotidiana, pero, al mateix temps, tan agil, tan matisada,
tan precisa i tan carregada de bellesa.

Per fi, gracies a la determinaci6 de la Maria Sempere i ’edito-
rial Les Hores, disposem d’una mostra significativa de I’obra
novel-listica de la gran Barbara Pym. Francament, ja era hora.
A més, ens arriba de la ma d’una de les millors traductores
del pais, Dolors Udina, que ha sabut traslladar aquesta obra
tan exigent al catala amb la maxima fidelitat al text original
1 el maxim rigor artistic en el resultat. Literalment, ja tenim
Barbara Pym en catala. Ara és 1’hora dels lectors 1 els es-
criptors. Els lectors han de prestar-hi I’atencié que 1’obra i
’autora es mereixen i els escriptors han d’assumir i aplicar el
mestratge de Barbara Pym.

D. Sam Abrams
Sant Cugat del Valles, 18 de maig del 2021
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AQUELL DIA VAN ANAR tots quatre a la biblioteca, pero
a diferents hores. Si el bibliotecari s’hagués adonat de la seva
preséncia, hauria pensat que eren persones que tenien alguna
mena de vincle. Cadascuna d’elles, al seu torn, 1’havia vist
a ell, amb aquells cabells daurats que li queien sobre les es-
patlles. Els comentaris criticant-ne la llargada, 1’exuberancia
1 la inadequaci6 general, tenint en compte la feina 1 les cir-
cumstancies, eren sens dubte una reflexié sobre els defectes
dels seus propis cabells. Els de I’Edwin, que eren fins, gri-
sencs 1 inexistents a la coroneta, eren molt curts —«avui dia,
hi ha senyors més grans i tot que els porten més llargsy, li
havia dit el barber—, un tall comode que I’Edwin no consi-
derava inadequat per a un home de poc més de seixanta anys.
En Norman, d’altra banda, sempre havia tingut uns cabells
«rebelsy, aspres i1 durs, ara d’un gris-ferro, que en els seus
anys de joventut s’havien negat a aplanar-se a la coroneta
i a cada costat de la ratlla. Ara que no s’havia de fer ratlla,
’estil que havia adoptat era medieval o de motllo per al forn,
bastant semblant a I’anomenat tall de tripulacié que duien
els nord-americans dels quaranta i els cinquanta. Els cabells
de les dues dones —Ila Letty i la Marcia— eren tan diferents
els uns dels altres com podien ser-ho a la década del 1970,
quan la majoria de dones de seixanta anys tenien una cita re-
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gular amb la perruqueria perque els arreglessin la permanent
blanca, grisa o tenyida de vermell. La Letty tenia els cabells
d’un castany clar apagat, els duia una mica massa llargs i eren
fins 1 tot escassos com els de I’Edwin. De vegades, la gent li
deia —tot i que cada cop menys— que tenia molta sort de no
tenir-los grisos, pero ella era conscient que en tenia algun de
blanc intercalat amb els castanys i que la majoria de dones
se’ls haurien «aclarit» de totes maneres. La Marcia duia els
cabells curts, rigids i sense vida, d’un castany fosc inapel-la-
ble i cruel que tenyia ella mateixa amb un liquid que guardava
al’armari del bany i que utilitzava des que feia uns trenta anys
s’havia vist els primers cabells blancs. Si ja hi havia maneres
menys agressives i més adequades de tenyir-se els cabells, la
Marcia no les coneixia.

Ara, a I’hora de dinar, a la biblioteca, cadascu es dedica-
va als seus afers. L’Edwin es mirava el directori clerical de
Crockford, i també tenia ocasid de consultar el Who’s Who
ifins i tot el Who Was Who, perqué havia decidit emprendre
una investigacio seriosa sobre els antecedents 1 qualificaci-
ons d’un clergue determinat que feia poc havia estat nomenat
rector de la parroquia que ell solia freqlientar. En Norman
havia anat a la biblioteca sense cap objectiu literari, perque
no li agradava gaire llegir, perd era un bon lloc per seure a la
vora del Museu Britanic, que era un altre dels llocs on solia
anar a I’hora de dinar. La Marcia també considerava que la
biblioteca era un bon lloc per seure una estona de franc amb
calefaccio i canviar d’escenari a I’hivern, no gaire lluny de
I’oficina. També podia agafar fulletons 1 pamflets que infor-
maven dels diversos serveis disponibles per a la gent gran
del barri de Camden. Ara que tenia més de seixanta anys,
la Marcia aprofitava qualsevol oportunitat per descobrir a
que tenia dret quant a trajectes gratuits amb autobus, apats
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rebaixats 1 economics, perruqueria i podologia, per bé que
no feia mai us de la informaci6. La biblioteca tamb¢é era un
bon lloc per desfer-se d’objectes innecessaris que, en opiniod
seva, no es podien considerar aptes per a la galleda d’es-
combraries, com ara ampolles d’una certa mena —sempre
que no fossin les de la llet, que guardava en un cobert al
jardi—, determinades capses i bosses de paper i diversos
articles inclassificables que podia deixar en un racé de la
biblioteca quan ningu no mirava. Hi havia una bibliotecaria
que no li treia 1’ull de sobre, pero ella no n’era conscient
quan va dipositar darrere d’un espai molt convenient d’un
dels prestatges de ficcid una capsa de cartrd petita i atroti-
nada de tela escocesa que havia contingut galetes de civada
Killikrankie.

Dels quatre, només la Letty anava la biblioteca per plaer
1 per a la seva possible edificacid. Sempre havia declarat que
era lectora de novel-les, pero si esperava trobar-ne una que
reflectis la seva mena de vida, havia arribat a la conclusid
que la posici6 d’una dona soltera, independent i d’edat no
oferia cap mena d’interés a un escriptor de ficcid6 moderna.
Enrere havien quedat els temps en que anotava esperancada
a la llista de llibres per demanar a la biblioteca les novel-les
que sortien ressenyades als diaris del diumenge; ara s’havia
produit un canvi en els seus habits de lectura. Com que no
trobava el que necessitava a les novel-les «romantiquesy,
s’havia decidit per les biografies, que no eren escasses. I,
com que eren «veritat», de fet eren millor que la ficci6. Pot-
ser no eren millors que Jane Austen o Tolstoi, que en tot cas
no els havia llegit, pero sens dubte «valien més la pena» que
les obres de qualsevol novel-lista modern.

De la mateixa manera, la Letty, potser perque era ’inica
dels quatre a qui li agradava de veritat llegir, era [’unica que
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sortia de I’oficina per anar a dinar. El restaurant que sovin-
tejava es deia Rendezvous, perd no era gaire bon lloc per a
trobades romantiques. Entre les dotze i les dues, I’omplien
els que treballaven en els despatxos de la vora, engolien el
dinar tan de pressa com podien i tornaven a la feina. Aquell
dia va seure en una taula on ja hi havia un home assegut. Amb
una breu mirada hostil, ell 1i havia allargat el menu, s’havia
begut rapidament el café que li havien portat, havia deixat
cinc penics per a la cambrera 1 se n’havia anat. Va ocupar
el seu lloc una dona que es va posar a estudiar minuciosa-
ment el menu, va algar el cap, potser disposada a aventurar
un comentari sobre 1’augment de preus, amb uns ulls blau
cel preocupats per I'IVA. A continuacio, desanimada per la
manca de resposta de la Letty, va abaixar la mirada i es va
decidir pels macarrons gratinats amb patates i un vas d’aigua.
El moment havia passat.

La Letty va agafar el seu compte i es va aixecar de la taula.
Malgrat la indiferéncia que aparentava, era conscient de la si-
tuacio. Algt s’havia dirigit a ella. Hauria pogut parlar-hi i qui
sap si s hauria forjat un vincle entre dues persones solitaries.
Pero I’altra dona ja mirava de satisfer les primeres punxades
de gana amb el cos inclinat sobre els macarrons gratinats. Era
massa tard per a cap mena de gest. Una vegada més, la Letty
no havia aconseguit establir contacte.

De tornada a I’oficina, I’Edwin, que tenia una flaca pels dol-
cos, va mossegar el cap d’un jelly baby negre. No hi havia res
de racista en aquesta accid ni en la tria, només era que preferia
el gust intens de la regaléssia dels babies negres al més insipid
de taronja, llimona o gerds dels altres. El jelly baby formava
part de les postres de 1’apat del migdia, que solia menjar a la
taula de treball entre papers i fitxes.
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Quan la Letty entrava a I’oficina, ell li oferia la bossa de
jelly babies, perd era un gest ritual perque sabia que la re-
butjaria. Menjar dolgos era un excés i, tot i tenir ja més de
seixanta anys, no veia cap motiu per no haver de mantenir una
figura sobria i prima.

Els altres ocupants de I’estanga, en Norman i la Marcia,
també menjaven. En Norman, una cuixa de pollastre, i la
Marcia, un sandvitx malgirbat, ple de fulles d’enciam i ro-
danxes relliscoses de tomaquet. A terra, sobre una estoreta,
el bullidor electric treia baf. Algl 1’havia ences per fer-se una
infusi6 1 s’havia descuidat d’apagar-lo.

En Norman va embolicar 1’0s del pollastre i el va deixar
delicadament a la paperera. L’Edwin va ficar amb cura una
bossa de te Earl Grey a la tassa i la va omplir d’aigua del bu-
llidor. A continuaci6 hi va afegir una rodanxa de llimona que
guardava en un petit envas de plastic rodo6. La Marcia va obrir
una llauna de caf¢ instantani i va preparar-ne dues tasses, una
per aellaiuna altra per a en Norman. No hi havia res d’especi-
alment significatiu en aquella accio6: era un simple arranjament
convenient. A tots dos els agradava el café i era més barat
comprar-ne una llauna gran i compartir-la. La Letty, que havia
dinat a fora, no es preparava res per beure, sindé que anava al
guarda-roba, agafava un vas d’aigua i el col-locava sobre un
tapet de rafia de colors fet a ma a la seva taula. El seu lloc era a
tocar de la finestra, 1 n”havia omplert I’ampit de testos de plan-
tes enfiladisses, d’aquelles que proliferen projectant petites
répliques en miniatura que arrelen per fer noves plantes. «Li
agradava la natura, i després de la natura, I’art», havia citat una
vegada I’Edwin, arribant fins i tot a aquells versos que deien
que escalfava les dues mans davant del foc de la vida... pero
no massa a prop, €s clar. Ara el foc s’anava extingint, com per
a tots ells, pero estava ella, o cap d’ells, preparada per partir?
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Una cosa aixi devia tenir en Norman al subconscient men-
tre girava els fulls del seu diari.

—Hipotérmia —va dir a poc a poc—. Una altra persona
gran trobada morta. Hem d’anar amb compte que no ens agafi
hipotérmia.

—La hipotérmia no s’agafa —va dir la Marcia en to auto-
ritari—. No és com una malaltia infecciosa.

—Si et trobessin morta, com aquesta pobra vella d’aqui,
podries dir que I’has agafat, no? —va dir en Norman, defen-
sant-ne 1’0s.

La Letty havia acostat la ma al radiador i 1’havia deixat
alla.

—Diria que €s un estat o una condici6 quan el cos es refre-
da, perd escalfor o una cosa aixi.

—Doncs aix0 és una cosa que tenim en comu —va dir en
Norman, amb una veueta sobria que lligava amb el seu cos
petit i escanyolit—. La possibilitat que ens trobin morts per
hipotérmia.

La Marcia va somriure i va treure un fulleté de la bossa,
el que havia agafat de la biblioteca al mati —alguna cosa so-
bre descomptes extraordinaris en la calefaccio per a la gent
gran—, pero es va reservar la informaci6 per a ella.

—NMolt reconfortant, eh? —va dir I’Edwin—, pero pot-
ser tens part de rad. Quatre persones a punt de jubilar-se,
cadascuna vivint sola i sense cap parent proper: aixo som
nosaltres.

La Letty va murmurar alguna cosa, com amb poca dis-
posicid a acceptar aquesta classificacid. [ tanmateix era
innegablement certa: tots quatre vivien sols. Curiosament,
n’havien parlat al mati, quan alguna cosa —tamb¢ del diari
d’en Norman— els havia recordat que ja tenien al damunt el
Dia de la Mare, amb les botigues plenes de regals adequats i
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el preu de les flors pujant de cop i volta. No és que compres-
sin mai flors, perd n’havien notat I’augment i n’havien parlat.
Tanmateix, era dificil que afectés unes persones massa grans
per tenir la mare viva. De fet, fins i tot es feia estrany pensar
que tots ells havien tingut mare. La mare de I’Edwin havia
viscut fins a una edat respectable —setanta-cinc anys— i ha-
via mort després d’una breu malaltia sense ser cap moléestia
per al seu fill. La mare de la Marcia havia mort a la casa dels
afores on vivia ella ara, a I’habitaci6 del davant del pis de dalt,
amb el vell gat Snowy al seu costat. Tenia vuitanta-nou anys,
una edat que alguns podrien pensar que era una gran edat,
perod que no tenia res de meravellds ni digne de ser remarcat.
La mare de la Letty havia mort al final de la guerra i el seu
pare s’havia tornat a casar. Poc després, el pare havia mort i
la seva madrastra havia trobat oportunament un altre marit,
de manera que la Letty ja no tenia cap relacié amb la ciutat de
I’oest del pais on havia nascut i on vivia de petita. Tenia uns
records sentimentals i no del tot precisos de la seva mare: la
veia recorrent el jardi 1 arrencant les flors mortes amb un ves-
tit de tela vaporosa. Només en Norman no havia conegut la
mare: «No vaig tenir mai mare», solia dir amb la seva ironia
caracteristica. Ell i la seva germana havien estat pujats per
una tieta i, malgrat tot, era ell qui estava més en contra de la
comercialitzacio del que originariament havia estat I’antiga
tradicio rural del Mothering Sunday.”

—Es clar que tu tens I’església —va dir en Norman diri-
gint-se a I’Edwin.

—I el pare Gellibrand —va dir la Marcia, perque tots
havien sentit parlar del pare G., com en deia I’Edwin, i li en-

* Origen del Dia de la Mare actual, era una festa religiosa instaurada al segle xv1
que se celebrava el quart diumenge de Quaresma i consistia en un pelegrinatge
a «I’església mare» (I’església principal o catedral) de la regio. (N. de la t.)
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vejaven el referent estable de I’església a la vora de Clapham
Common on era mestre de cerimonies (fos aixo el que fos) i
membre del consell parroquial. L’Edwin no tenia res a témer
perque, tot 1 ser vidu 1 viure sol, tenia una filla casada que
vivia a Beckenham, i no hi havia dubte que procuraria que no
trobessin mort el seu pare vell per hipotérmia.

—Oh, si, el pare G. és una veritable torre de fortalesa —va
assentir I’Edwin, pero al cap i a la fi ’església estava oberta
a tothom. No podia entendre per que ni la Letty ni la Marcia
no anaven a ’església. Era més facil entendre per qué no hi
anava en Norman.

Es va obrir la porta i va entrar a 1’oficina una noia negra,
provocadora, descarada i desbordant salut.

—Correu? —va preguntar.

Els quatre eren conscients de com els veia ella: I’Edwin,
gros i calb amb la cara rosada, en Norman, petit i nerviiit amb
els cabells hirsuts grisos, la Marcia amb el seu aspecte gene-
ral estrany, i1 la Letty, pleneta i descolorida, una noia tipica de
poble pero que s’esforcava a anar ben vestida.

—Correu? —L’Edwin va ser el primer a parlar, repetint
la pregunta.— Encara no és ’hora, Eulalia. El correu no s’ha
de recollir fins a dos quarts de quatre 1 ara son —va mirar el
rellotge—encara no tres quarts de tres.

Quan la noia se’n va anar, derrotada, va afegir:

—Volia provar sort.

—EIl que volia era sortir abans, la molt mandrosa —va dir
en Norman.

La Marcia va tancar els ulls amb expressié de fatiga quan
en Norman va comengar amb la canconeta d’«els negresy.
La Letty va intentar canviar de tema, perque la incomodava
criticar I’Eulalia o sentir-se culpable de tenir mala actitud
respecte a la gent de color. Val a dir que la noia era irritant i se
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I’havia de mantenir a ratlla, pero no hi havia dubte que la seva
vitalitat exuberant era pertorbadora, sobretot per a una dona
gran que, per contrast, se sentia més grisa que mai, espremuda
1 emmusteida pel feble sol britanic.

Per fi va arribar I’hora del te 1, una mica abans de les cinc,
els dos homes van recollir el que estaven fent i van sortir ple-
gats, tot 1 que se separarien en sortir de I’edifici, ’Edwin per
anar cap a la Northern Line cami de Clapham Common i en
Norman cap a la Bakerloo, cami de Kilburn Park.

La Letty 1 la Marcia van comengar a arreglar-se amb més
calma. No van parlar ni es van posar a criticar els dos homes,
a qui acceptaven com a part del mobiliari de 1’oficina i no
consideraven dignes de comentari si no és que feien alguna
cosa sorprenentment impropia. A fora, els coloms del terrat
es picaven I'un a D’altre, segurament per treure’s insectes.
Potser aixo és tot el que els éssers humans podem fer els uns
pels altres, va pensar la Letty. Tothom sabia que la Marcia
s’havia sotmes feia poc a una operacio greu. No era una dona
sencera; li havien extirpat una part vital, encara que no se sa-
bia si era la matriu o el pit, perque ella només havia revelat
que havia passat per una «cirurgia important». La Letty si que
sabia que li havien extirpat un pit, encara que ni tan sols ella
sabia quin dels dos. L’Edwin i en Norman havien especulat i
comentat el tema tal com ho fan els homes; els semblava que,
tenint en compte que treballaven tan junts, la Marcia els ho
hauria d’haver dit. Només podien arribar a la conclusié que
I’operaci6 I’havia tornat encara més rara del que ja era.

Era possible que, en el passat, tant la Letty com la Marcia
haguessin estimat i sigut estimades, perd aquell sentiment
que ara haurien pogut dirigir cap al marit, I’amant, el fill o
fins 1 tot el net, no trobava cap sortida natural; no compar-
tien la vida amb cap gat, cap gos o ni tan sols cap ocell, i ni
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I’Edwin ni en Norman els havien inspirat amor. La Marcia
havia tingut un gat, pero ja feia temps que el vell Snowy ha-
via mort, «havia traspassat» o «havia faltat», com es vulgui
dir. En aquestes circumstancies, pot ser que les dones sentin
una tendresa practica I’una envers 1’altra que s’expressa en
petits gestos de sol-licitud, una mica com els coloms que
es treuen els insectes 1’un a 1’altre. La Marcia, si sentia la
necessitat d’una valvula d’escapament d’aquesta mena, era
incapac¢ de posar-la en paraules. Va ser la Letty qui va dir:
«Sembles cansada, vols que et faci un te?». I quan la Marcia
va rebutjar I’oferiment, va continuar: «Espero que el teu tren
no vagi gaire ple i puguis seure... sera millor, ara, que ja son
gairebé les sis». Va intentar somriure, pero, quan va mirar la
Marcia, va veure que els seus ulls foscos s’havien engrandit
alarmantment darrere les ulleres, com els ulls d’un animal
trepador. Un lémur o un kinkajt, 0i? La Marcia, mirant in-
tensament la Letty, va pensar: és més curta que la cua d’un
conill, pero té bones intencions, si no fos que de vegades es
fica una mica massa en tot.

En Norman, instal-lat al metro de la branca de Stanmore
de la linia Bakerloo, anava cap al nord a veure el seu cunyat a
I’hospital. Ara que la seva germana havia mort, no tenia cap
vincle directe amb en Ken i se sentia agradablement virtuos
d’anar-lo a veure. No té ningu, va pensar, perque 1’tnic fill
del matrimoni havia emigrat a Nova Zelanda. De fet, en Ken
si que tenia algl, una amiga amb qui tenia previst casar-se,
pero ella preferia no anar-hi el mateix dia que en Norman.
«Val més que vingui tot sol —havien decidit—, perque, com
que no té ningu, venir de visita li fara una mica de compa-
nyia.»

En Norman no havia estat mai ingressat en un hospital,
pero la Marcia havia deixat anar algunes insinuacions so-
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bre les seves experieéncies i, especialment, sobre el senyor
Strong, el cirurgia que 1’havia operat. No €s que 1’experi-
encia d’en Ken pogués comparar-se amb la d’ella, pero
permetia fer-se’n una idea. En Norman estava a punt d’entrar
a la sala per les portes giratories amb tot de gent quan es va
adonar que no portava flors ni fruita. Es clar que no s’espe-
rava d’ell ni se 1i demanava res més que la visita. En Ken
no era gaire lector, tampoc, encara que li agradava donar un
cop d’ull a I’Evening Standard d’en Norman. De professio
era examinador de conducciod 1 la seva estada a I’hospital
en aquell moment era resultat, no d’un accident a I’examen
d’una dona de mitjana edat, com deien de broma a la sala de
I’hospital, sin6é d’una tlcera duodenal provocada per la natu-
ralesa angoixant de la vida en general, a la qual contribuien
sens dubte les tensions de la feina.

En Norman va seure a 1’espona del 1lit tot evitant mirar
els altres pacients. Li va semblar que en Ken estava una mica
desanimat, perod €s obvi que els homes no mostren la seva
millor cara al 1lit. En general, hi havia una cosa molt poc
atractiva en els pijames dels homes. Les dones s’hi esfor-
caven més, amb les camises de dormir de color pastel i les
manteletes amb adorns que en Norman havia albirat quan
pujava en passar per la sala de dones. A la tauleta del costat
del 1lit d’en Ken hi havia una capsa de mocadors de paper,
una ampolla de Lucozade a tocar del gerro i el vas d’aigua
de plastic de rigor, pero en el prestatge de sota, en Norman
va veure un bol de metall per vomitar i un «gerro» de forma
curiosa d’un material de cartr6 gris que sospitava que tenia
alguna cosa a veure amb 1’orina: el tractament d’aigiies, com
en deia ell. La visié d’aquests objectes mig amagats 1’havia
incomodat i1 el molestava tant que no sabia ben bé que dir al
seu cunyat.
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—Sembla molt tranquil aix0, aquesta tarda—va comentar.

—La tele s’ha espatllat.

—Ah, doncs deu ser aix0. Ja veia que hi havia alguna cosa
diferent. —En Norman va clavar una ullada a la taula del
centre de la sala on hi havia 1’aparell amb una cara grisa i
silenciosa com la dels que la miraven des dels llits. L haurien
pogut cobrir amb una roba, encara que només fos per decen-
cia.— Des de quan no va?

—Ahir, i ni s’ho han mirat. Es el minim que podrien fer,
no?

—Home, aixi tindras més temps per pensar —va dir
en Norman, amb intencié de ser sarcastic, fins i tot una
mica cruel, perque, quins pensaments podia tenir en Ken
que fossin millors que la tele? No podia saber que, de fet,
en Ken tenia pensaments, somnis, en realitat, respecte a
I’escola de conduccié que pensaven muntar junts ell i la
seva amiga; que jeia alla pensant noms com ara «Fiable»
o «Excelsior», que eren obviament adequats, fins que se
li va imposar el nom de «Dofi» 1 va tenir una visi6é d’una
flota de cotxes de color blau turquesa o groc daurat baixant
1 lliscant pel cinturo circular del Nord sense aturar-se mai
als semafors, com feien tot sovint els aprenents a la vida
real. També pensava en la marca de cotxes que triarien:
res estranger ni amb el motor al darrere, que semblava ser
contra natura, com un rellotge amb I’esfera quadrada. No
podia revelar res de tot aixd a en Norman, que no tenia
gens d’interes en els cotxes i ni tan sols conduia. En Ken
sempre havia sentit una mena de menyspreu compassiu
envers ell, un home tan poc viril que treballava com a ofi-
cinista amb dones de mitjana edat.

S’estaven asseguts gairebé en silenci i, quan va sonar el
timbre i la visita va acabar, tots dos es van sentir alleujats.

36



—Va tot bé? —va preguntar en Norman, ja ansiosament
dret.

—El te és massa fort.

—Oh —en Norman estava desconcertat. Com si hi pogués
fer res, en una cosa aixi! Que esperava en Kent?—. No podri-
es demanar a la germana o a una de les infermeres que el facin
més suau o hi posin més llet?

—Aixi i tot continuaria sent massa fort. Es fort de mena.
En tot cas, no ho puc demanar a la germana ni a cap de les
infermeres... no €s la seva feina.

—Doncs a la senyora que fa el te.

—Ara hi corro —va dir en Ken evasivament—. En tot cas,
te fort és I’altima cosa que hauria de prendre en la meva situ-
acio.

En Norman va sacsejar el cos com un gosset empipat. No
havia vingut fins aqui per veure’s implicat en una situacid
com aquella i va deixar que una infermera irlandesa autorita-
ria I’acompanyés a fora sense girar el cap ni una sola vegada
cap al pacient al llit.

Un cop a fora, la seva irritacié va intensificar-se amb els
cotxes que passaven a tota velocitat i li impedien travessar
el carrer per anar a la parada d’autobus. Després va haver
d’esperar 1’autobtis molta estona i, quan va arribar a la placa
on vivia, hi havia més cotxes, aparcats de costat, superposats
a la vorera. N’hi havia de tan grossos que tenien els quarters
posteriors —gropes, natges i cul— sobre la vorera i li impe-
dien el pas. «Merda —va murmurar, etzibant una puntada
a un d’ells amb un peu petit gens efectiu—. Merda, merda,
merda.»

Ningu no el va sentir. Els ametllers estaven florint, pero ell
no els veia, 1 no tenia consciencia de les flors que resplendien
a la llum del fanal. Va entrar per la porta i es va dirigir a la
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seva habitaci6 llogada. La tarda 1’havia esgotat 1 ni tan sols
tenia la sensacid d’haver fet gaire servei a en Ken.

La tarda de I’Edwin havia estat molt més satisfactoria. L as-
sisténcia a I’ofici cantat havia estat si fa no fa com sempre els
dies de cada dia: només set persones a la congregacid, més les
que hi havia al cor. Després, ell i el pare G. havien anat al pub
a beure alguna cosa. Havien parlat dels afers de 1’església: si
calia demanar una marca d’encens més forta ara que el de la
Rosa Mistica gairebé s’havia acabat, si havien de deixar que
els joves organitzessin de tant en tant la cerimonia de diu-
menge al vespre amb guitarres i tot aixd; com reaccionaria la
congregacio si el pare G. intentava introduir el nou material
litargic de I’Església anglicana?

—Aix0 de posar-se dret per resar... —va dir 'Edwin—. A
la gent no li agradara.

—Pero fer-se el petd de la pau, girar-se cap a la persona
del teu costat amb un gest amistds, €s una... —EI pare G.
anava a dir «una idea bonicay, pero, tenint en compte la seva
congregacid concreta, potser no era ben bé la paraula.

Pensant que 1’església estava practicament buida al servei
de feia una estona, I’Edwin també en tenia dubtes —no hi
havia més de mitja dotzena de persones escampades entre els
reclinatoris 1 ningli prou a prop per fer cap mena de gest—,
perd era massa amable per malbaratar la visid del pare G.
d’una multitud de parroquians. Tot sovint pensava amb re-
canca en aquells temps de renaixement de I’anglocatolicisme
en el darrer segle, i fins 1 tot en el clima més amable de feia
vint anys, quan el pare G., alt i eixut, amb mantell 1 birreta,
hauria estat més comode que no pas a I’església de la déca-
da del 1970 en que tants clergues joves anaven amb texans i
cabells llargs. Aquell vespre al pub n’hi havia un d’aquests.
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El cor de I’Edwin va fer un bot imaginant-se la mena de ceri-
monies que farien a I’església que sentia seva.

—Em sembla que seria millor deixar el servei del vespre
tal com és —va dir, pensant amb dramatisme, «sobre el meu
cadaver». Ja es veia trepitjat per una horda de nois i noies
brandant guitarres...

Van separar-se a la porta de la bonica casa adossada de
I’Edwin en un carrer no gaire lluny del parc. Dret davant del
penjador de I’entrada, I’Edwin va recordar la seva dona mor-
ta, la Phyllis. Va ser el moment d’espera a la porta de la sala
d’estar abans d’entrar-hi el que 1’havia fet pensar-hi. Gairebé
podia sentir-ne la veu, una mica queixosa, preguntant: «Ets
tu, Edwin?». Com si pogués ser algt altre! Ara tenia tota la 1li-
bertat que comporta la soledat: podia anar a I’església sempre
que volia, assistir a reunions que duraven fins tard, guardar
coses a I’habitacio del darrere per a les vendes benefiques i1
deixar-les alla uns mesos. Podia anar al pub o a la vicaria i
quedar-s’hi fins a I’hora que fos.

L’Edwin va pujar a dormir taral-lejant un himne religios,
«Beneit Creador de la Llumy». Era dificil, la melodia del cant
gregoria, 1 els esfor¢os per cantar-la bé li distreien 1’atencio
de la lletra. En tot cas, seria excedir-se considerar que la
congregacio d’aquella nit estava «enfonsada en el pecat i sub-
mergida en la discordia», com deia un vers de I’himne. Avui
dia la gent no suportava aquesta mena de frases. Potser per
aixo eren tan pocs els que anaven a I’església.

39



