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Pròleg de D. Sam Abrams
Un gir de quatre punts

El 21 gener del 1977, per celebrar els seus setanta-cinc 
anys d’existència, el The Times Literary Supplement (TLS) 
de Londres va publicar una curiosa i encertada enquesta 
titulada «Reputacions revisitades» on autors de la talla de 
Vladimir Nabokov, Roland Barthes, Isaiah Berlin, Daniel 
Bell, Anthony Burgess o John Kenneth Galbraith havien 
d’indicar l’autor o l’obra més infravalorada de tota la tradició 
literària. 

Algunes de les respostes van ser francament d’antologia. 
Barthes, previsiblement, va triar Raymond Queneau. El gran 
biògraf i crític Richard Ellmann, sorprenentment, va triar la 
idiosincràtica obra d’Henri Michaux. Nabokov va escollir 
una novel·la poc coneguda d’H. G. Wells, The Passionate 
Friends (1913). L’historiador A. J. P. Taylor va destacar la 
famosa «versió autoritzada» de la Bíblia anglicana de l’any 
1611. I Galbraith va voler rescatar de l’oblit el narrador 
nord-americà Ring Lardner.

Ara bé, de totes les respostes, la més sonada, més citada i més 
recordada va ser indubtablement la del gran poeta, narrador 
i crític Philip Larkin: la novel·lista anglesa Barbara Pym 
(1913-1980). Larkin va anar directament al gra en la seva 
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apreciació: «Les sis novel·les de Barbara Pym, publicades 
entre 1950 i 1961, van donar un retrat incomparable d’un 
sector petit de la classe mitjana de l’Anglaterra de postguerra. 
Té un ull i una oïda irrepetibles per copsar els petits matisos 
d’intensitat i profunditat de la comèdia de la vida quotidiana».

Larkin havia llegit les novel·les de Pym gràcies a la seva in-
frangible independència i llibertat com a autor, lector i crític, 
i gràcies al seu nas infal·lible en qüestió de gustos literaris. 
Armat del seu entusiasme, l’any 1961 va escriure una carta 
de fan a l’autora, encetant una correspondència que duraria 
fins a la mort de Pym. Es van veure en persona en comptades 
ocasions a partir del 1975.

L’any 1977, Larkin, juntament amb el seu amic John 
Betjeman, es trobava al punt àlgid de la seva fama com a 
poeta anglès més important de la segona meitat del segle xx 
i la seva opinió es va tenir molt en compte. Ningú no sabia 
qui era Barbara Pym, no la recordaven, però si havia rebut 
la recomanació entusiasta de Larkin calia prestar-li atenció. 
Molts editors anglesos de primera magnitud es van posar 
immediatament a la feina de buscar la bona senyora Pym.  
I la van trobar a la cuneta de la literatura anglesa del moment. 
Havia començat a escriure de manera assídua i professional 
l’any 1934, però no havia publicat la seva primera novel·la 
fins a l’any 1950, Some Tame Gazelle. Entre 1946 i 1974 va 
treballar a l’International African Institute de Londres com a 
correctora i editora de la revista Africa, mentre anava escri-
vint la seva obra als vespres, els caps de setmana i durant els 
diferents períodes de vacances al llarg de l’any. El distingit 
editor Jonathan Cape va apostar per la seva obra al llarg de la 
dècada dels cinquanta, amb un grau raonable d’èxit comercial 
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i crític; en va publicar les sis novel·les esmentades per Larkin 
al TLS.

L’any 1963 la mateixa editorial Cape va rebutjar una de les 
seves millors obres, la novel·la An Unsuitable Attachment. 
En aquest sentit, cal recordar que el famós editor «prodigi», 
Tom Maschler, va ocupar la direcció literària de Cape el 
1960, als vint-i-set anys. Pym no encaixava gens en els valors 
estètics i artístics de la narrativa dels anys seixanta i Cape la  
va abandonar a la seva sort. Després del fracàs amb Cape 
l’autora va provar sort amb una vintena d’editorials amb el 
mateix resultat descoratjador. 

A partir d’aquell moment Pym va caure en l’oblit més absolut 
i va anar acumulant novel·les inèdites als calaixos i als arma-
ris de casa seva, fins que Larkin la va assenyalar de manera 
tan conspícua a l’enquesta del TLS. De la nit al dia Pym es 
va convertir en una autèntica celebritat, fins al punt que la 
festejaven diversos editors de primera fila. Es van comen-
çar a recuperar totes les seves novel·les anteriors i se’n van 
publicar, en una ràpida successió, tres de les inèdites. Data 
d’aquesta època l’epítet de la «Jane Austen del segle xx» que 
sortia a totes les crítiques i adornava més d’una contracober-
ta. Pym va poder gaudir poc de la seva bona fortuna perquè va 
morir de càncer al cap de només tres anys del seu triomfant i 
esclatant redescobriment.

La posteritat ha estat molt amable amb Pym. S’han acabat de 
donar a conèixer totes les seves obres i com a torna s’ha pu-
blicat una excel·lent tria dels seus dietaris, cartes i quaderns 
literaris, A Very Private Eye (1984) i un recull de contes i frag-
ments de novel·les inèdites i inacabades, Civil to Strangers 
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(1987). Totes les seves obres circulen en el mercat del llibre i 
es reediten sovint. Existeixen tres biografies sobre l’autora i, 
ara per ara, més d’una trentena de monografies sobre la seva 
obra. L’any 1994 es va fundar la Barbara Pym Society que 
vetlla per la conservació, estudi, edició i promoció del seu 
llegat i organitza un congrés acadèmic cada any a St. Hilda’s 
College, Oxford, l’alma mater on l’autora va estudiar la car-
rera de Filologia Anglesa entre 1931 i 1934.

La història del procés d’escriptura i publicació de Quartet de 
tardor va començar l’any 1971, segons la nova biografia de 
Pym, The Adventures of Miss Barbara Pym (2021), de Paula 
Byrne. Els metges li van diagnosticar i tractar un càncer de 
pit l’any 1971. Mentre estava ingressada recuperant-se de 
la mastectomia, va començar a escriure un text sobre la vida 
hospitalària que acabaria formant part de la nostra novel·la. 

L’International African Institute va aprofitar l’avinentesa de 
la seva malaltia per anar-la empenyent cap a la porta de sor-
tida, que significava la jubilació anticipada als seixanta anys, 
a finals del 1974. De fet, aquest institut estava en ple procés 
de reestructuració i relocalització. El 1972, Pym s’havia tras-
lladat a viure, amb la seva germana Hilary, al petit poble de 
Finstock, a la vora d’Oxford, tot i que es quedava a Londres 
entre dilluns i divendres, evidentment per qüestions de feina. 
Per una anotació de dietari, corresponent al 20 de març del 
1972, sabem que va ser justament en aquell moment de canvis 
tan importants a la seva vida que va quallar la idea definitiva 
de Quartet de tardor: 

«He tingut una idea per a una novel·la basada en el 
trasllat del despatx —personatges vells, mesquins i 
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enderiats, malhumorats—, amb quina facilitat un d’ells 
podria tenir un pit fals! Val més que no em dediqui a 
escriure-la fins que tingui temps per concentrar-me 
(mira el que va passar amb la darrera)».

Les referències al projecte de la nova novel·la van sovinte-
jar la resta de l’any 1972, però no va ser ben bé fins al 1973 
que la nostra autora s’hi va poder posar de ple. Alliberada de 
la feina a Londres, es va dedicar intensament a la novel·la i 
la va enllestir a la tardor del 1976. Va intentar publicar-la, 
però continuava la tendència de sempre del rebuig fron-
tal dels editors. Va confessar a Philip Larkin que tenia la 
sensació que no tornaria a publicar en la vida i que aniria 
acumulant novel·les inèdites. 

Després va venir la bomba mediàtica de la reivindicació de 
Larkin a la premsa i, oli en un llum, MacMillan va publicar 
la nostra novel·la l’1 de setembre del 1977. Va ser un èxit 
rotund de crítica i vendes. Molts crítics i lectors l’han consi-
derada la seva obra mestra insuperable. Es va situar entre els 
finalistes que optaven al prestigiós premi Booker d’aquell 
any. El 1978 se’n va estrenar una versió radiofònica a la 
BBC. El 1992 es va rodar la pel·lícula Miss Pym’s Day Out, 
sobre el viatge de l’autora a Londres i la seva assistència a 
la gala de lliurament del premi Booker, al luxós i històric 
Hotel Claridge’s. El 2015 se’n va estrenar una adaptació 
teatral.  

Massa sovint els lectors devots, els crítics i els estudiosos 
de l’obra narrativa de Pym han caigut, sense voler, al mateix 
parany de certes generalitzacions que coincideixen exacta-
ment amb les queixes formulades pels seus detractors. Els 
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partidaris i els adversaris sovint han acabat emetent judicis 
damnificadors, encara que des de punts de vista divergents.

Els elogis-retrets giren al voltant de cinc asseveracions rei-
terades de manera insistent. La primera és la falta d’evolució 
de la seva obra, que els uns celebren com a mostra de la seva 
coherència i fermesa, i els altres com a senyal inequívoc 
del seu tancament intel·lectual i artístic davant de la realitat 
que l’envoltava. La segona és que sempre va fer «comèdies 
de costums», pels uns perquè seguia les passes de la seva 
il·lustre predecessora Jane Austen, i pels altres perquè era 
molt limitada de recursos com a creadora. La tercera és que 
era anacrònica, pels uns perquè defensava aferrissadament 
l’Anglaterra profunda i tradicional i pels altres perquè estava 
ancorada al passat i totalment passada de moda. La quarta és 
que es tracta d’una autora massa localista, pels uns perquè era 
l’encarnació de la lleialtat i la fidelitat al seu país i no es dei-
xava seduir per les modes estrangeres, mentre que pels altres 
tenia una visió massa restringida de la realitat i del món on 
vivia. I, finalment, la cinquena és que tenia poca substància i 
fondària, que pels uns significava que era una lectura ideal per 
passar una bona estona i pels altres que era superficial del tot. 

No cal dir que tant els uns, els admiradors de pedra picada, 
com els altres, els contraris pertinaços, s’equivoquen greu-
ment en les seves apreciacions de l’obra de Barbara Pym. La 
seva obra no és estantissa, sinó que va evolucionar. Justa-
ment, la nostra novel·la, Quartet de tardor, és una peça única 
dins els paràmetres generals de la seva producció. Les seves 
novel·les no són totes només comèdies de costums. Quartet 
de tardor, per citar-ne només un exemple, és més aviat una 
tragèdia. No són obres anacròniques en absolut; Quartet de 
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tardor explica perfectament la sobtada i brutal transformació 
de la societat anglesa de la seva època, dels anys seixanta i 
setanta del segle passat. Pym no és una autora massa localista; 
a Quartet de tardor, quan la senyoreta Embrey es ven la casa 
al nigerià Jacob Olatunde i la seva extensa família, l’autora 
ens permet una visió de clares alternatives a la típica vida dels 
anglesos. D’altra banda, la nodrida bibliografia de traducci-
ons de les novel·les de Pym a altres llengües és una indicació 
irrefutable de la universalitat de fons de la seva obra narrati-
va. I no és gens superficial, la nostra autora. L’extraordinària 
gamma temàtica de Quartet de tardor n’és una prova innega-
ble. ¿O són superficials els temes de la identitat, l’alienació, 
la invisibilitat, la marginalització, l’aïllament, l’exclusió, les 
barreres socials, el racisme, la solitud, el narcisisme, la incer-
tesa, l’envelliment, la malaltia, la mort, la pèrdua, l’amor, el 
matrimoni, la família, les emocions, l’amistat, la solidaritat, la 
bondat, la generositat, l’alteritat, les il·lusions i desil·lusions, 
la societat moderna del benestar, el món del treball, el veï-
natge, la competitivitat, la consciència moral, les diferències 
econòmiques i de classe, el món del treball i un llarg etcètera? 

Barbara Pym era una creadora de gran originalitat, rigor, 
exigència i subtilesa, que va mantenir el nivell d’excel·lència 
intel·lectual i artística de cap a cap de la seva obra al llarg 
de quaranta-quatre anys, entre 1935 i 1979, de Some Tame 
Gazelle (1950) a A Few Green Leaves (1980). Em sembla 
que el concepte de subtilesa és de gran importància, una 
subtilesa que van copsar, des del primer moment, crítics de 
la talla d’Antonia White, Marghanita Laski, Philip Larkin, 
John Betjeman, Lord David Cecil, John Bayley, Paul Bailey,  
A. N. Wilson, John Updike i Robert Liddell, per citar-ne 
només alguns.
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Aquesta subtilesa va portar la nostra autora als seus grans 
encerts artístics, els encerts que van caracteritzar tota la seva 
obra i van crear la signatura que nosaltres coneixem com a 
Barbara Pym. Aquests encerts abasten sobretot tres àrees: 
l’eixamplament de la visió narrativa, la factura de la novel·
la i els elements formals concrets que configuren el discurs 
narratiu. Pel que fa a l’eixamplament de la visió narrativa, 
Pym va marcar un abans i un després a força de centrar la 
seva atenció en una classe social, la preclasse mitjana, 
sistemàticament exclosa dels grans relats de la literatura an-
glosaxona. Justament, per a Pym, l’aparent opacitat d’aquesta 
classe significava el gran repte artístic d’un terreny verge i 
completament inexplorat. La novel·la anglesa sempre s’havia 
especialitzat en les vides més «interessants» de les elits i la 
classe treballadora. Pym apuntava cap a les teories actuals del 
gran filòsof contemporani Jacques Rancière sobre la «litera-
rietat democràtica», que vol visibilitzar allò que és invisible 
i trencar amb les divisions jeràrquiques. Gràcies als esforços 
sostinguts de Pym, personatges com la Marcia Ivory, la Letty 
Crowe, l’Edwin Braithwaite i en Norman, el famós «quartet» 
del títol, tenen un lloc en l’univers literari d’Anglaterra i del 
món.

Després, la nostra autora va incidir en la qüestió espinosa de 
la factura general de la novel·la. Aquí hem de destacar-ne dos 
elements essencials: la relativització de la trama argumental 
com a eix vertebrador de la novel·la i l’alta concentració tex-
tual. Per a Pym, la trama argumental, amb el seu accelerat 
sentit de suspens i expectatives lectores, no corresponia gens a 
la textura real de la vida, que no té cap estructura a priori, sinó 
que obeeix a factors de fortuïtat que els éssers humans doten 
d’una voluntat d’ordre i direcció. Per aquest motiu, novel·les 
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prototípiques de la nostra autora, com ara Quartet de tardor, 
tenen una clara estructura episòdica i no la trama argumental 
tradicional. Tot és una qüestió d’episodis de vida juxtaposats, 
episodis com ara la feina, les hores de dinar, les vacances, les 
festes, la vida social, les situacions domèstiques… En prin-
cipi, a la nostra novel·la no passa absolutament res que no 
sigui una mort tràgica, però, si mirem atentament l’obra, hi 
passa de tot, i la vida i la condició humana hi són retratades en 
gairebé la seva totalitat de manera subtilment indirecta.

D’altra banda, trobem la qüestió de l’alta concentració tex-
tual de les obres de Pym. En aquest sentit, Quartet de tardor 
és una novel·la relativament breu que podria haver estat el 
doble de llarga. Pym creia que l’autor havia de fer un esforç 
considerable per subministrar al lector la informació que era 
absolutament indispensable per construir el sentit de l’obra. 
Però l’efecte de la concentració textual no havia d’operar en 
detriment de la substància de la novel·la i per això l’autora va 
fer servir tothora una intricada xarxa de símbols que acaba 
engruixint, expandint i aprofundint la substància de l’obra. 
Molts dels elements de la novel·la, començant pel clima au-
tumnal i acabant amb objectes quotidians, com les ampolles 
buides de llet de la Marcia, tenen un valor simbòlic afegit. 
Fins i tot, els personatges mateixos tenen un vessant simbòlic: 
la Marcia representa la matèria, l’Edwin, l’esperit, la Letty, 
les emocions i en Norman, la sensualitat i la imaginació.

I, finalment, tenim la qüestió dels diferents aspectes formals 
de la configuració del discurs. En aquest terreny, Pym va fer 
de les seves per assolir efectes innovadors. Per exemple, el 
punt de vista. A Quartet de tardor el punt de vista que preval 
és la tercera persona del singular, ella o ell, però al mateix 
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temps és un punt de vista plural i coral, elles o ells, perquè 
sistemàticament hem d’anar contrastant, comparant i sumant 
aspectes dels diferents membres que integren el famós quartet. 
Paral·lelament, hem de parlar de la presentació dels perso-
natges, que és d’una gran complexitat. El dibuix de cadascun 
d’ells està presentat polièdricament des de diferents vessants 
interconnectades: des de dins i des de fora com a individu, en 
el seu ambient de treball, en el seu ambient domèstic, en les 
relacions amb altres persones, en les relacions amb els altres 
tres companys i en la societat en general. L’evocació dels 
llocs i els espais reflecteix fidelment els personatges de ma-
nera denotativa i connotativa. L’evocació del temps mescla 
molt finament el passat, el present i el futur. I la llengua, tan  
despullada d’efectes retòrics, tan immediata, tan propera,  
tan quotidiana, però, al mateix temps, tan àgil, tan matisada, 
tan precisa i tan carregada de bellesa.

Per fi, gràcies a la determinació de la Maria Sempere i l’edito-
rial Les Hores, disposem d’una mostra significativa de l’obra 
novel·lística de la gran Barbara Pym. Francament, ja era hora. 
A més, ens arriba de la mà d’una de les millors traductores 
del país, Dolors Udina, que ha sabut traslladar aquesta obra 
tan exigent al català amb la màxima fidelitat al text original 
i el màxim rigor artístic en el resultat. Literalment, ja tenim 
Barbara Pym en català. Ara és l’hora dels lectors i els es-
criptors. Els lectors han de prestar-hi l’atenció que l’obra i 
l’autora es mereixen i els escriptors han d’assumir i aplicar el 
mestratge de Barbara Pym.

D. Sam Abrams
Sant Cugat del Vallès, 18 de maig del 2021  
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U

AQUELL DIA VAN ANAR tots quatre a la biblioteca, però 
a diferents hores. Si el bibliotecari s’hagués adonat de la seva 
presència, hauria pensat que eren persones que tenien alguna 
mena de vincle. Cadascuna d’elles, al seu torn, l’havia vist 
a ell, amb aquells cabells daurats que li queien sobre les es-
patlles. Els comentaris criticant-ne la llargada, l’exuberància 
i la inadequació general, tenint en compte la feina i les cir-
cumstàncies, eren sens dubte una reflexió sobre els defectes 
dels seus propis cabells. Els de l’Edwin, que eren fins, gri-
sencs i inexistents a la coroneta, eren molt curts —«avui dia, 
hi ha senyors més grans i tot que els porten més llargs», li 
havia dit el barber—, un tall còmode que l’Edwin no consi-
derava inadequat per a un home de poc més de seixanta anys. 
En Norman, d’altra banda, sempre havia tingut uns cabells 
«rebels», aspres i durs, ara d’un gris-ferro, que en els seus 
anys de joventut s’havien negat a aplanar-se a la coroneta 
i a cada costat de la ratlla. Ara que no s’havia de fer ratlla, 
l’estil que havia adoptat era medieval o de motllo per al forn, 
bastant semblant a l’anomenat tall de tripulació que duien 
els nord-americans dels quaranta i els cinquanta. Els cabells 
de les dues dones —la Letty i la Marcia— eren tan diferents 
els uns dels altres com podien ser-ho a la dècada del 1970, 
quan la majoria de dones de seixanta anys tenien una cita re-
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gular amb la perruqueria perquè els arreglessin la permanent 
blanca, grisa o tenyida de vermell. La Letty tenia els cabells 
d’un castany clar apagat, els duia una mica massa llargs i eren 
fins i tot escassos com els de l’Edwin. De vegades, la gent li 
deia —tot i que cada cop menys— que tenia molta sort de no 
tenir-los grisos, però ella era conscient que en tenia algun de 
blanc intercalat amb els castanys i que la majoria de dones 
se’ls haurien «aclarit» de totes maneres. La Marcia duia els 
cabells curts, rígids i sense vida, d’un castany fosc inapel·la-
ble i cruel que tenyia ella mateixa amb un líquid que guardava 
a l’armari del bany i que utilitzava des que feia uns trenta anys 
s’havia vist els primers cabells blancs. Si ja hi havia maneres 
menys agressives i més adequades de tenyir-se els cabells, la 
Marcia no les coneixia.

Ara, a l’hora de dinar, a la biblioteca, cadascú es dedica-
va als seus afers. L’Edwin es mirava el directori clerical de 
Crockford, i també tenia ocasió de consultar el Who’s Who 
i fins i tot el Who Was Who, perquè havia decidit emprendre 
una investigació seriosa sobre els antecedents i qualificaci-
ons d’un clergue determinat que feia poc havia estat nomenat 
rector de la parròquia que ell solia freqüentar. En Norman 
havia anat a la biblioteca sense cap objectiu literari, perquè 
no li agradava gaire llegir, però era un bon lloc per seure a la 
vora del Museu Britànic, que era un altre dels llocs on solia 
anar a l’hora de dinar. La Marcia també considerava que la 
biblioteca era un bon lloc per seure una estona de franc amb 
calefacció i canviar d’escenari a l’hivern, no gaire lluny de 
l’oficina. També podia agafar fulletons i pamflets que infor-
maven dels diversos serveis disponibles per a la gent gran 
del barri de Camden. Ara que tenia més de seixanta anys, 
la Marcia aprofitava qualsevol oportunitat per descobrir a 
què tenia dret quant a trajectes gratuïts amb autobús, àpats 
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rebaixats i econòmics, perruqueria i podologia, per bé que 
no feia mai ús de la informació. La biblioteca també era un 
bon lloc per desfer-se d’objectes innecessaris que, en opinió 
seva, no es podien considerar aptes per a la galleda d’es-
combraries, com ara ampolles d’una certa mena —sempre 
que no fossin les de la llet, que guardava en un cobert al 
jardí—, determinades capses i bosses de paper i diversos 
articles inclassificables que podia deixar en un racó de la 
biblioteca quan ningú no mirava. Hi havia una bibliotecària 
que no li treia l’ull de sobre, però ella no n’era conscient 
quan va dipositar darrere d’un espai molt convenient d’un 
dels prestatges de ficció una capsa de cartró petita i atroti-
nada de tela escocesa que havia contingut galetes de civada 
Killikrankie.

Dels quatre, només la Letty anava la biblioteca per plaer 
i per a la seva possible edificació. Sempre havia declarat que 
era lectora de novel·les, però si esperava trobar-ne una que 
reflectís la seva mena de vida, havia arribat a la conclusió 
que la posició d’una dona soltera, independent i d’edat no 
oferia cap mena d’interès a un escriptor de ficció moderna. 
Enrere havien quedat els temps en què anotava esperançada 
a la llista de llibres per demanar a la biblioteca les novel·les 
que sortien ressenyades als diaris del diumenge; ara s’havia 
produït un canvi en els seus hàbits de lectura. Com que no 
trobava el que necessitava a les novel·les «romàntiques», 
s’havia decidit per les biografies, que no eren escasses. I, 
com que eren «veritat», de fet eren millor que la ficció. Pot-
ser no eren millors que Jane Austen o Tolstoi, que en tot cas 
no els havia llegit, però sens dubte «valien més la pena» que 
les obres de qualsevol novel·lista modern.

De la mateixa manera, la Letty, potser perquè era l’única 
dels quatre a qui li agradava de veritat llegir, era l’única que 
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sortia de l’oficina per anar a dinar. El restaurant que sovin-
tejava es deia Rendezvous, però no era gaire bon lloc per a 
trobades romàntiques. Entre les dotze i les dues, l’omplien 
els que treballaven en els despatxos de la vora, engolien el 
dinar tan de pressa com podien i tornaven a la feina. Aquell 
dia va seure en una taula on ja hi havia un home assegut. Amb 
una breu mirada hostil, ell li havia allargat el menú, s’havia 
begut ràpidament el cafè que li havien portat, havia deixat 
cinc penics per a la cambrera i se n’havia anat. Va ocupar 
el seu lloc una dona que es va posar a estudiar minuciosa-
ment el menú, va alçar el cap, potser disposada a aventurar 
un comentari sobre l’augment de preus, amb uns ulls blau 
cel preocupats per l’IVA. A continuació, desanimada per la 
manca de resposta de la Letty, va abaixar la mirada i es va 
decidir pels macarrons gratinats amb patates i un vas d’aigua. 
El moment havia passat.

La Letty va agafar el seu compte i es va aixecar de la taula. 
Malgrat la indiferència que aparentava, era conscient de la si-
tuació. Algú s’havia dirigit a ella. Hauria pogut parlar-hi i qui 
sap si s’hauria forjat un vincle entre dues persones solitàries. 
Però l’altra dona ja mirava de satisfer les primeres punxades 
de gana amb el cos inclinat sobre els macarrons gratinats. Era 
massa tard per a cap mena de gest. Una vegada més, la Letty 
no havia aconseguit establir contacte.

De tornada a l’oficina, l’Edwin, que tenia una flaca pels dol-
ços, va mossegar el cap d’un jelly baby negre. No hi havia res 
de racista en aquesta acció ni en la tria, només era que preferia 
el gust intens de la regalèssia dels babies negres al més insípid 
de taronja, llimona o gerds dels altres. El jelly baby formava 
part de les postres de l’àpat del migdia, que solia menjar a la 
taula de treball entre papers i fitxes.
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Quan la Letty entrava a l’oficina, ell li oferia la bossa de 
jelly babies, però era un gest ritual perquè sabia que la re-
butjaria. Menjar dolços era un excés i, tot i tenir ja més de 
seixanta anys, no veia cap motiu per no haver de mantenir una 
figura sòbria i prima.

Els altres ocupants de l’estança, en Norman i la Marcia, 
també menjaven. En Norman, una cuixa de pollastre, i la 
Marcia, un sandvitx malgirbat, ple de fulles d’enciam i ro-
danxes relliscoses de tomàquet. A terra, sobre una estoreta, 
el bullidor elèctric treia baf. Algú l’havia encès per fer-se una 
infusió i s’havia descuidat d’apagar-lo.

En Norman va embolicar l’os del pollastre i el va deixar 
delicadament a la paperera. L’Edwin va ficar amb cura una 
bossa de te Earl Grey a la tassa i la va omplir d’aigua del bu-
llidor. A continuació hi va afegir una rodanxa de llimona que 
guardava en un petit envàs de plàstic rodó. La Marcia va obrir 
una llauna de cafè instantani i va preparar-ne dues tasses, una 
per a ella i una altra per a en Norman. No hi havia res d’especi-
alment significatiu en aquella acció: era un simple arranjament 
convenient. A tots dos els agradava el cafè i era més barat 
comprar-ne una llauna gran i compartir-la. La Letty, que havia 
dinat a fora, no es preparava res per beure, sinó que anava al 
guarda-roba, agafava un vas d’aigua i el col·locava sobre un 
tapet de ràfia de colors fet a mà a la seva taula. El seu lloc era a 
tocar de la finestra, i n’havia omplert l’ampit de testos de plan-
tes enfiladisses, d’aquelles que proliferen projectant petites 
rèpliques en miniatura que arrelen per fer noves plantes. «Li 
agradava la natura, i després de la natura, l’art», havia citat una 
vegada l’Edwin, arribant fins i tot a aquells versos que deien 
que escalfava les dues mans davant del foc de la vida... però 
no massa a prop, és clar. Ara el foc s’anava extingint, com per 
a tots ells, però estava ella, o cap d’ells, preparada per partir? 
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Una cosa així devia tenir en Norman al subconscient men-
tre girava els fulls del seu diari.

—Hipotèrmia —va dir a poc a poc—. Una altra persona 
gran trobada morta. Hem d’anar amb compte que no ens agafi 
hipotèrmia.

—La hipotèrmia no s’agafa —va dir la Marcia en to auto-
ritari—. No és com una malaltia infecciosa.

—Si et trobessin morta, com aquesta pobra vella d’aquí, 
podries dir que l’has agafat, no? —va dir en Norman, defen-
sant-ne l’ús.

La Letty havia acostat la mà al radiador i l’havia deixat 
allà.

—Diria que és un estat o una condició quan el cos es refre-
da, perd escalfor o una cosa així.

—Doncs això és una cosa que tenim en comú —va dir en 
Norman, amb una veueta sòbria que lligava amb el seu cos 
petit i escanyolit—. La possibilitat que ens trobin morts per 
hipotèrmia.

La Marcia va somriure i va treure un fulletó de la bossa, 
el que havia agafat de la biblioteca al matí —alguna cosa so-
bre descomptes extraordinaris en la calefacció per a la gent 
gran—, però es va reservar la informació per a ella.

—Molt reconfortant, eh? —va dir l’Edwin—, però pot-
ser tens part de raó. Quatre persones a punt de jubilar-se, 
cadascuna vivint sola i sense cap parent proper: això som 
nosaltres.

La Letty va murmurar alguna cosa, com amb poca dis-
posició a acceptar aquesta classificació. I tanmateix era 
innegablement certa: tots quatre vivien sols. Curiosament, 
n’havien parlat al matí, quan alguna cosa —també del diari 
d’en Norman— els havia recordat que ja tenien al damunt el 
Dia de la Mare, amb les botigues plenes de regals adequats i 
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el preu de les flors pujant de cop i volta. No és que compres-
sin mai flors, però n’havien notat l’augment i n’havien parlat. 
Tanmateix, era difícil que afectés unes persones massa grans 
per tenir la mare viva. De fet, fins i tot es feia estrany pensar 
que tots ells havien tingut mare. La mare de l’Edwin havia 
viscut fins a una edat respectable —setanta-cinc anys— i ha-
via mort després d’una breu malaltia sense ser cap molèstia 
per al seu fill. La mare de la Marcia havia mort a la casa dels 
afores on vivia ella ara, a l’habitació del davant del pis de dalt, 
amb el vell gat Snowy al seu costat. Tenia vuitanta-nou anys, 
una edat que alguns podrien pensar que era una gran edat, 
però que no tenia res de meravellós ni digne de ser remarcat. 
La mare de la Letty havia mort al final de la guerra i el seu 
pare s’havia tornat a casar. Poc després, el pare havia mort i 
la seva madrastra havia trobat oportunament un altre marit, 
de manera que la Letty ja no tenia cap relació amb la ciutat de 
l’oest del país on havia nascut i on vivia de petita. Tenia uns 
records sentimentals i no del tot precisos de la seva mare: la 
veia recorrent el jardí i arrencant les flors mortes amb un ves-
tit de tela vaporosa. Només en Norman no havia conegut la 
mare: «No vaig tenir mai mare», solia dir amb la seva ironia 
característica. Ell i la seva germana havien estat pujats per 
una tieta i, malgrat tot, era ell qui estava més en contra de la 
comercialització del que originàriament havia estat l’antiga 
tradició rural del Mothering Sunday.*   

—És clar que tu tens l’església —va dir en Norman diri-
gint-se a l’Edwin.

—I el pare Gellibrand —va dir la Marcia, perquè tots 
havien sentit parlar del pare G., com en deia l’Edwin, i li en-

* Origen del Dia de la Mare actual, era una festa religiosa instaurada al segle xvi 
que se celebrava el quart diumenge de Quaresma i consistia en un pelegrinatge 
a «l’església mare» (l’església principal o catedral) de la regió. (N. de la t.)
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vejaven el referent estable de l’església a la vora de Clapham 
Common on era mestre de cerimònies (fos això el que fos) i 
membre del consell parroquial. L’Edwin no tenia res a témer 
perquè, tot i ser vidu i viure sol, tenia una filla casada que 
vivia a Beckenham, i no hi havia dubte que procuraria que no 
trobessin mort el seu pare vell per hipotèrmia.

—Oh, sí, el pare G. és una veritable torre de fortalesa —va 
assentir l’Edwin, però al cap i a la fi l’església estava oberta 
a tothom. No podia entendre per què ni la Letty ni la Marcia 
no anaven a l’església. Era més fàcil entendre per què no hi 
anava en Norman.

Es va obrir la porta i va entrar a l’oficina una noia negra, 
provocadora, descarada i desbordant salut.

—Correu? —va preguntar.
Els quatre eren conscients de com els veia ella: l’Edwin, 

gros i calb amb la cara rosada, en Norman, petit i nerviüt amb 
els cabells hirsuts grisos, la Marcia amb el seu aspecte gene-
ral estrany, i la Letty, pleneta i descolorida, una noia típica de 
poble però que s’esforçava a anar ben vestida.

—Correu? —L’Edwin va ser el primer a parlar, repetint 
la pregunta.— Encara no és l’hora, Eulalia. El correu no s’ha 
de recollir fins a dos quarts de quatre i ara són —va mirar el 
rellotge—encara no tres quarts de tres. 

Quan la noia se’n va anar, derrotada, va afegir:
—Volia provar sort.
—El que volia era sortir abans, la molt mandrosa —va dir 

en Norman.
La Marcia va tancar els ulls amb expressió de fatiga quan 

en Norman va començar amb la cançoneta d’«els negres». 
La Letty va intentar canviar de tema, perquè la incomodava 
criticar l’Eulalia o sentir-se culpable de tenir mala actitud 
respecte a la gent de color. Val a dir que la noia era irritant i se 



33

l’havia de mantenir a ratlla, però no hi havia dubte que la seva 
vitalitat exuberant era pertorbadora, sobretot per a una dona 
gran que, per contrast, se sentia més grisa que mai, espremuda 
i emmusteïda pel feble sol britànic.

Per fi va arribar l’hora del te i, una mica abans de les cinc, 
els dos homes van recollir el que estaven fent i van sortir ple-
gats, tot i que se separarien en sortir de l’edifici, l’Edwin per 
anar cap a la Northern Line camí de Clapham Common i en 
Norman cap a la Bakerloo, camí de Kilburn Park.

La Letty i la Marcia van començar a arreglar-se amb més 
calma. No van parlar ni es van posar a criticar els dos homes, 
a qui acceptaven com a part del mobiliari de l’oficina i no 
consideraven dignes de comentari si no és que feien alguna 
cosa sorprenentment impròpia. A fora, els coloms del terrat 
es picaven l’un a l’altre, segurament per treure’s insectes. 
Potser això és tot el que els éssers humans podem fer els uns 
pels altres, va pensar la Letty. Tothom sabia que la Marcia 
s’havia sotmès feia poc a una operació greu. No era una dona 
sencera; li havien extirpat una part vital, encara que no se sa-
bia si era la matriu o el pit, perquè ella només havia revelat 
que havia passat per una «cirurgia important». La Letty sí que 
sabia que li havien extirpat un pit, encara que ni tan sols ella 
sabia quin dels dos. L’Edwin i en Norman havien especulat i 
comentat el tema tal com ho fan els homes; els semblava que, 
tenint en compte que treballaven tan junts, la Marcia els ho 
hauria d’haver dit. Només podien arribar a la conclusió que 
l’operació l’havia tornat encara més rara del que ja era.

Era possible que, en el passat, tant la Letty com la Marcia 
haguessin estimat i sigut estimades, però aquell sentiment 
que ara haurien pogut dirigir cap al marit, l’amant, el fill o 
fins i tot el net, no trobava cap sortida natural; no compar-
tien la vida amb cap gat, cap gos o ni tan sols cap ocell, i ni 



34

l’Edwin ni en Norman els havien inspirat amor. La Marcia 
havia tingut un gat, però ja feia temps que el vell Snowy ha-
via mort, «havia traspassat» o «havia faltat», com es vulgui 
dir. En aquestes circumstàncies, pot ser que les dones sentin 
una tendresa pràctica l’una envers l’altra que s’expressa en 
petits gestos de sol·licitud, una mica com els coloms que 
es treuen els insectes l’un a l’altre. La Marcia, si sentia la 
necessitat d’una vàlvula d’escapament d’aquesta mena, era 
incapaç de posar-la en paraules. Va ser la Letty qui va dir: 
«Sembles cansada, vols que et faci un te?». I quan la Marcia 
va rebutjar l’oferiment, va continuar: «Espero que el teu tren 
no vagi gaire ple i puguis seure... serà millor, ara, que ja són 
gairebé les sis». Va intentar somriure, però, quan va mirar la 
Marcia, va veure que els seus ulls foscos s’havien engrandit 
alarmantment darrere les ulleres, com els ulls d’un animal 
trepador. Un lèmur o un kinkajú, oi? La Marcia, mirant in-
tensament la Letty, va pensar: és més curta que la cua d’un 
conill, però té bones intencions, si no fos que de vegades es 
fica una mica massa en tot.

En Norman, instal·lat al metro de la branca de Stanmore 
de la línia Bakerloo, anava cap al nord a veure el seu cunyat a 
l’hospital. Ara que la seva germana havia mort, no tenia cap 
vincle directe amb en Ken i se sentia agradablement virtuós 
d’anar-lo a veure. No té ningú, va pensar, perquè l’únic fill 
del matrimoni havia emigrat a Nova Zelanda. De fet, en Ken 
sí que tenia algú, una amiga amb qui tenia previst casar-se, 
però ella preferia no anar-hi el mateix dia que en Norman. 
«Val més que vingui tot sol —havien decidit—, perquè, com 
que no té ningú, venir de visita li farà una mica de compa-
nyia.»

En Norman no havia estat mai ingressat en un hospital, 
però la Marcia havia deixat anar algunes insinuacions so-
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bre les seves experiències i, especialment, sobre el senyor 
Strong, el cirurgià que l’havia operat. No és que l’experi-
ència d’en Ken pogués comparar-se amb la d’ella, però 
permetia fer-se’n una idea. En Norman estava a punt d’entrar 
a la sala per les portes giratòries amb tot de gent quan es va 
adonar que no portava flors ni fruita. És clar que no s’espe-
rava d’ell ni se li demanava res més que la visita. En Ken 
no era gaire lector, tampoc, encara que li agradava donar un 
cop d’ull a l’Evening Standard d’en Norman. De professió 
era examinador de conducció i la seva estada a l’hospital 
en aquell moment era resultat, no d’un accident a l’examen 
d’una dona de mitjana edat, com deien de broma a la sala de 
l’hospital, sinó d’una úlcera duodenal provocada per la natu-
ralesa angoixant de la vida en general, a la qual contribuïen 
sens dubte les tensions de la feina.

En Norman va seure a l’espona del llit tot evitant mirar 
els altres pacients. Li va semblar que en Ken estava una mica 
desanimat, però és obvi que els homes no mostren la seva 
millor cara al llit. En general, hi havia una cosa molt poc 
atractiva en els pijames dels homes. Les dones s’hi esfor-
çaven més, amb les camises de dormir de color pastel i les 
manteletes amb adorns que en Norman havia albirat quan 
pujava en passar per la sala de dones. A la tauleta del costat 
del llit d’en Ken hi havia una capsa de mocadors de paper, 
una ampolla de Lucozade a tocar del gerro i el vas d’aigua 
de plàstic de rigor, però en el prestatge de sota, en Norman 
va veure un bol de metall per vomitar i un «gerro» de forma 
curiosa d’un material de cartró gris que sospitava que tenia 
alguna cosa a veure amb l’orina: el tractament d’aigües, com 
en deia ell. La visió d’aquests objectes mig amagats l’havia 
incomodat i el molestava tant que no sabia ben bé què dir al 
seu cunyat. 
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—Sembla molt tranquil això, aquesta tarda —va comentar.
—La tele s’ha espatllat.
—Ah, doncs deu ser això. Ja veia que hi havia alguna cosa 

diferent. —En Norman va clavar una ullada a la taula del 
centre de la sala on hi havia l’aparell amb una cara grisa i 
silenciosa com la dels que la miraven des dels llits. L’haurien 
pogut cobrir amb una roba, encara que només fos per decèn-
cia.— Des de quan no va?

—Ahir, i ni s’ho han mirat. És el mínim que podrien fer, 
no?

—Home, així tindràs més temps per pensar —va dir 
en Norman, amb intenció de ser sarcàstic, fins i tot una 
mica cruel, perquè, quins pensaments podia tenir en Ken 
que fossin millors que la tele? No podia saber que, de fet, 
en Ken tenia pensaments, somnis, en realitat, respecte a 
l’escola de conducció que pensaven muntar junts ell i la 
seva amiga; que jeia allà pensant noms com ara «Fiable» 
o «Excèlsior», que eren òbviament adequats, fins que se 
li va imposar el nom de «Dofí» i va tenir una visió d’una 
flota de cotxes de color blau turquesa o groc daurat baixant 
i lliscant pel cinturó circular del Nord sense aturar-se mai 
als semàfors, com feien tot sovint els aprenents a la vida 
real. També pensava en la marca de cotxes que triarien: 
res estranger ni amb el motor al darrere, que semblava ser 
contra natura, com un rellotge amb l’esfera quadrada. No 
podia revelar res de tot això a en Norman, que no tenia 
gens d’interès en els cotxes i ni tan sols conduïa. En Ken 
sempre havia sentit una mena de menyspreu compassiu 
envers ell, un home tan poc viril que treballava com a ofi-
cinista amb dones de mitjana edat.

S’estaven asseguts gairebé en silenci i, quan va sonar el 
timbre i la visita va acabar, tots dos es van sentir alleujats.
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—Va tot bé? —va preguntar en Norman, ja ansiosament 
dret.

—El te és massa fort.
—Oh —en Norman estava desconcertat. Com si hi pogués 

fer res, en una cosa així! Què esperava en Kent?—. No podri-
es demanar a la germana o a una de les infermeres que el facin 
més suau o hi posin més llet?

—Així i tot continuaria sent massa fort. És fort de mena. 
En tot cas, no ho puc demanar a la germana ni a cap de les 
infermeres... no és la seva feina.

—Doncs a la senyora que fa el te.
—Ara hi corro —va dir en Ken evasivament—. En tot cas, 

te fort és l’última cosa que hauria de prendre en la meva situ-
ació. 

En Norman va sacsejar el cos com un gosset empipat. No 
havia vingut fins aquí per veure’s implicat en una situació 
com aquella i va deixar que una infermera irlandesa autorità-
ria l’acompanyés a fora sense girar el cap ni una sola vegada 
cap al pacient al llit.

Un cop a fora, la seva irritació va intensificar-se amb els 
cotxes que passaven a tota velocitat i li impedien travessar 
el carrer per anar a la parada d’autobús. Després va haver 
d’esperar l’autobús molta estona i, quan va arribar a la plaça 
on vivia, hi havia més cotxes, aparcats de costat, superposats 
a la vorera. N’hi havia de tan grossos que tenien els quarters 
posteriors —gropes, natges i cul— sobre la vorera i li impe-
dien el pas. «Merda —va murmurar, etzibant una puntada 
a un d’ells amb un peu petit gens efectiu—. Merda, merda, 
merda.»

Ningú no el va sentir. Els ametllers estaven florint, però ell 
no els veia, i no tenia consciència de les flors que resplendien 
a la llum del fanal. Va entrar per la porta i es va dirigir a la 
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seva habitació llogada. La tarda l’havia esgotat i ni tan sols 
tenia la sensació d’haver fet gaire servei a en Ken.

La tarda de l’Edwin havia estat molt més satisfactòria. L’as-
sistència a l’ofici cantat havia estat si fa no fa com sempre els 
dies de cada dia: només set persones a la congregació, més les 
que hi havia al cor. Després, ell i el pare G. havien anat al pub 
a beure alguna cosa. Havien parlat dels afers de l’església: si 
calia demanar una marca d’encens més forta ara que el de la 
Rosa Mística gairebé s’havia acabat, si havien de deixar que 
els joves organitzessin de tant en tant la cerimònia de diu-
menge al vespre amb guitarres i tot això; com reaccionaria la 
congregació si el pare G. intentava introduir el nou material 
litúrgic de l’Església anglicana?

—Això de posar-se dret per resar... —va dir l’Edwin—. A 
la gent no li agradarà.

—Però fer-se el petó de la pau, girar-se cap a la persona 
del teu costat amb un gest amistós, és una... —El pare G. 
anava a dir «una idea bonica», però, tenint en compte la seva 
congregació concreta, potser no era ben bé la paraula.

Pensant que l’església estava pràcticament buida al servei 
de feia una estona, l’Edwin també en tenia dubtes —no hi 
havia més de mitja dotzena de persones escampades entre els 
reclinatoris i ningú prou a prop per fer cap mena de gest—, 
però era massa amable per malbaratar la visió del pare G. 
d’una multitud de parroquians. Tot sovint pensava amb re-
cança en aquells temps de renaixement de l’anglocatolicisme 
en el darrer segle, i fins i tot en el clima més amable de feia 
vint anys, quan el pare G., alt i eixut, amb mantell i birreta, 
hauria estat més còmode que no pas a l’església de la dèca-
da del 1970 en què tants clergues joves anaven amb texans i 
cabells llargs. Aquell vespre al pub n’hi havia un d’aquests. 
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El cor de l’Edwin va fer un bot imaginant-se la mena de ceri-
mònies que farien a l’església que sentia seva. 

—Em sembla que seria millor deixar el servei del vespre 
tal com és —va dir, pensant amb dramatisme, «sobre el meu 
cadàver». Ja es veia trepitjat per una horda de nois i noies 
brandant guitarres...

Van separar-se a la porta de la bonica casa adossada de 
l’Edwin en un carrer no gaire lluny del parc. Dret davant del 
penjador de l’entrada, l’Edwin va recordar la seva dona mor-
ta, la Phyllis. Va ser el moment d’espera a la porta de la sala 
d’estar abans d’entrar-hi el que l’havia fet pensar-hi. Gairebé 
podia sentir-ne la veu, una mica queixosa, preguntant: «Ets 
tu, Edwin?». Com si pogués ser algú altre! Ara tenia tota la lli-
bertat que comporta la soledat: podia anar a l’església sempre 
que volia, assistir a reunions que duraven fins tard, guardar 
coses a l’habitació del darrere per a les vendes benèfiques i 
deixar-les allà uns mesos. Podia anar al pub o a la vicaria i 
quedar-s’hi fins a l’hora que fos.

L’Edwin va pujar a dormir taral·lejant un himne religiós, 
«Beneït Creador de la Llum». Era difícil, la melodia del cant 
gregorià, i els esforços per cantar-la bé li distreien l’atenció 
de la lletra. En tot cas, seria excedir-se considerar que la 
congregació d’aquella nit estava «enfonsada en el pecat i sub-
mergida en la discòrdia», com deia un vers de l’himne. Avui 
dia la gent no suportava aquesta mena de frases. Potser per 
això eren tan pocs els que anaven a l’església.


