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... i Vargas Llosa

Dedicàvem l’article de la set-
mana passada a unes malhu-
morades i oprobioses opini-

ons de Javier Marías, i aquest el de-
diquem a unes paraules esborrona-
dores de Vargas Llosa, novel·lista 
també, que al darrer congrés del PP 
va dir que, quan es vota, l’important 
no és la llibertat, sinó “votar bé”, 
paraules, les dues últimes, que van 
fer pensar tothom que advocava 
per votar el Partit Popular, que deu 
ser el seu. 

Aquesta exclamació necessita 
un comentari: la llibertat, per co-
mençar, és un a priori en qualsevol 
règim democràtic i parlamentari. 
Sense llibertat no hi ha processos 
electorals, i amb poca o falsa lliber-
tat aquests processos estan aviciats 
per la manipulació, la mentida i fins 
i tot una repressió tàcita, com va 
passar amb el famós referèndum de 
Franco després de “25 anys de 
pau”, i no de llibertat. 

Però també és cert que, junta-
ment amb la llibertat, importa molt 
que els votants sàpiguen bé què es 
disposen a votar abans de fer-ho; 
que estiguin sòlidament informats; 
que hagin presenciat molts debats 
entre els candidats i, en el millor 
dels casos, que hagin sabut destri-
ar què hi ha de veritat i què hi ha de 
mentida en tot programa electoral 
o proclama electoralista. És molt 
cert que l’opinió dels votants està 
cada cop més mestrejada per mit-
jans de tota mena, des dels més 
oberts, com la televisió, fins als més 
privats, com els missatges de les 
xarxes socials. En realitat, doncs, 
hem d’estar d’acord amb la idea de 
Vargas Llosa que “s’ha de votar bé”, 
és a dir, amb ple coneixement de 
causa i molta informació fidedigna 
(difícil de trobar, certament, en les 
nostres conteses electorals). El que 
resulta impropi, esbalaïdor, és que 
el novel·lista considerés, sense que 
calgués expressar-ho, que només 
es vota bé quan es vota el PP. 

I hi ha una cosa que mai no es po-
drà dir sobre un procés electoral en 
una democràcia, i això és que “la lli-
bertat no importa, o importa 
menys”, perquè ella és la veritable 
garantia de votar amb un cert grau 
de sobirania intel·lectual. Sense lli-
bertat no podem votar, o votem a les 
palpentes. Quan es viu amb una lli-
bertat com la que va pregonar Var-
gas Llosa, que és la mitja llibertat o 
la llibertat enganyosa de tot neoli-
beralisme, llavors és millor no votar 
ningú, no fos cas que la propagan-
da ens hagués arrabassat... la lliber-
tat suficient per veure-hi clar.✒

La redescoberta d’una 
novel·lista oblidada

Quatre personatges que 
superen els seixanta i 
conviuen amb la soledat 
 
L’Edwin, en Norman, la Letty i la Mar-
cia treballen plegats a la mateixa oficina 
de Londres, viuen sols cadascú a casa se-
va, estan a punt de jubilar-se i no saben 
si sabran empènyer els dies i la vida 
quan deixin de treballar. No es visiten 
mai l’un a l’altre ni es veuen fora d’hores 
de feina. És més: pensen que seria incò-
mode si mai coincidissin pel carrer. 
Quatre ànimes solitàries, sense parents 
propers, que especulen amb la possibi-
litat que un mal dia els trobin morts per 
hipotèrmia.  

L’Edwin, en Norman, la Letty i la 
Marcia són els protagonistes de Quartet 
de tardor, una novel·la de Barbara Pym 
que he estat llegint a Londres aquesta 
tardor. Publicada en anglès el 1977 i fi-
nalista del Booker d’aquell any, l’ha pu-
blicat ara l’editorial Les Hores amb una 
traducció de Dolors Udina. (Quina bona 
feina que està fent Les Hores, publicant 
i descobrint-nos autores interessants). 

Quartet de tardor inclou un pròleg de 
D. Sam Abrams en què se’ns explica qui 
era la novel·lista anglesa Barbara Pym 
(1913-1980). Entre 1950 i 1961 va publi-
car mitja dotzena de títols que van ser 
prou ben acollits. Però el 1963 la matei-
xa editorial que li havia publicat l’obra 
fins aleshores, Cape, li va rebutjar una 
novel·la. Pym, explica Abrams, no encai-
xava gens en els valors estètics i artístics 
de la narrativa dels anys seixanta. Des-
prés del rebuig de Cape, Pym va provar 
sort amb una vintena d’editorials, amb 
un resultat igualment descoratjador. A 
partir d’aquell moment l’escriptora va 

anar acumulant novel·les inèdites en ca-
laixos i armaris. 

El flirteig amb el nazisme 
hauria pogut arruïnar la 
carrera literària de Pym 
 
La redescoberta de Barbara Pym va ar-
ribar el 1977: per celebrar els seus setan-
ta-cinc anys, The Times Literary Supple-
ment va publicar una enquesta en què 
escriptors de renom havien d’indicar 
quin era al seu parer l’autor o l’obra més 
infravalorats de tota la tradició literària. 
El poeta, narrador i crític Philip Larkin 
va triar la novel·lista Barbara Pym. Va 
dir que les sis novel·les de Pym publica-
des als anys cinquanta oferien “un re-
trat incomparable d’un sector petit de la 
classe mitjana de l’Anglaterra de post-
guerra”. Segons Larkin, Pym tenia “un 

ull i una oïda irrepetibles per copsar els 
petits matisos d’intensitat i profunditat 
de la comèdia de la vida quotidiana”. 

Gràcies a Larkin, editors de primera 
fila van començar a recuperar les no-
vel·les anteriors de Pym i a publicar les 
inèdites. Les contracobertes la descrivi-
en com “la Jane Austen del segle XX”. 
L’autora va poder gaudir durant poc 
temps d’aquest seu renaixement litera-
ri: va morir de càncer tres anys després 
que Larkin la rescatés de l’oblit. 

MacMillan va publicar Quartet de 
tardor el setembre del 1977: va ser un 
èxit de crítica i vendes. Molts crítics la 
van considerar l’obra mestra de Barba-
ra Pym. El 1978 se’n va fer una versió ra-
diofònica a la BBC. El 1992 es va rodar 
una pel·lícula sobre el viatge de l’auto-
ra a Londres i la seva assistència a la ga-
la de lliurament del Booker. El 2015 se’n 
va estrenar una adaptació teatral.  

La Letty de Quartet de tardor és lec-
tora de novel·les però no s’hi veu reflec-
tida: “Havia arribat a la conclusió que la 
posició d’una dona soltera, independent 
i d’edat no oferia cap mena d’interès a 
un escriptor de ficció moderna”. Per ai-
xò la Letty aparca la lectura de novel·les 
i aposta per les biografies. 

Són també les biografies les que ens 
revelen una part fosca de l’autora: als 
anys trenta, Pym va flirtejar amb el na-
zisme, va visitar sovint l’Alemanya na-
zi i fins va tenir un nòvio que era ofici-
al de les SS. No va veure venir l’horror. 
De fet, va tenir sort que la seva prime-
ra novel·la, escrita el 1934, no trobés edi-
tor fins al 1950: la versió inicial de l’obra, 
preservada en un manuscrit, parlava 
dels “pobres nazis” i deia disbarats que 
haurien arruïnat per sempre la futura 
carrera literària de Barbara Pym.✒

EVA 
PIQUER
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Barbara Pym va excel·lir en el retrat de la pre 
classe mitjana, exclosa dels grans relats de 
la literatura anglosaxona

 Per què carai en diuen passaport covid?

Igual que tothom (o quasi) té una vida 
interior, aviat la gent portarà un pas-
saport de portes endins anomenat 

passaport sanitari. En això les persones 
ens assemblem a les plantes i també a 
Mongòlia. N’hi ha d’interior i d’exteri-
or. Les criatures d’interior no som gaire 
de viatjar. Un dels millors pretextos per 
no anar més enllà de la botiga de queviu-
res de la cantonada és l’internacionalis-
me. Diuen que el remei per als naciona-
lismes consisteix en veure món, però 
succeeix el contrari: com més països es 
visiten (anava a dir coneixen) més naci-
onalista es torna tothom. Això funciona 
per acumulació, com quasi tot a la vida. 
Veure que tothom té un país és com veu-
re que tothom té un patinet elèctric: 
s’acaba volent tenir-ne un com qualse-
vol fill de Déu. No és que vulgui compa-

rar els països amb els patinets, encara 
que tots dos siguin un perill per a la gent 
que va tranquil·la per la vida. 

Avui, amb el passaport del covid, recor-
dem la veritable condició de tots els pas-
saports del món. No són tant una ga-
rantia que permet als individus 
circular pel planeta, com el dret 
comprensible que exerceixen 
les societats a defensar-se dels 
individus. Els afectats per la 
barreja hippy de Rousseau i Gra-
teful Dead patim el prejudici de 
preferir l’individu a les societats. Pe-
rò Hobbes també tenia raó, i un no pot fi-
ar-se mai dels seus semblants. ¿Algú po-
saria la mà al foc per qui és com un mateix? 

Musicalment, Hobbes sempre va estar 
més a prop dels Sex Pistols que de la Cos-
ta Oest. La diferència que hi ha entre 

Hobbes i Rousseau és la mateixa que tro-
bem entre Brummell i el comte d’Orsay 
(dos dandismes a escollir): l’abisme entre 
les illes i els continents. Tot passaport 
porta dins un abisme. Aquest cop li podi-

en haver donat un altre nom menys 
compromès: certificat, document, 

targeta, fe de vacuna... però que 
s’hagi imposat la paraula passa-
port confirma una tendència ge-
neralitzada a crear comunitats 

uniformes. Ha quedat ben palès 
que l’única solució a la pandèmia 

és la vacuna (i la majoria de gent en-
cara està per vacunar a tot el planeta). Pe-
rò, d’altra banda, hem de veure que a l’es-
clatar la pandèmia vam començar parlant 
de guerra i hem acabat amb passaports. 
Tot allò que no és Orwell i 1984, és H.G. 
Wells, Morlocks i Elois. ✒
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