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Invitados

La historia de Rachel Cusk responde a un
subgeénero conocido: psicodrama con visitas

PABLO MARTINEZ ZARRACINA

Rachel Cusk nos tiene acostum-
brados a reconocer su presencia
en cada uno de sus libros, ya sea
de un modo indirecto o de uno
descarnado. La autora juega de
algin modo malévolo con esa
inercia en su nueva novela. Al co-
mienzo de ‘Segunda casa’, el lec-
tor ve automaticamente a Cusk
en M, la escritora que protagoni-
za la narracidn, y vive junto a su
marido en una zona de marismas
«de enorme belleza, aunque muy
sutil». Es un detalle que no pasa
inadvertido para quien sepa que
Cusk se construyd junto al artis-
ta Siemon Scamell-Katz una casa
de mucho diseno, y no menos en-
sueno, en Norfolk. El chalé inclu-
so contaba con un lago natural
para la natacién y salié mucho
en las revistas estilosas. Por eso
(el lector sigue proyectando) no
parece extrano que la finca dis-
pusiese también de una casa de
invitados «donde la gente puede
estar sola si quiere». Tras un inex-
plicable episodio demoniaco, la
novela arranca con M escribién-
dole una carta a L, un pintor al

que admira, para invitarle a pa-
sar una temporada en esa segun-
da casa. Alli podra trabajar a su
aire en un entorno inspirador.
Lo que viene después es una
historia que responde a un sub-
género conocido: psicodrama con
invitados. Con varios invitados.
Sucede que el pintor L aparece
con Brett, una amiga «deslum-
brante». Y la hija de M, Justine,
se ha tenido que venir a la casa
principal, con su novio, Kurt, a
cuenta de unos «sucesos de este
invierno» que se parecen a la
pandemia. Cuando el mecanis-
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mo de relaciones personales se
pone en marcha —Brett, por ejem-
plo, ejerce sobre Justine la clase
de fascinacion y magisterio que
cualquier madre querria para si
misma-—, el lector advierte que
algo falla. Una constante sensa-
cion de artificio recorre la nove-
lay eso es algo absolutamente
infrecuente en la obra de Rachel
Cusk. La explicacion llega al fi-
nal del libro, cuando la autora
anota que lo que ha hecho es una
versién de la cronica que en 1932
escribio Mabel Dodge Luhan, rica
herederay mecenas de artistas,
dando cuenta de la estancia de
D.H. Lawrence en su casa de Nue-
vo México. Eso explica que M se
dirija de un modo constante e
inexplicable a un tal Jeffers, que
podria ser Robinson Jeffers, el
poeta estadounidense que per-
tenecio al grupo de D.H. Lawren-
ce y Mabel Dodge Luhan. El ejer-
cicio funciona de un modo muy
extrano, al menos para quien no
conozca el original de 1932. Al-
rededor de ese desajuste, en los
laterales de la narracion, brilla
sin embargo el talento singular
de Rachel Cusk. Muy especial-
mente en lo que se refiere a la
observacién, fina y acerada, de
las relaciones familiares. Un
ejemplo: el descubrimiento por
parte de M de que su hija es ya
una adulta a la que no conoce,
pero que le recuerda a gente que
conoce.

Oda a Suiza

ELENA SIERRA

«Una de las pocas cosas que he
heredado de mi padre es la cer-
teza de que me interesan mu-
cho mads las personas que las
obras de arte», escribe Alejan-
dro Gaytan de Ayala en su se-
gundo libro, que se nutre, como
el primero, de vivencias propias,
de recuerdos y sobre todo de re-
laciones. De estas ultimas, mu-
chisimo: sus lazos familiares y
de amistad con aristocratas,
grandes empresarios y millo-
narios de todo tipo, gentes que
se fue cruzando en sus anos en
Suiza (adonde llegan grandes
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fortunas de medio mundo), son
parte fundamental de un libro
que, como ya ocurria con ‘De
Neguri a Lausanne. Diarios de
una transicion. 1977-1980’
(Muelle de Uribitarte), se pue-
de leer en busca del cotilleo y el
chascarrillo. Por ejemplo, sus
muchos anos de trabajo junto a
Samaranch en el COI 'y su amis-
tad con una intima de la Reina
de Inglaterra y con los acauda-
lados Bemberg, le han sentado
a mesas en las que ha vistoy
oido de todo.

Pero estas memorias de hijo
de clase altisima que no se en-
cuentra, por mucho que se bus-
que, en su tierra, son también
el homenaje a una ciudad que
le salvo la vida. De la oscura
Bizkaia de los ultimos setenta,
donde se hundia en la depre-
sion, al orden, limpieza, peque-
nos y grandes placeres de Lau-
sanne, se cuenta el resurgimien-
to de un enamorado del bridge,
la musica y los viajes en tren
que trabajo de traductor en el
COI casi tres décadas pero que
nunca asistié a unos Juegos
Olimpicos. El trabajo, trabajo;
lavida, vida. Que nadie se con-
funda.

David Eggers
Escritor

animo de lucro McSweeney’s y en 2013
su distépica novela ‘El circulo’ se convir-
tié en un bestseller. ‘The Every’ es una se-
cuela satirica donde la misma malva-
da protagonista es la jefa de una
gran empresa tecnologica, muy
parecida a Amazon, que compra
a otra. Las pequenas librerias han
agradecido el gesto de Eggers.
«Cuando desaparecen las librerias
independientes se pierden muchas vo-
ces literarias», dicen.

La novela del escritor americano Dave
Eggers ‘The Every’, recién publica-
da, solo se vendera en las peque-
nas librerias independientes y
nunca en Amazon. La decision es
del autor, comprometido desde
hace muchos anos en una pelea con-
tra las grandes empresas tecnologi-
cas. Eggers fundd en 1998 la editorial sin

Alberto Uderzo
Historietista

donados se encuentran Moebius o Jodo-
rowsky, volveran a reconocer y alentar a
los mejores autores contemporaneos del
‘noveno arte’. Por otra parte, un nue-
vo album protagonizado por la cria-
tura de Albert Uderzo y René Gos-
cinny, ‘Astérix et le Griffon’, fir-
mado por el guionista Jean-Yves
Ferriy el dibujante Didier Con-
rad, publicado por Editions Albert-
René, llegard a las librerias el 21 de
octubre.

Vuelven los Premios Uderzo, que apo-
yan y promueven a los autores de
comics y novelas graficas. Crea-
dos en 2003, fueron suspendidos

en 2008 por serios contenciosos
entre el co-creador de Astérix y

su hija Sylvie. Resuelto el conflic-

to en 2014 y fallecido Uderzo en 2020,
los premios, entre cuyos antiguos galar-
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Actualidades

JESUS DEL CAMPO

Se le quedo a Mafalda el gesto tris-
te estos dias. Se ven en algunas
vifietas de Mafalda rescacielos al
fondo, se ven ventanas de un Bue-
nos Aires misterioso; no hay pai-
saje mas tentador que el que no
te deja acercarte. También es ten-
tador conjeturar qué habria sido
de Mafalda y sus amigos cuando
se hicieron mayores; quiza Su-
sanita consiguio que Felipe le hi-
ciera caso, quiza Libertad tuvo
serios problemas con las fuerzas
del orden en sus anos universi-
tarios. Quiza Manolito aprendio

inglés finalmente. Quiza el padre
de Mafalda critico la decadencia
de Maradona o las opiniones muy
opinables del Papa actual. La vida
moderna deja poco sitio a la ima-
ginacion, vivimos tan deprisa que
unas horas de péanico sin
whatsapp te hacen recelar que
has vuelto a los tiempos temibles
de los bisontes de Altamira.
Una de las caracteristicas cho-
cantes de esa modernidad es que
parece que es ultima; hemos lle-
gado a la perfeccién del pensa-
miento y por eso caen estatuasy
se exigen perdones colectivos,
porque alguien cree saber ya todo

lo que hay que saber sobre la vie-
ja practica de la crueldad. Lo mis-
mo pasa con la politica; Almodoé-
var tacha de derechistas a los apo-
liticos, quiza tenga razon. Pero
quiza también es cierto que los
privilegiados se blindan en un iz-
quierdismo tan cémodo como
poco fiable. Quien no ha visto Gra-
na no ha visto n4, dice Chus Lam-
preave en ¢Qué he hecho yo para
merecer esto? Mas afortunados,
y con Granada vista, nosotros he-
mos visto también que los artis-
tas cultivan su perfil extracurri-
cular para seguir generando aten-
cion en mundos virtuales ya su-

perpoblados. Habra una gran cri-
sis cuando esa atencién se frag-
mente hasta lo imposible: ese
sera el futuro. Mientras tanto, Bil-
bao verd a Counting Crows la pro-
xima primavera. Es buena noticia.
La pandemia nos puso muy a
prueba en la ausencia de concier-
tos, hubo ese sentimiento oscuro
de no saber cudnto tendriamos
que aguantar; la pandemia nos
dejé sin escenarios y ahora hay
una especie de alegria estacio-
nal, se estd retirando la plaga. No
puedo salir, tengo miedo de no
llegar a casa, dice Counting Crows
en ‘Rain King’. Pues ya podemos
salir. La pandemia fue como ju-
gar al escondite con el medievo,
ahora llega una especie de Rena-
cimiento pasado por Twitter. Fe-
liz octubre.

JUAN BAS

— Aplaudieron con ganas al
final de mi charla.

— Porque se habia termina-
do.

— Sus palabras mueven a
la gente.
— Hacia la puerta de la sala.

— Me interesa todo lo que
dice.

—jCoémo sois los masoquis-
tas!



