
LECTURAS

JESÚS DEL CAMPO 

Se le quedó a Mafalda el gesto tris-
te estos días. Se ven en algunas 
viñetas de Mafalda rescacielos al 
fondo, se ven ventanas de un Bue-
nos Aires misterioso; no hay pai-
saje más tentador que el que no 
te deja acercarte. También es ten-
tador conjeturar qué habría sido 
de Mafalda y sus amigos cuando 
se hicieron mayores; quizá Su-
sanita consiguió que Felipe le hi-
ciera caso, quizá Libertad tuvo 
serios problemas con las fuerzas 
del orden en sus años universi-
tarios. Quizá Manolito aprendió 

inglés finalmente. Quizá el padre 
de Mafalda criticó la decadencia 
de Maradona o las opiniones muy 
opinables del Papa actual. La vida 
moderna deja poco sitio a la ima-
ginación, vivimos tan deprisa que 
unas horas de pánico sin 
whatsapp te hacen recelar que 
has vuelto a los tiempos temibles 
de los bisontes de Altamira.  

Una de las características cho-
cantes de esa modernidad es que 
parece que es última; hemos lle-
gado a la perfección del pensa-
miento y por eso caen estatuas y 
se exigen perdones colectivos, 
porque alguien cree saber ya todo 

lo que hay que saber sobre la vie-
ja práctica de la crueldad. Lo mis-
mo pasa con la politica; Almodó-
var tacha de derechistas a los apo-
líticos, quizá tenga razón. Pero 
quizá también es cierto que los 
privilegiados se blindan en un iz-
quierdismo tan cómodo como 
poco fiable. Quien no ha visto Gra-
ná no ha visto ná, dice Chus Lam-
preave en ‘¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? Más afortunados, 
y con Granada vista, nosotros he-
mos visto también que los artis-
tas cultivan su perfil extracurri-
cular para seguir generando aten-
ción en mundos virtuales ya su-

perpoblados. Habrá una gran cri-
sis cuando esa atención se frag-
mente hasta lo imposible: ese 
será el futuro. Mientras tanto, Bil-
bao verá a Counting Crows la pró-
xima primavera. Es buena noticia. 
La pandemia nos puso muy a 
prueba en la ausencia de concier-
tos, hubo ese sentimiento oscuro 
de no saber cuánto tendríamos 
que aguantar; la pandemia nos 
dejó sin escenarios y ahora hay 
una especie de alegría estacio-
nal, se está retirando la plaga. No 
puedo salir, tengo miedo de no 
llegar a casa, dice Counting Crows 
en ‘Rain King’. Pues ya podemos 
salir. La pandemia fue como ju-
gar al escondite con el medievo, 
ahora llega una especie de Rena-
cimiento pasado por Twitter. Fe-
liz octubre. 

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Rachel Cusk nos tiene acostum-
brados a reconocer su presencia 
en cada uno de sus libros, ya sea 
de un modo indirecto o de uno 
descarnado. La autora juega de 
algún modo malévolo con esa 
inercia en su nueva novela. Al co-
mienzo de ‘Segunda casa’, el lec-
tor ve automáticamente a Cusk 
en M, la escritora que protagoni-
za la narración, y vive junto a su 
marido en una zona de marismas 
«de enorme belleza, aunque muy 
sutil». Es un detalle que no pasa 
inadvertido para quien sepa que 
Cusk se construyó junto al artis-
ta Siemon Scamell-Katz una casa 
de mucho diseño, y no menos en-
sueño, en Norfolk. El chalé inclu-
so contaba con un lago natural 
para la natación y salió mucho 
en las revistas estilosas. Por eso 
(el lector sigue proyectando) no 
parece extraño que la finca dis-
pusiese también de una casa de 
invitados «donde la gente puede 
estar sola si quiere». Tras un inex-
plicable episodio demoníaco, la 
novela arranca con M escribién-
dole una carta a L, un pintor al 

que admira, para invitarle a pa-
sar una temporada en esa segun-
da casa. Allí podrá trabajar a su 
aire en un entorno inspirador. 

Lo que viene después es una 
historia que responde a un sub-
género conocido: psicodrama con 
invitados. Con varios invitados. 
Sucede que el pintor L aparece 
con Brett, una amiga «deslum-
brante». Y la hija de M, Justine, 
se ha tenido que venir a la casa 
principal, con su novio, Kurt, a 
cuenta de unos «sucesos de este 
invierno» que se parecen a la 
pandemia. Cuando el mecanis-

mo de relaciones personales se 
pone en marcha –Brett, por ejem-
plo, ejerce sobre Justine la clase 
de fascinación y magisterio que 
cualquier madre querría para sí 
misma–, el lector advierte que 
algo falla. Una constante sensa-
ción de artificio recorre la nove-
la y eso es algo absolutamente 
infrecuente en la obra de Rachel 
Cusk. La explicación llega al fi-
nal del libro, cuando la autora 
anota que lo que ha hecho es una 
versión de la crónica que en 1932 
escribió Mabel Dodge Luhan, rica 
heredera y mecenas de artistas, 
dando cuenta de la estancia de 
D.H. Lawrence en su casa de Nue-
vo México. Eso explica que M se 
dirija de un modo constante e 
inexplicable a un tal Jeffers, que 
podría ser Robinson Jeffers, el 
poeta estadounidense que per-
teneció al grupo de D.H. Lawren-
ce y Mabel Dodge Luhan. El ejer-
cicio funciona de un modo muy 
extraño, al menos para quien no 
conozca el original de 1932. Al-
rededor de ese desajuste, en los 
laterales de la narración, brilla 
sin embargo el talento singular 
de Rachel Cusk. Muy especial-
mente en lo que se refiere a la 
observación, fina y acerada, de 
las relaciones familiares. Un 
ejemplo: el descubrimiento por 
parte de M de que su hija es ya 
una adulta a la que no conoce, 
pero que le recuerda a gente que 
conoce.  

ELENA SIERRA 

«Una de las pocas cosas que he 
heredado de mi padre es la cer-
teza de que me interesan mu-
cho más las personas que las 
obras de arte», escribe Alejan-
dro Gaytán de Ayala en su se-
gundo libro, que se nutre, como 
el primero, de vivencias propias, 
de recuerdos y sobre todo de re-
laciones. De estas últimas, mu-
chísimo: sus lazos familiares y 
de amistad con aristócratas, 
grandes empresarios y millo-
narios de todo tipo, gentes que 
se fue cruzando en sus años en 
Suiza (adonde llegan grandes 

fortunas de medio mundo), son 
parte fundamental de un libro 
que, como ya ocurría con ‘De 
Neguri a Lausanne. Diarios de 
una transición. 1977-1980’ 
(Muelle de Uribitarte), se pue-
de leer en busca del cotilleo y el 
chascarrillo. Por ejemplo, sus 
muchos años de trabajo junto a 
Samaranch en el COI y su amis-
tad con una íntima de la Reina 
de Inglaterra y con los acauda-
lados Bemberg, le han sentado 
a mesas en las que ha visto y 
oído de todo. 

Pero estas memorias de hijo 
de clase altísima que no se en-
cuentra, por mucho que se bus-
que, en su tierra, son también 
el homenaje a una ciudad que 
le salvó la vida. De la oscura 
Bizkaia de los últimos setenta, 
donde se hundía en la depre-
sión, al orden, limpieza, peque-
ños y grandes placeres de Lau-
sanne, se cuenta el resurgimien-
to de un enamorado del bridge, 
la música y los viajes en tren 
que trabajó de traductor en el 
COI casi tres décadas pero que 
nunca asistió a unos Juegos 
Olímpicos. El trabajo, trabajo; 
la vida, vida. Que nadie se con-
funda.

David Eggers  
 Escritor 
 
La novela del escritor americano Dave 
Eggers ‘The Every’, recién publica-
da, solo se venderá en las peque-
ñas librerías independientes y 
nunca en Amazon. La decisión es 
del autor, comprometido desde 
hace muchos años en una pelea con-
tra las grandes empresas tecnológi-
cas. Eggers fundó en 1998 la editorial sin 

ánimo de lucro McSweeney’s y en 2013 
su distópica novela ‘El círculo’ se convir-
tió en un bestseller. ‘The Every’ es una se-

cuela satírica donde la misma malva-
da protagonista es la jefa de una 

gran empresa tecnológica, muy 
parecida a Amazon, que compra 
a otra. Las pequeñas librerías han 
agradecido el gesto de Eggers. 

«Cuando desaparecen las librerías 
independientes se pierden muchas vo-

ces literarias», dicen.

Alberto Uderzo  
 Historietista 
 
Vuelven los Premios Uderzo, que apo-
yan y promueven a los autores de 
comics y novelas gráficas. Crea-
dos en 2003, fueron suspendidos 
en 2008 por serios contenciosos 
entre el co-creador de Astérix y 
su hija Sylvie. Resuelto el conflic-
to en 2014 y fallecido Uderzo en 2020, 
los premios, entre cuyos antiguos galar-

donados se encuentran Moebius o Jodo-
rowsky, volverán a reconocer y alentar a 
los mejores autores contemporáneos del 

‘noveno arte’. Por otra parte, un nue-
vo álbum protagonizado por la cria-

tura de Albert Uderzo y René Gos-
cinny, ‘Astérix et le Griffon’, fir-
mado por el guionista Jean-Yves 
Ferri y el dibujante Didier Con-

rad, publicado por Editions Albert-
René, llegará a las librerías el 21 de 

octubre.
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Invitados
La historia de Rachel Cusk responde a un 
subgénero conocido: psicodrama con visitas

Oda a Suiza

SEGUNDA CASA 
RACHEL CUSK 
Trad.: Catalina Martínez Muñoz. Ed.: 
Libros del Asteroide. 180 páginas. 
Precio: 17,95 euros (ebook, 8,99)

PARAÍSOS PERDIDOS 
ALEJANDRO GAYTÁN DE AYALA 
Ed.: Turner. 271 páginas. Precio: 24 
euros

DIÁLOGOS MÍNIMOS

JUAN BAS 

 
– Aplaudieron con ganas al 
final de mi charla. 
– Porque se había termina-
do. 
 
 
– Sus palabras mueven a 
la gente. 
– Hacia la puerta de la sala.  
 
 
– Me interesa todo lo que 
dice. 
– ¡Cómo sois los masoquis-
tas!
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