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L’ALTRA CASA






UN COP, JEFFERS, ET vaig relatar aquella vegada que vaig
coincidir amb el dimoni en un tren que sortia de Paris i com,
després d’aquell encontre, la maldat, que generalment reposa
impertérrita sota la superficie, es va algar i es va escampar per
tots els racons de la meva vida. Era una puruléncia, Jeffers:
es va introduir a tot arreu i ho va corrompre tot. Crec que jo
no era conscient de quantes parts componen la vida fins que
cadascuna va comengar a deixar anar la seva capacitat de fer
mal. Ja sé que tu sempre has sabut aquesta mena de coses i has
escrit sobre elles, fins i tot quan els altres no en volen sentir a
parlar i troben que €s una llauna insistir en allo que és dolent i
malevol. Tot i aixi, no has defallit i has creat un refugi perque
altres persones el puguin fer servir quan les coses també els
vagin malament. I sempre acaben anant malament!

La por és un costum com qualsevol altre, i els costums
maten el que és essencial dins nostre. Aquells anys de passar
por em van deixar esmaperduda, Jeffers. Estava a 1’aguait
pensant que certes coses se’m tirarien a sobre, que tornaria a
sentir la riallada d’aquell dimoni mentre em perseguia amunt
i avall del tren. Era mitja tarda i feia molta calor, els vagons
anaven tan plens 1 jo confiava que me’l podia treure del da-
munt simplement aixecant-me 1 anant a seure en un altre lloc.
Pero cada cop que em canviava de seient, al cap d’uns minuts



ja el tornava a tenir al davant, espatarrat davant meu i rient.
Que volia de mi, Jeffers? Tenia una aparenga horrible: gro-
g0s, reinflat 1 amb els ulls d’un color biliés tacats de sang.
Quan reia, mostrava les dents brutes, amb una dent totalment
ennegrida just al bell mig de la boca. Duia arracades i una
roba presumptuosa, tacada per la suor, que no li parava de
rajar. Com més suava, més reia! I no cessava de barbotejar
en un idioma que no vaig recon¢ixer, tot i que era estrident
i ple del que semblaven renecs. No era precisament facil
ignorar-lo, pero tot 1 aixi va ser precisament el que van fer
tots els passatgers dels vagons. Anava amb una noia, Jeffers,
una joveneta escandalosa, poc més que una nena maquillada
que amb prou feines anava vestida; estava asseguda sobre els
seus genolls, amb els llavis entreoberts i la mirada blana d’un
animal estipid mentre ell la magrejava, i ninga va dir ni va
fer res per impedir-ho. Em pregunto si, de totes les persones
que hi havia al tren, potser jo era la que tenia més probabili-
tats d’intentar-ho; potser em seguia amunt i avall pels vagons
perque reaccionés! Pero jo no era al meu pais sin6 de passada,
tornant a una llar que, en el fons, em feia por, i em semblava
que no em corresponia a mi aturar-lo. Resulta molt facil pen-
sar que tu no ets important, just en el moment en que el teu jo
moral es troba més exposat. Si m’hi hagués enfrontat, potser
tot el que va passar després no hauria tingut lloc. Pero per una
vegada vaig pensar: «Deixem que ho faci algu altre!». I és
aixi com perdem el control del nostre desti.

De vegades en Tony, el meu marit, em diu que subestimo
el meu poder, 1 em pregunto si aixo fa que la meva vida es-
tigui més exposada al perill que la dels altres, de la mateixa
manera que la vida és més perillosa per a aquells que son in-
capacos d’experimentar el dolor. Sovint he pensat que hi ha
determinats caracters que no poden o no volen aprendre les
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llicons de la vida i que viuen entre nosaltres com una nosa, o
bé com un regal. Son els causants d’allo que podriem anome-
nar problemes, o bé canvis, pero la qiiestié és que, encara que
no vulguin o pretenguin fer-ho, alteren les coses.

Sempre estan burxant, posant pegues i qiiestionant I’statu
quo, no deixen estar les coses tal com son. Aquestes persones
no son bones ni dolentes —aixo €s el més important a tenir
en compte— pero saben distingir el bé del mal quan el veuen.
Es aixi com el mal i el bé segueixen prosperant 1’un al costat
de laltre en el nostre mon, Jeffers, perque hi ha una determi-
nada gent que no permet que ni un ni 1’altre agafin el control.
Aquell dia al tren vaig decidir que faria veure que no era una
d’aquelles persones. De cop i volta, la vida em va semblar
més facil darrere els llibres i els diaris que la gent mantenia
davant seu per no haver de veure el dimoni!

El que si que és cert és que després d’allo es van produir
molts canvis i vaig haver d’emprar tota la meva forca, la meva
fe en el que és correcte i la meva capacitat d’aguantar el dolor
per superar-los, de tal manera que vaig estar a punt de morir
per causa seva. | després d’allo, ja no vaig tornar a ser cap
moléstia per a ningu. Fins 1 tot durant un temps vaig caure bé
a la meva mare. Finalment, vaig trobar en Tony, em va ajudar
arecuperar-me i, quan em va donar la vida de pau i afecte aqui
als aiguamolls, no se’m va acudir res més que trobar defectes
a tota aquesta serenor 1 aquesta bellesa 1 remoure-ho tot! Ja
la coneixes, aquesta historia, Jeffers, perque 1’he escrit en un
altre lloc; només I’esmento perque vegis que esta connectada
amb el que et vull explicar ara. A mi em semblava que tota
aquesta bellesa era inutil si no era invulnerable: si jo era capag
de malmetre-la, aixo volia dir que qualsevol altre també ho
podria fer. El poder que tinc no és res comparat amb el poder
de I’estupidesa. Aquest era i continua essent el meu raona-



ment, fins 1 tot tenint en compte que hauria pogut aprofitar
I’oportunitat de viure en un paradis de comoda impoténcia.
Homer ho diu a la /liada quan esmenta les llars i ocupaci-
ons plaents dels homes abatuts en la batalla, sense oblidar la
capriciosa vestimenta de campanya i els carros i armadures
fets a ma. La tendresa de la llar i dels camps de conreus, 1’es-
tima vers les propies possessions..., tot queda escapcat amb
una espasa i abatut en els pocs segons que es tarda a trepitjar
una formiga.

M’agradaria que tornéssim, Jeffers, a aquell mati a Paris
abans d’agafar el tren on hi havia el dimoni reinflat d’ulls
grocs, m’agradaria que ho poguessis veure. Ets un moralista,
1 només un moralista pot entendre per que un dels incendis
que es van produir aquell dia va romandre cremant sense fla-
ma al llarg dels anys, amb la brasa encesa sota les cendres
alimentant-se en secret, fins al moment en que les meves cir-
cumstancies van tornar a quedar saciades; aleshores, el foc
va encendre les coses noves i va tornar a cobrar for¢a. Aquell
incendi va comengar a Paris, a primera hora del mati, quan
una albada seductora recobria les formes pal-lides de 1I’Tle de
la Cité i I’aire retenia la quietud absoluta que presagia un dia
magnific. El cel s’anava tornant cada cop més 1 més blau, les
clapes de verdor frondosa restaven immobils en la calor, i els
feixos de llum i ombra que partien en dos els carrers eren com
les formes eternes 1 primigénies que reposen en la fag de les
serralades 1 semblen sorgir-ne des de dins. La ciutat estava
silenciosa 1 practicament buida d’éssers humans, de manera
que semblava com si ella mateixa fos més que humana, una
qualitat que només revelava quan no hi havia ninga que la ve-
i€és. M’havia passat tota la nit calorosa d’estiu al llit de I’hotel
sense poder dormir. Aixi que vaig veure les primeres llums
entre les cortines, em vaig llevar i vaig baixar per passejar a la



vora del riu. Sembla presumptuos, Jeffers, per no dir superflu,
descriure d’aquesta manera la meva experiéncia, com si aixo
tingués la minima transcendéncia. Sens dubte, en aquest mo-
ment hi deu haver alguna altra persona caminant pel mateix
tram de la vora del riu, cometent el mateix pecat de creure que
les coses passen per alguna rad i que la rad és ella mateixa!
Pero et vull expressar quin era 1’estat de la meva ment aquell
mati i la sensaci6 exaltada de possibilitat que experimentava,
perque entenguis qué en va resultar, d’allo.

Havia passat la vetllada anterior en companyia d’un es-
criptor famés, que de fet no era res més que un home que
havia tingut sort. L’havia conegut en la inauguracié d’una
galeria d’art 1 va procurar treure’m d’alla, un esfor¢ sufici-
ent perque la meva vanitat se sentis complaguda. En aquells
anys no solia despertar I’atenci6 sexual de gaire gent, tot i
que era forca jove 1 (suposo) atractiva. El problema era que
posseia ’estupida lleialtat d’un gos. Evidentment, 1’escriptor
era un egotista insuportable, a més d’un mentider que ni tan
sols era creible; i1 jo, que havia de passar la nit a Paris sola,
amb un marit recriminador i una filla que m’esperaven a casa,
estava tan assedegada d’amor que, pel que sembla, era capag
de beure de qualsevol font. De debo, Jeffers, era igual que
un gos: duia un pes enorme dins meu i tan sols era capag de
retor¢ar-me involuntariament, com un animal que esta patint.
Aquest pes em tenia clavada per les entranyes, 1 provocava
que m’agités convulsament mentre m’esfor¢ava per allibe-
rar-me i nedar fins a la superficie brillant de la vida; almenys,
aixi era com ho veia des de sota les aigiies. En companyia de
I’egotista, rondant de bar en bar en la nit parisenca, per pri-
mera vegada vaig contemplar la possibilitat de la destruccio,
la destruccio del que havia construit; i no era, t’ho asseguro, a
causa d’ell, sin6 per la possibilitat de canvi que representava,
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una possibilitat que fins aquella nit no m’havia passat pel cap.
L’egotista, permanentment ebri de la seva propia importancia,
es repassava els llavis ressecs amb pastilles de menta quan es
pensava que jo no el veia i parlava constantment d’ell mateix.
Tanmateix, no va aconseguir engalipar-me, tot i que confesso
que m’hauria agradat que ho fes. Em va donar prou motius
per deixar-lo plantat, pero evidentment no ho vaig fer, sind
que vaig seguir-li el joc, mig creient-lo jo mateixa, cosa que
evidentment per a ell devia ser una de les millors oportunitats
que se li havien presentat en sa vida. Ens vam acomiadar a les
dues de la matinada a I’entrada de 1’hotel, on ell va decidir
(fins al punt de ser descortes) que no valia la pena correr el
possible risc que hauria afectat el seu statu quo si passavem
la nit junts. I jo me’n vaig anar al llit, abragant el record de
les seves atencions fins que em va semblar que la teulada de
I’hotel s’aixecava, les parets queien 1 I’enorme foscor estela-
da m’abracava amb les implicacions del que sentia.

Per que les histories ficticies que creem nosaltres matei-
x0s ens han de causar tant de dolor? Per que patim pel que
nosaltres mateixos hem inventat? Ho entens, Jeffers? Tota la
meva vida he volgut ser lliure i no he aconseguit alliberar ni
tan sols el dit petit del peu. Crec que en Tony és lliure, tot i
que la seva llibertat no sembla res de 1’altre moén: puja al seu
tractor blau per segar les herbes altes que s’han de tondre de
caraala primaveraijo I’observo mentre puja i baixa tranquil-
lament, amb el cap sota el cel, cobert pel barret gros i caigut,
anant endavant i endarrere enmig del brogit del motor. Al seu
voltant els cirerers s’estan cobrint de flors i els petits borrons
de les branques intenten esclatar en flors expressament per
a en Tony, mentre que 1’alosa s’enlaira cap al cel com una
fletxa quan ell passa i es mant¢ alla dalt cantant 1 giravoltant
com un acrobata. Mentrestant, jo em limito a seure amb la



mirada fixa al davant sense tenir res per fer. Aixo és tot el que
he aconseguit fins ara pel que fa a la llibertat: treure’m del
damunt les persones i les coses que no m’agraden. A banda
d’aix0, no em queda gaire cosa més! Quan en Tony ha acabat
de treballar la terra, m’aixeco per preparar-li el menjar, surto
a collir alguna planta aromatica de I’hort i vaig al cobert a
buscar patates. En aquesta época de I’any —Ia primavera—,
les patates que guardem al cobert comencen a grillar-se, tot i
que les mantenim totalment a les fosques. Alcen uns bracets
blancs i carnosos perque saben que €s primavera, i de vegades
em quedo mirant una patata i m’adono que és més savia que la
majoria de la gent.

El mati segilient d’aquella nit a Paris, quan em vaig llevar
per caminar a la vora del riu, el meu cos amb prou feines no-
tava el terra; 1’aigua verdosa i centellejant, les parets de pedra
de color beix molt pal-lid, desgastades i inclinades, amb el
sol de primera hora que refulgia sobre aquestes i sobre meu
mentre caminava, creaven un ambient tan ténue que em vaig
tornar insubstancial. Em pregunto si és aixi com et sents quan
t’estimen (em refereixo a I’amor més important, el que reps
abans de saber racionalment que existeixes). En aquell mo-
ment, sentia com si la meva seguretat no tingués limits. Pero
ara penso: «Que vaig veure que em fes sentir aixi, quan en
realitat no tenia cap mena de protecci6?». Tan sols acabava
d’entreveure el germen d’una possibilitat que aviat creixeria
violentament com un cancer i que travessaria la meva vida,
consumint els anys i consumint la meva esséncia, 1 al cap de
poques hores em trobaria asseguda cara a cara amb el mateix
dimoni.

Devia rondar durant forca estona, perqué quan em vaig
tornar a endinsar en els carrers les botigues estaven obertes
1 hi havia cotxes i persones anant amunt i avall sota la llum
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del sol. Tenia gana, aixi que em vaig comengar a fixar en els
aparadors de les botigues per si veia un lloc on pogués trobar
alguna cosa per menjar. No soc gens bona en aquest tipus de
situacions, Jeffers: em costa donar resposta a les meves ne-
cessitats. Quan veig que hi ha més gent que aconsegueix el
que vol, clavant empentes i insistint, acabo decidint que pre-
fereixo quedar-me sense res. Em faig enrere, avergonyida tant
de la meva necessitat com de la de les altres persones. Sembla
una qualitat un xic ridicula, i sé que davant d’una situaci6 de
crisi jo seria la primera que acabaria aixafada per la multitud.
Tot i aixi, m’he fixat que els nens també son d’aquesta mane-
ra i que s’avergonyeixen de les necessitats corporals. Quan
comento a en Tony que jo seria la primera a caure perque no
seria capag de barallar-me per obtenir la meva racid, es posa a
riure i diu que no s’ho creu. Ja veus per a que serveix el famos
autoconeixement, Jeffers!

Fos com fos, aquell mati a Paris hi havia molt poca gent
i, a més a més, els carrers per on passava, prop de la Rue
du Bac, estaven totalment desproveits de coses per menjar.
En lloc d’aixo, les botigues eren plenes de teles exotiques,
d’antiguitats i1 curiositats de I’época colonial que costaven
diverses setmanades d’una persona normal. També¢ feien una
olor particular, que suposo que era 1’olor dels diners. Quan
hi passava pel davant em fixava en els aparadors com si a
primera hora del mati estigués considerant la possibilitat de
comprar un enorme bust africa tallat en fusta. Els carrers eren
bandes perfectes de llum i ombra, i vaig procurar anar sempre
sota el sol, caminant sense direcci6 ni proposit fixos. Al cap
de poc, davant meu vaig veure un rétol que havien col-locat
a la vorera i on hi havia una imatge. La imatge, Jeffers, era
d’un quadre d’L., 1 el retol formava part de I’anunci d’una ex-
posicio de les seves obres en una galeria propera. Fins i tot a
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una certa distancia, vaig tenir una impressio de reconeixenga,
encara que no puc dir de que es tractava perque, tot i que em
sonava haver sentit a parlar d’L., no recordava ben bé quan
0 com va ser, ni qui era L. exactament o que havia pintat. De
tota manera, ell em va parlar: se’m va adrecar en aquell carrer
de Paris, aixi que vaig seguir els senyals un rere 1’altre fins
que vaig arribar a la galeria 1 vaig entrar directament per la
porta oberta.

Segurament vols saber, Jeffers, quin dels quadres
d’L. havien triat per a I’anunci 1 per qué m’havia afectat tant.
Aparentment, no hi havia cap motiu concret pel qual 1’obra
d’L. atragués una dona com jo, o de fet qualsevol dona,
1 encara menys una mare jove a punt de rebel-lar-se 1 que a
més té uns anhels impossibles que son exactament el contrari
de I’aura de llibertat absoluta que emana dels seus quadres,
una llibertat fonamentalment i obstinadament masculina,
fins a I’ultima pinzellada. Aquesta és una pregunta que me-
reix una resposta, pero tanmateix no n’hi ha cap que sigui
clara i satisfactoria. L nic que se’n pot dir és que aquesta
aura de llibertat masculina també és propia de la major part
de les representacions del mon i1 de I’experiéncia humana en
aquest, i que les dones acabem acostumant-nos a traduir-la
per quelcom que puguem recongixer. Agafem els diccionaris,
n’esbrinem el significat, arraconem les parts que no entenem
0 que trobem que no tenen sentit (a més d’aquelles a les quals
ja sabem que no tenim dret) i voila/, ens hi adaptem. Es un
cas tipic d’aprofitament de roba de segona ma i, de vegades,
d’imitacié descarada. I com que, per comengar, jo no m’he
sentit mai especialment femenina, crec que aquest costum
d’imitar ha calat més a fons en mi que en la majoria de dones,
fins al punt que algunes parts meves semblen masculines. El
fet és que des de bon comengament vaig rebre un missatge
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ben clar: si hagués estat un noi, tot hauria pogut ser millor,
meés correcte, més com havia de ser. Tanmateix, tal com L. em
va venir a demostrar més endavant durant aquella temporada
que després t’explicaré, mai no vaig trobar cap us a aquesta
part masculina.

Aquell quadre d’L., per cert, era un autoretrat, un dels seus
retrats tan formidables on la seva figura apareix situada a la
mateixa distancia que mantindries amb una persona que no
coneixes. Sembla gairebé sorpres de veure’s a ell mateix, i
clava la mirada en aquest desconegut amb la mateixa objecti-
vitat i manca de compassié que qualsevol llambregada casual
anant pel carrer. Porta una camisa de quadres ordinaria i els
cabells pentinats cap enrere amb clenxa. Malgrat la fredor de
I’acte de la percepciod (una fredor i solitud cosmiques, Jeffers),
la reproduccié d’aquests detalls, la camisa cordada fins a dalt
de tot, els cabells pentinats i les faccions vulgars mancades
de la vitalitat que comporta el reconeixement d’un mateix
donaven com a resultat la cosa més humana i tendra del mon.
Mentre contemplava el retrat, I’emocid que experimentava
era la compassid, compassio per mi mateixa i per tots nosal-
tres, la mena de compassié sense paraules que experimenta
una mare vers el seu infant mortal, a qui tanmateix vesteix
1 pentina tendrament. Podriem dir que va aportar el toc final
al meu estat d’anim del moment, estrany i exaltat: vaig notar
com sortia del marc on havia viscut durant tants anys, el marc
de la implicacié humana en unes circumstancies determina-
des. Des d’aquell moment vaig deixar d’estar immergida en
la historia de la meva vida, me’n vaig separar i vaig passar
a ser una entitat distinta. Havia llegit Freud for¢a vegades i
hauria pogut aprendre’n la ximpleria que €s tot plegat, perd
em va caldre observar el quadre d’L. per acabar-ho de veure
clarament. En altres paraules, vaig veure que jo estava sola
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1 la gracia i la carrega que representa aquest estat, que fins
aleshores no se m’havia fet evident d’una manera tan clara.

Ja saps, Jeffers, que estic interessada en I’existéncia de les
coses abans que les coneguem; aix0 €s en part perque se’m
fa un problema creure que existeixen realment! Si sempre
t’han criticat, fins i tot abans que en tinguessis memoria,
acaba essent practicament impossible situar-te a tu mateixa
en el temps o en ’espai abans que et critiquessin; en altres
paraules, creure que existeixes. La critica és més real que tu i,
de fet, sembla com si fos ella qui t’hagués creat. Penso que hi
ha moltes persones que transiten amb aquest problema dins la
seva ment, i aix0 provoca tota mena de problemes. En el meu
cas, va fer que el meu cos i la meva ment es divorciessin 1’'un
de I’altre ja des de bon comengament, quan era molt petita.
Pero el que vull dir és que pots obtenir un cert consol a partir
dels quadres 1 altres objectes creats perque et proporcionen
un punt fix, un lloc per existir, mentre que la resta del temps
I’espai esta envait perque la critica hi va arribar abans. Ara
bé, aqui no hi incloc les coses creades amb paraules; no fan el
mateix efecte, almenys per mi, perque per poder-les percebre
han de passar primer a través de la meva ment. Les paraules
només les puc apreciar mentalment. Em pots perdonar per
aixo, Jeffers?

A aquella hora primerenca del mati no hi havia ningi més
a la galeria. El sol entrava per les grans finestres i creava tolls
brillants al terra enmig del silenci, mentre jo em passejava
amb la complaenca d’un faune en un bosc el primer dia de la
creacio. Era el que anomenen una «gran retrospectivay, que
pel que sembla vol dir que finalment ets prou important per
poder estar mort, tot i que L. tenia llavors tan sols quaran-
ta-cinc anys. Hi havia almenys quatre sales grans, perd me
les vaig empassar totes, una rere ’altra. Cada vegada que
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avancava fins a un nou quadre, des de 1’esbos més petit fins
als paisatges més grans, experimentava la mateixa sensacio,
fins al punt que vaig arribar a pensar que era impossible que
la pogués tornar a sentir. Pero el fenomen es va repetir: una
i altra vegada, quan mirava un quadre m’arribava aquella
sensacid. Que era? Era un sentiment, Jeffers, pero també una
frase. Després del que t’acabo de dir sobre les paraules et deu
semblar contradictori que aquestes acompanyessin la sensa-
ci6 d’una manera tan contundent. Perd no vaig ser jo qui va
trobar aquelles paraules, sin6 els quadres, que les van desco-
brir en algun racé del meu interior. No sé a qui pertanyien, ni
tan sols qui les deia..., només que eren pronunciades.

En molts dels quadres hi apareixien dones, sobretot una
en concret. Les emocions que vaig experimentar vers aquests
quadres eren més reconeixibles, tot i que d’alguna manera
encara eren indolores, descarnades. Hi havia un petit esbos
al carbo d’una dona adormida al llit; el cap fosc era només
una taca negligent entre els llencols rebregats. Reconec que
una mena de plor silencids 1 amarg em va sorgir del cor en
veure aquell record de passid, que semblava la definicio de
tot el que no havia conegut en la meva vida i que no sabia si
arribaria a con¢ixer mai. En molts dels retrats més grossos, L.
representa una dona de cabells foscos, forga refeta; sovint ell
també apareix a la pintura i em vaig preguntar si aquella taca
al 1lit, gairebé esborrada pel desig, era la mateixa persona. En
els retrats ella acostuma a dur posada una mascara o alguna
mena de disfressa; de vegades sembla que estima L., d’altres,
que es limita a tolerar-lo. Pero el desig d’L., quan arriba, la
consumeix.

Tanmateix, va ser en els paisatges on vaig sentir aquella
frase més fortament. Van ser aquestes imatges les que van
romandre al llarg dels anys en silenci, com una brasa, dins la
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meva ment, fins que va arribar el moment que et vull explicar,
Jeffers, un moment en qué 1’incendi es va tornar a revifar al
meu voltant. Quina religiositat tenien els paisatges d’L.! Si
P’existéncia humana pot ser una religio, ha de ser aquesta.
Quan L. pinta un paisatge, n’esta recordant la contemplacio.
No tinc una manera millor per descriure aquells paisatges ni
com els veia o em feien sentir. Sens dubte, tu podries des-
criure’ls molt millor que jo, pero la qiiestio €s que entenguis
de quina manera la idea d’L. i dels seus paisatges va tornar al
cap de tants anys 1 en un altre lloc, quan vivia als aiguamolls
amb en Tony i pensava d’una manera totalment diferent. Ara
m’adono que em vaig enamorar de I’aiguamoll d’en Tony
perque posseia precisament la mateixa qualitat, la qualitat
d’una cosa recordada, que comparteix i és indestriable del
moment en que existeixes. No vaig ser mai capa¢ de repre-
sentar aquesta qualitat, com tampoc no s€ per que necessitava
que algu ho fes, pero trobo que aixo és un exemple del deter-
minisme huma tan bo com qualsevol altre!

Et deus preguntar, Jeffers, quina frase era la que sorgia
dels quadres d’L. parlant-me amb una veu tan clara. Era: «Soc
aqui». No diré que penso que signifiquen aquests mots o a qui
es refereixen, perque aixo equivaldria a intentar que deixessin
d’existir.
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