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UN COP, JEFFERS, ET vaig relatar aquella vegada que vaig 
coincidir amb el dimoni en un tren que sortia de París i com, 
després d’aquell encontre, la maldat, que generalment reposa 
impertèrrita sota la superfície, es va alçar i es va escampar per 
tots els racons de la meva vida. Era una purulència, Jeffers: 
es va introduir a tot arreu i ho va corrompre tot. Crec que jo 
no era conscient de quantes parts componen la vida fins que 
cadascuna va començar a deixar anar la seva capacitat de fer 
mal. Ja sé que tu sempre has sabut aquesta mena de coses i has 
escrit sobre elles, fins i tot quan els altres no en volen sentir a 
parlar i troben que és una llauna insistir en allò que és dolent i 
malèvol. Tot i així, no has defallit i has creat un refugi perquè 
altres persones el puguin fer servir quan les coses també els 
vagin malament. I sempre acaben anant malament!

La por és un costum com qualsevol altre, i els costums 
maten el que és essencial dins nostre. Aquells anys de passar 
por em van deixar esmaperduda, Jeffers. Estava a l’aguait 
pensant que certes coses se’m tirarien a sobre, que tornaria a 
sentir la riallada d’aquell dimoni mentre em perseguia amunt 
i avall del tren. Era mitja tarda i feia molta calor, els vagons 
anaven tan plens i jo confiava que me’l podia treure del da-
munt simplement aixecant-me i anant a seure en un altre lloc. 
Però cada cop que em canviava de seient, al cap d’uns minuts 
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ja el tornava a tenir al davant, espatarrat davant meu i rient. 
Què volia de mi, Jeffers? Tenia una aparença horrible: gro-
gós, reinflat i amb els ulls d’un color biliós tacats de sang. 
Quan reia, mostrava les dents brutes, amb una dent totalment 
ennegrida just al bell mig de la boca. Duia arracades i una 
roba presumptuosa, tacada per la suor, que no li parava de 
rajar. Com més suava, més reia! I no cessava de barbotejar 
en un idioma que no vaig reconèixer, tot i que era estrident 
i ple del que semblaven renecs. No era precisament fàcil 
ignorar-lo, però tot i així va ser precisament el que van fer 
tots els passatgers dels vagons. Anava amb una noia, Jeffers, 
una joveneta escandalosa, poc més que una nena maquillada 
que amb prou feines anava vestida; estava asseguda sobre els 
seus genolls, amb els llavis entreoberts i la mirada blana d’un 
animal estúpid mentre ell la magrejava, i ningú va dir ni va 
fer res per impedir-ho. Em pregunto si, de totes les persones 
que hi havia al tren, potser jo era la que tenia més probabili-
tats d’intentar-ho; potser em seguia amunt i avall pels vagons 
perquè reaccionés! Però jo no era al meu país sinó de passada, 
tornant a una llar que, en el fons, em feia por, i em semblava 
que no em corresponia a mi aturar-lo. Resulta molt fàcil pen-
sar que tu no ets important, just en el moment en què el teu jo 
moral es troba més exposat. Si m’hi hagués enfrontat, potser 
tot el que va passar després no hauria tingut lloc. Però per una 
vegada vaig pensar: «Deixem que ho faci algú altre!». I és 
així com perdem el control del nostre destí.

De vegades en Tony, el meu marit, em diu que subestimo 
el meu poder, i em pregunto si això fa que la meva vida es-
tigui més exposada al perill que la dels altres, de la mateixa 
manera que la vida és més perillosa per a aquells que són in-
capaços d’experimentar el dolor. Sovint he pensat que hi ha 
determinats caràcters que no poden o no volen aprendre les 
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lliçons de la vida i que viuen entre nosaltres com una nosa, o 
bé com un regal. Són els causants d’allò que podríem anome-
nar problemes, o bé canvis, però la qüestió és que, encara que 
no vulguin o pretenguin fer-ho, alteren les coses.

Sempre estan burxant, posant pegues i qüestionant l’statu 
quo, no deixen estar les coses tal com són. Aquestes persones 
no són bones ni dolentes —això és el més important a tenir 
en compte— però saben distingir el bé del mal quan el veuen. 
És així com el mal i el bé segueixen prosperant l’un al costat 
de l’altre en el nostre món, Jeffers, perquè hi ha una determi-
nada gent que no permet que ni un ni l’altre agafin el control. 
Aquell dia al tren vaig decidir que faria veure que no era una 
d’aquelles persones. De cop i volta, la vida em va semblar 
més fàcil darrere els llibres i els diaris que la gent mantenia 
davant seu per no haver de veure el dimoni!

El que sí que és cert és que després d’allò es van produir 
molts canvis i vaig haver d’emprar tota la meva força, la meva 
fe en el que és correcte i la meva capacitat d’aguantar el dolor 
per superar-los, de tal manera que vaig estar a punt de morir 
per causa seva. I després d’allò, ja no vaig tornar a ser cap 
molèstia per a ningú. Fins i tot durant un temps vaig caure bé 
a la meva mare. Finalment, vaig trobar en Tony, em va ajudar 
a recuperar-me i, quan em va donar la vida de pau i afecte aquí 
als aiguamolls, no se’m va acudir res més que trobar defectes 
a tota aquesta serenor i aquesta bellesa i remoure-ho tot! Ja 
la coneixes, aquesta història, Jeffers, perquè l’he escrit en un 
altre lloc; només l’esmento perquè vegis que està connectada 
amb el que et vull explicar ara. A mi em semblava que tota 
aquesta bellesa era inútil si no era invulnerable: si jo era capaç 
de malmetre-la, això volia dir que qualsevol altre també ho 
podria fer. El poder que tinc no és res comparat amb el poder 
de l’estupidesa. Aquest era i continua essent el meu raona-
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ment, fins i tot tenint en compte que hauria pogut aprofitar 
l’oportunitat de viure en un paradís de còmoda impotència. 
Homer ho diu a la Ilíada quan esmenta les llars i ocupaci-
ons plaents dels homes abatuts en la batalla, sense oblidar la 
capriciosa vestimenta de campanya i els carros i armadures 
fets a mà. La tendresa de la llar i dels camps de conreus, l’es-
tima vers les pròpies possessions..., tot queda escapçat amb 
una espasa i abatut en els pocs segons que es tarda a trepitjar 
una formiga.

M’agradaria que tornéssim, Jeffers, a aquell matí a París 
abans d’agafar el tren on hi havia el dimoni reinflat d’ulls 
grocs, m’agradaria que ho poguessis veure. Ets un moralista, 
i només un moralista pot entendre per què un dels incendis 
que es van produir aquell dia va romandre cremant sense fla-
ma al llarg dels anys, amb la brasa encesa sota les cendres 
alimentant-se en secret, fins al moment en què les meves cir-
cumstàncies van tornar a quedar saciades; aleshores, el foc 
va encendre les coses noves i va tornar a cobrar força. Aquell 
incendi va començar a París, a primera hora del matí, quan 
una albada seductora recobria les formes pàl·lides de l’Île de 
la Cité i l’aire retenia la quietud absoluta que presagia un dia 
magnífic. El cel s’anava tornant cada cop més i més blau, les 
clapes de verdor frondosa restaven immòbils en la calor, i els 
feixos de llum i ombra que partien en dos els carrers eren com 
les formes eternes i primigènies que reposen en la faç de les 
serralades i semblen sorgir-ne des de dins. La ciutat estava 
silenciosa i pràcticament buida d’éssers humans, de manera 
que semblava com si ella mateixa fos més que humana, una 
qualitat que només revelava quan no hi havia ningú que la ve-
iés. M’havia passat tota la nit calorosa d’estiu al llit de l’hotel 
sense poder dormir. Així que vaig veure les primeres llums 
entre les cortines, em vaig llevar i vaig baixar per passejar a la 
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vora del riu. Sembla presumptuós, Jeffers, per no dir superflu, 
descriure d’aquesta manera la meva experiència, com si això 
tingués la mínima transcendència. Sens dubte, en aquest mo-
ment hi deu haver alguna altra persona caminant pel mateix 
tram de la vora del riu, cometent el mateix pecat de creure que 
les coses passen per alguna raó i que la raó és ella mateixa! 
Però et vull expressar quin era l’estat de la meva ment aquell 
matí i la sensació exaltada de possibilitat que experimentava, 
perquè entenguis què en va resultar, d’allò.

Havia passat la vetllada anterior en companyia d’un es-
criptor famós, que de fet no era res més que un home que 
havia tingut sort. L’havia conegut en la inauguració d’una 
galeria d’art i va procurar treure’m d’allà, un esforç sufici-
ent perquè la meva vanitat se sentís complaguda. En aquells 
anys no solia despertar l’atenció sexual de gaire gent, tot i 
que era força jove i (suposo) atractiva. El problema era que 
posseïa l’estúpida lleialtat d’un gos. Evidentment, l’escriptor 
era un egotista insuportable, a més d’un mentider que ni tan 
sols era creïble; i jo, que havia de passar la nit a París sola, 
amb un marit recriminador i una filla que m’esperaven a casa, 
estava tan assedegada d’amor que, pel que sembla, era capaç 
de beure de qualsevol font. De debò, Jeffers, era igual que 
un gos: duia un pes enorme dins meu i tan sols era capaç de 
retorçar-me involuntàriament, com un animal que està patint. 
Aquest pes em tenia clavada per les entranyes, i provocava 
que m’agités convulsament mentre m’esforçava per allibe-
rar-me i nedar fins a la superfície brillant de la vida; almenys, 
així era com ho veia des de sota les aigües. En companyia de 
l’egotista, rondant de bar en bar en la nit parisenca, per pri-
mera vegada vaig contemplar la possibilitat de la destrucció,  
la destrucció del que havia construït; i no era, t’ho asseguro, a 
causa d’ell, sinó per la possibilitat de canvi que representava, 
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una possibilitat que fins aquella nit no m’havia passat pel cap. 
L’egotista, permanentment ebri de la seva pròpia importància, 
es repassava els llavis ressecs amb pastilles de menta quan es 
pensava que jo no el veia i parlava constantment d’ell mateix. 
Tanmateix, no va aconseguir engalipar-me, tot i que confesso 
que m’hauria agradat que ho fes. Em va donar prou motius 
per deixar-lo plantat, però evidentment no ho vaig fer, sinó 
que vaig seguir-li el joc, mig creient-lo jo mateixa, cosa que 
evidentment per a ell devia ser una de les millors oportunitats 
que se li havien presentat en sa vida. Ens vam acomiadar a les 
dues de la matinada a l’entrada de l’hotel, on ell va decidir 
(fins al punt de ser descortès) que no valia la pena córrer el 
possible risc que hauria afectat el seu statu quo si passàvem 
la nit junts. I jo me’n vaig anar al llit, abraçant el record de 
les seves atencions fins que em va semblar que la teulada de 
l’hotel s’aixecava, les parets queien i l’enorme foscor estela-
da m’abraçava amb les implicacions del que sentia.

Per què les històries fictícies que creem nosaltres matei-
xos ens han de causar tant de dolor? Per què patim pel que 
nosaltres mateixos hem inventat? Ho entens, Jeffers? Tota la 
meva vida he volgut ser lliure i no he aconseguit alliberar ni 
tan sols el dit petit del peu. Crec que en Tony és lliure, tot i 
que la seva llibertat no sembla res de l’altre món: puja al seu 
tractor blau per segar les herbes altes que s’han de tondre de 
cara a la primavera i jo l’observo mentre puja i baixa tranquil·
lament, amb el cap sota el cel, cobert pel barret gros i caigut, 
anant endavant i endarrere enmig del brogit del motor. Al seu 
voltant els cirerers s’estan cobrint de flors i els petits borrons 
de les branques intenten esclatar en flors expressament per 
a en Tony, mentre que l’alosa s’enlaira cap al cel com una 
fletxa quan ell passa i es manté allà dalt cantant i giravoltant 
com un acròbata. Mentrestant, jo em limito a seure amb la 
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mirada fixa al davant sense tenir res per fer. Això és tot el que 
he aconseguit fins ara pel que fa a la llibertat: treure’m del 
damunt les persones i les coses que no m’agraden. A banda 
d’això, no em queda gaire cosa més! Quan en Tony ha acabat 
de treballar la terra, m’aixeco per preparar-li el menjar, surto 
a collir alguna planta aromàtica de l’hort i vaig al cobert a 
buscar patates. En aquesta època de l’any —la primavera—, 
les patates que guardem al cobert comencen a grillar-se, tot i 
que les mantenim totalment a les fosques. Alcen uns bracets 
blancs i carnosos perquè saben que és primavera, i de vegades 
em quedo mirant una patata i m’adono que és més sàvia que la 
majoria de la gent.

El matí següent d’aquella nit a París, quan em vaig llevar 
per caminar a la vora del riu, el meu cos amb prou feines no-
tava el terra; l’aigua verdosa i centellejant, les parets de pedra 
de color beix molt pàl·lid, desgastades i inclinades, amb el 
sol de primera hora que refulgia sobre aquestes i sobre meu 
mentre caminava, creaven un ambient tan tènue que em vaig 
tornar insubstancial. Em pregunto si és així com et sents quan 
t’estimen (em refereixo a l’amor més important, el que reps 
abans de saber racionalment que existeixes). En aquell mo-
ment, sentia com si la meva seguretat no tingués límits. Però 
ara penso: «Què vaig veure que em fes sentir així, quan en 
realitat no tenia cap mena de protecció?». Tan sols acabava 
d’entreveure el germen d’una possibilitat que aviat creixeria 
violentament com un càncer i que travessaria la meva vida, 
consumint els anys i consumint la meva essència, i al cap de 
poques hores em trobaria asseguda cara a cara amb el mateix 
dimoni.

Devia rondar durant força estona, perquè quan em vaig 
tornar a endinsar en els carrers les botigues estaven obertes 
i hi havia cotxes i persones anant amunt i avall sota la llum 
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del sol. Tenia gana, així que em vaig començar a fixar en els 
aparadors de les botigues per si veia un lloc on pogués trobar 
alguna cosa per menjar. No soc gens bona en aquest tipus de 
situacions, Jeffers: em costa donar resposta a les meves ne-
cessitats. Quan veig que hi ha més gent que aconsegueix el 
que vol, clavant empentes i insistint, acabo decidint que pre-
fereixo quedar-me sense res. Em faig enrere, avergonyida tant 
de la meva necessitat com de la de les altres persones. Sembla 
una qualitat un xic ridícula, i sé que davant d’una situació de 
crisi jo seria la primera que acabaria aixafada per la multitud. 
Tot i així, m’he fixat que els nens també són d’aquesta mane-
ra i que s’avergonyeixen de les necessitats corporals. Quan 
comento a en Tony que jo seria la primera a caure perquè no 
seria capaç de barallar-me per obtenir la meva ració, es posa a 
riure i diu que no s’ho creu. Ja veus per a què serveix el famós 
autoconeixement, Jeffers! 

Fos com fos, aquell matí a París hi havia molt poca gent 
i, a més a més, els carrers per on passava, prop de la Rue 
du Bac, estaven totalment desproveïts de coses per menjar. 
En lloc d’això, les botigues eren plenes de teles exòtiques, 
d’antiguitats i curiositats de l’època colonial que costaven 
diverses setmanades d’una persona normal. També feien una 
olor particular, que suposo que era l’olor dels diners. Quan 
hi passava pel davant em fixava en els aparadors com si a 
primera hora del matí estigués considerant la possibilitat de 
comprar un enorme bust africà tallat en fusta. Els carrers eren 
bandes perfectes de llum i ombra, i vaig procurar anar sempre 
sota el sol, caminant sense direcció ni propòsit fixos. Al cap 
de poc, davant meu vaig veure un rètol que havien col·locat 
a la vorera i on hi havia una imatge. La imatge, Jeffers, era 
d’un quadre d’L., i el rètol formava part de l’anunci d’una ex-
posició de les seves obres en una galeria propera. Fins i tot a 
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una certa distància, vaig tenir una impressió de reconeixença, 
encara que no puc dir de què es tractava perquè, tot i que em 
sonava haver sentit a parlar d’L., no recordava ben bé quan 
o com va ser, ni qui era L. exactament o què havia pintat. De 
tota manera, ell em va parlar: se’m va adreçar en aquell carrer 
de París, així que vaig seguir els senyals un rere l’altre fins 
que vaig arribar a la galeria i vaig entrar directament per la 
porta oberta.

Segurament vols saber, Jeffers, quin dels quadres  
d’L. havien triat per a l’anunci i per què m’havia afectat tant. 
Aparentment, no hi havia cap motiu concret pel qual l’obra 
d’L. atragués una dona com jo, o de fet qualsevol dona, 
i encara menys una mare jove a punt de rebel·lar-se i que a 
més té uns anhels impossibles que són exactament el contrari 
de l’aura de llibertat absoluta que emana dels seus quadres, 
una llibertat fonamentalment i obstinadament masculina, 
fins a l’última pinzellada. Aquesta és una pregunta que me-
reix una resposta, però tanmateix no n’hi ha cap que sigui 
clara i satisfactòria. L’únic que se’n pot dir és que aquesta 
aura de llibertat masculina també és pròpia de la major part 
de les representacions del món i de l’experiència humana en 
aquest, i que les dones acabem acostumant-nos a traduir-la 
per quelcom que puguem reconèixer. Agafem els diccionaris, 
n’esbrinem el significat, arraconem les parts que no entenem 
o que trobem que no tenen sentit (a més d’aquelles a les quals 
ja sabem que no tenim dret) i voilà!, ens hi adaptem. És un 
cas típic d’aprofitament de roba de segona mà i, de vegades, 
d’imitació descarada. I com que, per començar, jo no m’he 
sentit mai especialment femenina, crec que aquest costum 
d’imitar ha calat més a fons en mi que en la majoria de dones, 
fins al punt que algunes parts meves semblen masculines. El 
fet és que des de bon començament vaig rebre un missatge 
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ben clar: si hagués estat un noi, tot hauria pogut ser millor, 
més correcte, més com havia de ser. Tanmateix, tal com L. em 
va venir a demostrar més endavant durant aquella temporada 
que després t’explicaré, mai no vaig trobar cap ús a aquesta 
part masculina.

Aquell quadre d’L., per cert, era un autoretrat, un dels seus 
retrats tan formidables on la seva figura apareix situada a la 
mateixa distància que mantindries amb una persona que no 
coneixes. Sembla gairebé sorprès de veure’s a ell mateix, i 
clava la mirada en aquest desconegut amb la mateixa objecti-
vitat i manca de compassió que qualsevol llambregada casual 
anant pel carrer. Porta una camisa de quadres ordinària i els 
cabells pentinats cap enrere amb clenxa. Malgrat la fredor de 
l’acte de la percepció (una fredor i solitud còsmiques, Jeffers), 
la reproducció d’aquests detalls, la camisa cordada fins a dalt 
de tot, els cabells pentinats i les faccions vulgars mancades 
de la vitalitat que comporta el reconeixement d’un mateix 
donaven com a resultat la cosa més humana i tendra del món. 
Mentre contemplava el retrat, l’emoció que experimentava 
era la compassió, compassió per mi mateixa i per tots nosal-
tres, la mena de compassió sense paraules que experimenta 
una mare vers el seu infant mortal, a qui tanmateix vesteix 
i pentina tendrament. Podríem dir que va aportar el toc final 
al meu estat d’ànim del moment, estrany i exaltat: vaig notar 
com sortia del marc on havia viscut durant tants anys, el marc 
de la implicació humana en unes circumstàncies determina-
des. Des d’aquell moment vaig deixar d’estar immergida en 
la història de la meva vida, me’n vaig separar i vaig passar 
a ser una entitat distinta. Havia llegit Freud força vegades i 
hauria pogut aprendre’n la ximpleria que és tot plegat, però 
em va caldre observar el quadre d’L. per acabar-ho de veure 
clarament. En altres paraules, vaig veure que jo estava sola 
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i la gràcia i la càrrega que representa aquest estat, que fins 
aleshores no se m’havia fet evident d’una manera tan clara.

Ja saps, Jeffers, que estic interessada en l’existència de les 
coses abans que les coneguem; això és en part perquè se’m 
fa un problema creure que existeixen realment! Si sempre 
t’han criticat, fins i tot abans que en tinguessis memòria, 
acaba essent pràcticament impossible situar-te a tu mateixa 
en el temps o en l’espai abans que et critiquessin; en altres 
paraules, creure que existeixes. La crítica és més real que tu i, 
de fet, sembla com si fos ella qui t’hagués creat. Penso que hi 
ha moltes persones que transiten amb aquest problema dins la 
seva ment, i això provoca tota mena de problemes. En el meu 
cas, va fer que el meu cos i la meva ment es divorciessin l’un 
de l’altre ja des de bon començament, quan era molt petita. 
Però el que vull dir és que pots obtenir un cert consol a partir 
dels quadres i altres objectes creats perquè et proporcionen 
un punt fix, un lloc per existir, mentre que la resta del temps 
l’espai està envaït perquè la crítica hi va arribar abans. Ara 
bé, aquí no hi incloc les coses creades amb paraules; no fan el 
mateix efecte, almenys per mi, perquè per poder-les percebre 
han de passar primer a través de la meva ment. Les paraules 
només les puc apreciar mentalment. Em pots perdonar per 
això, Jeffers?

A aquella hora primerenca del matí no hi havia ningú més 
a la galeria. El sol entrava per les grans finestres i creava tolls 
brillants al terra enmig del silenci, mentre jo em passejava 
amb la complaença d’un faune en un bosc el primer dia de la 
creació. Era el que anomenen una «gran retrospectiva», que 
pel que sembla vol dir que finalment ets prou important per 
poder estar mort, tot i que L. tenia llavors tan sols quaran-
ta-cinc anys. Hi havia almenys quatre sales grans, però me 
les vaig empassar totes, una rere l’altra. Cada vegada que 
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avançava fins a un nou quadre, des de l’esbós més petit fins 
als paisatges més grans, experimentava la mateixa sensació, 
fins al punt que vaig arribar a pensar que era impossible que 
la pogués tornar a sentir. Però el fenomen es va repetir: una 
i altra vegada, quan mirava un quadre m’arribava aquella 
sensació. Què era? Era un sentiment, Jeffers, però també una 
frase. Després del que t’acabo de dir sobre les paraules et deu 
semblar contradictori que aquestes acompanyessin la sensa-
ció d’una manera tan contundent. Però no vaig ser jo qui va 
trobar aquelles paraules, sinó els quadres, que les van desco-
brir en algun racó del meu interior. No sé a qui pertanyien, ni 
tan sols qui les deia..., només que eren pronunciades.

En molts dels quadres hi apareixien dones, sobretot una 
en concret. Les emocions que vaig experimentar vers aquests 
quadres eren més reconeixibles, tot i que d’alguna manera 
encara eren indolores, descarnades. Hi havia un petit esbós 
al carbó d’una dona adormida al llit; el cap fosc era només 
una taca negligent entre els llençols rebregats. Reconec que 
una mena de plor silenciós i amarg em va sorgir del cor en 
veure aquell record de passió, que semblava la definició de 
tot el que no havia conegut en la meva vida i que no sabia si 
arribaria a conèixer mai. En molts dels retrats més grossos, L. 
representa una dona de cabells foscos, força refeta; sovint ell 
també apareix a la pintura i em vaig preguntar si aquella taca 
al llit, gairebé esborrada pel desig, era la mateixa persona. En 
els retrats ella acostuma a dur posada una màscara o alguna 
mena de disfressa; de vegades sembla que estima L., d’altres, 
que es limita a tolerar-lo. Però el desig d’L., quan arriba, la 
consumeix.

Tanmateix, va ser en els paisatges on vaig sentir aquella 
frase més fortament. Van ser aquestes imatges les que van 
romandre al llarg dels anys en silenci, com una brasa, dins la 
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meva ment, fins que va arribar el moment que et vull explicar, 
Jeffers, un moment en què l’incendi es va tornar a revifar al 
meu voltant. Quina religiositat tenien els paisatges d’L.! Si 
l’existència humana pot ser una religió, ha de ser aquesta. 
Quan L. pinta un paisatge, n’està recordant la contemplació. 
No tinc una manera millor per descriure aquells paisatges ni 
com els veia o em feien sentir. Sens dubte, tu podries des-
criure’ls molt millor que jo, però la qüestió és que entenguis 
de quina manera la idea d’L. i dels seus paisatges va tornar al 
cap de tants anys i en un altre lloc, quan vivia als aiguamolls 
amb en Tony i pensava d’una manera totalment diferent. Ara 
m’adono que em vaig enamorar de l’aiguamoll d’en Tony 
perquè posseïa precisament la mateixa qualitat, la qualitat 
d’una cosa recordada, que comparteix i és indestriable del 
moment en què existeixes. No vaig ser mai capaç de repre-
sentar aquesta qualitat, com tampoc no sé per què necessitava 
que algú ho fes, però trobo que això és un exemple del deter-
minisme humà tan bo com qualsevol altre!

Et deus preguntar, Jeffers, quina frase era la que sorgia 
dels quadres d’L. parlant-me amb una veu tan clara. Era: «Soc 
aquí». No diré què penso que signifiquen aquests mots o a qui 
es refereixen, perquè això equivaldria a intentar que deixessin 
d’existir.


