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I. Preludi de Hammars
 Un mapa de l’illa

«Els únics mapes i plànols que podia seguir o els recordava o 
se’ls imaginava, però eren prou clars.»

John Cheever, El nedador
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Veure, recordar, comprendre. Tot depèn de la teva posició 
i de la teva perspectiva en cada moment. El primer cop que 
vaig ser a Hammars, jo amb prou feines tenia l’any i no sabia 
res d’aquell amor immens i capaç de revoltar-ho tot que m’hi 
havia dut.

En realitat eren tres amors, i no un.

Si disposéssim d’algun telescopi que ens permetés d’apuntar 
al passat, hauria pogut dir: «Mira! Aquells d’allà som nosal-
tres! És exactament així, com va passar!». I cada vegada que 
dubtéssim de si el que recordo jo o el que recordes tu va pas-
sar tal com ho recordem, de si va passar de debò o, fins i tot, 
si dubtéssim de si algun cop nosaltres vam existir tal com ens 
recordem, ens podríem trobar i observar-nos amb el telescopi.

Classifico, numero, catalogo. I dic que hi havia tres amors. 
Ara tinc la mateixa edat que tenia el pare quan vaig néixer jo. 
Quaranta-vuit anys. La mare en tenia vint-i-set, i semblava 
molt més gran i alhora molt més jove del que era llavors.

No sé quin dels tres amors va sorgir primer. Però començo pel 
que va néixer entre la mare i el pare el 1965 i que es va acabar 
abans que jo fos prou gran per recordar-ne res.
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He vist fotografies, he llegit cartes i he sentit parlar els 
pares i altra gent del temps que van passar junts. Però la 
veritat és que no hi ha manera de saber gran cosa de la vida 
dels altres, sobretot, si aquests altres són els propis pares. 
I sobretot, sobretot, si els pares en qüestió fa temps que 
s’escarrassen a convertir les seves vides en històries que, 
després, i amb absoluta impunitat, expliquen sense que els 
preocupi gens què és real i què no.

El segon amor és una prolongació del primer i té a veu-
re amb la parella d’enamorats que van esdevenir pares i 
amb la nena, la seva filla. Em vaig estimar la mare i el pare 
sense reserves; els vaig donar tots dos per descomptats, 
de la mateixa manera que, durant un cert temps, un dona 
per descomptades les estacions de l’any o les hores d’un 
dia que deixa pas a un altre. Un d’ells era la nit, i, l’altre, 
el dia. Allà on començava l’un s’acabava l’altre. Jo era la 
criatura d’ella i la d’ell, però, si tenim en compte fins a 
quin punt ells dos també haurien volgut ser criatures, de 
vegades les coses es complicaven un xic. I encara hi ha una 
altra qüestió: jo era la nena d’ell i la d’ella, però no vaig 
ser mai la nena de tots dos. No hi va haver mai un nosaltres 
tres. Mentre miro i remeno el munt de fotografies que tinc 
davant, sobre la taula, no en trobo cap on apareguem tots 
tres junts. Ella, ell i jo.

Aquesta constel·lació no existeix.

Jo em volia fer gran com més aviat millor. Ser petita no 
m’agradava i m’espantaven els altres nens. Tenia por de 
la seva inventiva, de la seva impredictibilitat i dels seus 
jocs. Per mirar de posar remei a la pròpia infantesa, doncs, 
m’imaginava que tenia la capacitat de dividir-me; m’ima-
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ginava que em dividia, que em transformava en un exèrcit 
d’éssers lil·liputencs i que junts érem ben forts —i és que, 
tot i ser diminuts, érem molts. Em dividia i marxava, com 
marxen els exèrcits, de l’un a l’altre: del pare a la mare, 
i, de la mare, al pare. I tenia un munt d’ulls i d’orelles, un 
munt de cossets minúsculs, nombroses veus clares i diver-
ses coreografies.

El tercer amor. Un lloc. Hammars. O Djaupadal, que és com 
en deien temps enrere. Era el lloc d’ell, i no el d’ella. Tam-
poc no era el de les altres dones, ni el dels fills i nets. Durant 
un temps, però, va ser com si tots pertanyéssim a aquell lloc. 
Com si fos una mica nostre. I és evident que no és mai ben 
bé així, però, si fos cert que cadascun de nosaltres tenim un 
lloc, potser jo hauria pogut dir que, alguna vegada, aquell va 
ser el meu. En reconeixia l’olor de l’aire, el mar, les pedres 
i la manera com el vent en corbava els pins. I el sentia més 
meu que no pas el nom que m’havien posat. Passejar-me per  
Hammars no em feia sentir gens incòmoda; passejar-me 
amb aquell nom que tenia, en canvi, sí.

Posar noms. Donar, acceptar i tenir noms i viure i morir amb 
noms. M’hauria encantat escriure un llibre sense noms. O un 
amb un fotimer de noms. O un on tots els noms que hi apare-
guessin fossin tan normals i corrents que els oblidéssim de 
seguida, o on fossin tots tan semblants que fos impossible 
distingir-los els uns dels altres. Els pares, després de molt 
que torna, que gira, me’n van posar un, de nom, però a mi 
no m’ha agradat mai. No m’hi reconec, i, quan algú el diu 
en veu alta, jo m’arrauleixo, com si hagués sortit de casa 
sense recordar-me que abans m’havia de vestir i, de sobte, 
ja envoltada de gent, me n’adonés.
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La tardor del 2006 va passar una cosa que d’ençà de llavors 
recordo com una ocultació. Un eclipsi.

L’astrònoma Aglaonice, també coneguda com a Aganice de 
Tessàlia, va viure molt abans que s’inventés el primer teles-
copi, però era capaç de predir l’hora exacta dels eclipsis de 
lluna observant el cel a ull nu.

«Atrec la lluna», deia.
Sabia on havia d’anar i on s’havia de situar. Sabia què 

passaria i quan. Estirava els braços cap al cel, i la lluna desa-
pareixia.

En algun dels seus escrits, Plutarc prevé els lectors contra 
dones com ara Aglaonice, que ell qualifica de fetilleres, i insta 
les esposes novelles a llegir, a aprendre i a no perdre el fil dels 
temps. Segons Plutarc, a una dona que domina la geometria 
no li cal ballar. Una dona culta no es distreu amb ximpleries. 
I una dona sensata amb coneixements d’astronomia riurà de 
bona gana si sent a dir a una altra dona que és capaç d’atreure 
la lluna. 

Ningú no sap amb exactitud l’època en què va viure Agla-
onice. El que sí que sabem, i això ho admet fins i tot Plutarc 
malgrat la condescendència amb què parla d’ella, és que era 
capaç de predir els eclipsis de lluna.

Jo recordo perfectament on era, però no vaig ser capaç de 
predir res de res. El pare era un home puntual i esperava dels 
altres la mateixa puntualitat que s’exigia a ell mateix. Quan era 
petita, solia obrir el rellotge de l’avi que tenia a la sala d’estar i 
me n’ensenyava el mecanisme. El pèndol. Els pesos de llautó. 

La tardor del 2006, amb prou feines li quedava un any de 
vida. Però llavors jo encara no ho sabia. I ell, tampoc. Jo 
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l’esperava davant del graner blanc amb la porta d’un vermell 
fosc. L’havien reformat feia unes dècades i l’havien convertit 
en un cinema, un cinema envoltat de camps, murs de pedra 
baixos i alguna casa. Pocs quilòmetres enllà hi ha els aigua-
molls de Dämba amb la seva gran varietat d’ocells: bitons, 
grues, bernats pescaires, becuts…

Havíem quedat per veure una pel·lícula. Amb el pare, tret 
que fos diumenge, cada dia tocava pel·lícula. Provo de recor-
dar quina pel·lícula vam veure aquell dia. Potser era Orphée, 
de Cocteau, amb les seves imatges oníriques i contundents. 
Però no ho sé.

«Quan faig una pel·lícula, la pel·lícula esdevé un son on so-
mio. L’únic que compta són la gent i els llocs que hi ha en 
aquest somni meu», escrivia Cocteau.

M’he escarrassat a fer memòria, però no he aconseguit recor-
dar quina pel·lícula era. El pare solia dir que calen uns quants 
minuts perquè els ulls s’habituïn a la foscor. Per això havíem 
quedat a tres quarts i cinc de tres.

I aquell dia no va arribar fins a les tres i set. Disset minuts 
tard, doncs.

Cap senyal. Al cel no hi va passar res. El vent no va pas cór-
rer a atrapar els arbres per sacsejar-los. No hi va haver cap 
tempesta, ni remolins de fulles en l’aire. Un pica-soques so-
brevolava els camps grisencs en direcció als aiguamolls. A 
part d’això, el cel ennuvolat estava en calma. Les ovelles —a 
l’illa tothom les anomena «xais», tant si són adultes com si 
no— pasturaven tranquil·lament una mica més enllà. Em vaig 
girar un moment per continuar mirant al meu voltant. Tot com 
sempre.
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El pare era tan puntual que la seva puntualitat va perviure dins 
meu. A qui ha crescut en una casa al costat de les vies, on 
cada matí el despertava l’estrèpit d’un tren que feia tremolar 
parets, potes i barrots de llit i ampits de finestra, quan marxa a 
viure a algun altre lloc lluny de les vies, un tren que li passarà 
per dins ràpid com un llamp el continuarà despertant.

No era Orphée de Cocteau. Una pel·lícula muda, potser. 
Solíem seure cadascun en una de les butaques verdes i, sense 
les notes de cap piano que les acompanyés, vèiem passar les 
imatges titil·lants a la pantalla. El pare solia dir que amb la 
desaparició del cinema mut s’havia perdut tot un llenguatge. 
L’adaptació que havia fet Victor Sjöström de la novel·la El 
carreter, potser? Aquella era la seva pel·lícula preferida. 
«Per a ell, vint-i-quatre hores són com tot un segle en aquest 
món. No té altre remei que servir el seu amo dia i nit», solia 
dir el pare, en suec… Me n’hauria recordat, si haguéssim 
vist la pel·lícula de Sjöström. I l’únic que recordo d’aquell 
dia a Dämba, a part del pica-soques sobrevolant els camps, 
és que el pare va arribar tard. A mi, allò em costava d’enten-
dre, tant com a les partidàries d’Aglaonice —les dones que, 
segons Plutarc, no sabien res d’astronomia i es deixaven 
entabanar— els devia costar d’entendre que, de cop i volta, 
la lluna desaparegués. Aglaonice deia: «Atrec la lluna», i el 
cel de nit es tornava encara més fosc. Aquella tarda, el pare 
va arribar disset minuts tard i res no va canviar i, alhora, va 
canviar tot. El pare va atreure la lluna i ens vam endarrerir 
respecte del previst. Ens havíem de trobar a tres quarts i cinc 
de tres, però, quan va aparcar davant del graner, ja eren les 
tres i set. Va arribar al volant d’un jeep vermell. Li agradava 
conduir ràpid i fer un munt de soroll, a ell. Duia unes ulleres 
de sol grans i negres, amb una muntura que recordava la si-
lueta d’un ratpenat. No em va donar cap explicació. No era 
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conscient del fet que arribava tard. Vam veure la pel·lícula 
com si res. Aquell va ser l’últim cop que vam veure una pel-
lícula plegats.

* * *

Va arribar a Hammars el 1965, amb quaranta-set anys, i va 
decidir de fer-s’hi una casa. El lloc de què es va enamorar era 
una platja de roca deserta amb quatre pins dispersos i torts. 
El pare s’hi va identificar de seguida; va intuir que aquell era 
el lloc per a ell. Les formes, les proporcions, els colors, les 
llums i els horitzons que hi va trobar coincidien a la perfecció 
amb els seus ideals de forma, proporció, color, llum i horitzó. 
I després hi havia els sons. «Són molts els qui creuen que ve-
uen una imatge quan, en realitat, la senten», escrivia Albert 
Schweitzer al seu tractat de dos volums sobre Bach. Què va 
veure i sentir aquell dia el meu pare en aquella platja és difícil 
de dir, però va ser llavors que va començar tot. O potser no 
ben bé, perquè ja havia estat a l’illa cinc anys enrere i potser 
va ser llavors, que va començar tot. Qui ho sap, a més, quan 
comencen i quan s’acaben certes coses? Però, encara que no-
més sigui per expressar-ho amb un cert ordre, ho diré: «Va ser 
allà on va començar tot».

Feien una pel·lícula a l’illa, la segona que el pare rodava allà, 
i la mare interpretava una de les dues protagonistes. En aque-
lla pel·lícula, la mare es deia Elisabet. Si comptem les deu 
pel·lícules que van fer junts, podem dir que ell li posa uns 
quants noms. Elisabet. Eva, Alma, Anna, Maria, Marianne, 
Jenny, Manuela (es diu Manuela a la pel·lícula que van rodar 
junts a Alemanya). Després, altre cop Eva, i, després, altre 
cop Marianne.
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Però aquell era el primer cop que els pares rodaven junts, i 
es van enamorar gairebé a l’instant. 

A diferència de la mare, l’Elisabet és una dona que deixa 
de parlar. Se la veu estirada al llit, sumida en un silenci que 
no sembla tenir cap explicació; la infermera Alma ha re-
but instruccions de tenir-ne cura. El llit és en una habitació 
d’hospital espartana. Finestra, llit, tauleta de nit. Vespreja, 
i l’Alma, la infermera, és amb ella i engega la ràdio. Sona el 
Concert per a violí en mi major de Bach i l’Alma se’n va i la 
deixa sola. 

Gairebé al minut dotze, mentre sona el segon movi-
ment del concert, la càmera troba el rostre de l’Elisabet i 
s’hi atura per enfocar-lo durant gairebé un minut i mig. La 
imatge s’enfosqueix gradualment, tan a poc a poc que tu 
gairebé no te n’adones, o, si més no, no fins que es torna 
tan fosca que el rostre amb prou feines es distingeix a la 
pantalla. Però, quan això passa, fa tanta estona que con-
temples aquell rostre que ja se t’ha enganxat a la retina. 
És el teu rostre. I és aleshores que, després de gairebé un 
minut i mig d’absència de moviment, ella gira el cap i 
aparta la vista de tu, expulsa l’aire i s’acosta les mans al 
front.

El primer en què em fixo és en la boca, en el centre 
neuràlgic que són els llavis i la zona del voltant. Com que 
està estirada, he inclinat el cap per poder veure-la més bé 
i ha estat com si m’hagués estirat al seu costat amb el cap 
al coixí. És molt jove i molt bonica. Mentre la contem-
plo, m’imagino que soc el pare i que qui se la mira és ell. 
I m’imagino que soc ella, també; m’imagino que soc ella 
mentre el pare l’observa. I, tot i que la imatge es fa cada 
cop més fosca, és com si aquell rostre seu s’encengués i,  
un cop ben roent, es dissolgués davant dels meus ulls. Quan 



23

per fi aparta la mirada i amaga el rostre darrere les mans, 
em sento alleujada.

Les mans de la mare són esveltes i fresques.

* * *

Un vespre, el pare va dur el seu fotògraf a un lloc que havia 
descobert. «M’hi podria fer una casa, aquí», li va dir. O això, 
o alguna cosa per l’estil. «Potser sí», va contestar ell. «Però 
espera’t, que t’ensenyaré un altre lloc encara més bonic que 
hi ha una mica més enllà.» I és que, si tal com van fer ells 
aquell dia del 1965, un continua vorejant la platja, el camí 
no s’acaba. No s’arriba a cap punta de terra, elevació, clari-
ana, precipici, ni a cap altre accident geogràfic o formació 
geològica que indiqui que, a partir d’aquell punt, el paisatge 
canviarà, i la platja de còdols s’estén fins allà on arriba la 
vista; no s’acaba, i tampoc no hi comença res. Senzillament, 
continua. Si hagués estat un lloc al mig del bosc, ara podríem 
dir que algú va dur el pare a un indret al mig del bosc i que 
havia estat just allà, allà!, que havia decidit viure. El pare i 
el fotògraf s’hi van quedar una estona. Però, quant va durar, 
aquella estona? Doncs, tal com ho explicava ell, el suficient 
perquè s’acabés de decidir:

«Si volgués ser solemne, diria que aquell dia per fi vaig 
trobar casa meva, i si volgués fer broma, parlaria d’amor a 
primera vista».

He viscut amb el record d’aquest relat de casa i d’amor 
tota la meva vida.

El pare va arribar a un lloc i el va reclamar. En va dir el 
seu lloc.

La llengua interferia cada vegada que es proposava expli-
car per què les coses havien anat com havien anat i, al final, 
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ho acabava així: «Si volgués ser solemne, diria que aquell dia 
per fi vaig trobar casa meva, i si volgués fer broma, parlaria 
d’amor a primera vista».

Però… I si hagués volgut parlar i prou? Parlar amb una 
veu normal i corrent? Ni massa fort ni massa fluix, sense cap 
intenció de convèncer, seduir, commoure o fer riure? Amb 
quines paraules s’hauria expressat, llavors?

Així, doncs, quant de temps s’hi va estar, allà dret, entre el 
solemne i el faceciós? Entre casa i amor? Si s’hi hagués estat 
massa estona i allò li hagués permès de prendre consciència 
tant de la devoció que li creixia a dins com del fet que hi es-
tava posant noms —casa, amor—, segur que l’hauria assaltat 
la urgència de sacsejar el cap i continuar endavant. «Detesto 
el sentimentalisme i el teatre dolent.» Si, en canvi, no s’hi 
hagués estat prou estona, és probable que aquell lloc no se li 
hagués ficat a dins i, per tant, no se l’hauria volgut fer seu. De-
vien ser uns minuts; els suficients per sentir el vent entremig 
d’uns pins que ja havia torçat molt abans. I el mateix vent a 
les orelles, als camals dels pantalons. Els còdols del terreny 
sota les soles de les sabates, la mà que juga amb la xavalla que 
du en una butxaca de la jaqueta de cuiro, el crit d’una garsa 
de mar, penetrant, com un senyal de Morse, biii-biii-bi-biii… 
M’imagino el pare que es gira cap al fotògraf i diu: «Quin 
silenci, oi?».

Primer, l’amor. Una certesa intuïtiva. Després, un pla. Res 
d’improvisar. No. Improvisar, mai. Tot s’ha de planificar fins 
a l’últim detall, i la dona que esdevindrà la meva mare forma 
part del pla. Es farà una casa i ella hi anirà a viure amb ell. 
Un dia la porta fins al lloc i l’hi ensenya; n’hi explica coses 
mentre assenyala això i allò altre amb l’índex. S’asseuen dalt 
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d’una roca. De fet, ara que hi penso, diria que és ella, qui diu 
allò del silenci. Ell no l’hauria dit, una cosa així, ni a ella, ni 
al fotògraf. A l’illa, els sons eren mil. Però sí que es gira cap 
a la dona que aviat esdevindrà la meva mare i li diu: «Tu i jo 
estem dolorosament connectats». I ella ho troba bonic. Bonic 
i una mica irritant. I també troba que confon. I que és veritat. 
I, potser, fins i tot, troba que la frase té alguna cosa de clixé. 
Ell tenia quaranta-set anys i ella és vint anys i uns quants me-
sos més jove. Poc després, ella es queda embarassada. Ja fa un 
temps que han acabat de rodar. La casa, en construcció. A les 
cartes que li escriu, ell mostra la seva preocupació per la gran 
diferència d’edat que hi ha entre ells. 

Vaig néixer fora del vincle del matrimoni, i, el 1966, la gent 
encara alçava les celles davant d’una cosa així. Espúria. Bas-
tarda. Bordeta. Il·legítima. Però tant era. A mi tant m’era, 
si més no, perquè llavors jo era un farcellet als braços de la 
mare. I al pare tant li era, també. A ell tant li feia un fill més 
o menys. Abans de tenir-me a mi, ja n’havia tingut vuit. Li 
deien el Director Dimoni (ves a saber per què) i també li deien 
el Seductor (i, en aquest cas, el perquè és més aviat evident). 
Jo era la que feia nou. Nou! El meu germà gran moriria de 
leucèmia molts anys després, però aleshores érem nou.

Qui feia alçar les celles era la mare. Ella, i el fet que fos tan 
jove. A ella, a la mare, l’amoïnava força què deia la gent, i, 
alhora, tal com els sol passar a les mares, adorava la seva 
criatura. S’havia inflat i havia parit una nena. Una nena il-
legítima, però, i allò l’avergonyia, també. Rebia cartes de 
desconeguts. «Aquesta criatura teva cremarà a l’infern.»

Va ser el seu primer marit qui va estar amb ella durant el 
part. Era metge i, segons els seus col·legues, un home despert 
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i jovial l’alegria del qual s’encomanava. La mare m’ha expli-
cat que no va trobar que el part fos gaire dolorós, però que de 
tant en tant feia veure que sí, que li feia mal, i que aleshores 
xisclava i ell, el metge, es tirava una mica endavant, li passa-
va una mà pels cabells i li deia: «Va, tranquil·la. Tranquil·la». 
Sabia que la criatura no era seva i tant ell com la mare havien 
conegut altres amors, però no havien trobat el moment de 
divorciar-se. Així doncs, pel que feia a la llei noruega, jo era 
filla d’ell. Jo, nascuda un dimarts, amb els meus dos quilos 
vuit-cents grams de pes i els cinquanta centímetres que feia 
de llarg, era filla d’un metge, i, durant uns mesos, jo —o més 
aviat ella, la nena— va dur el seu cognom. A les fotografies 
té les galtes rodones. No en sé gran cosa, d’ella, però se la 
veu ben contenta, als braços de la mare. Llavors encara no li 
havien posat nom i vivia a Oslo amb la mare en un pis petit 
del número 91 del carrer de Drammensveien, on la mare ha-
via viscut amb el metge i on, uns anys més tard, s’instal·laria 
l’àvia. Hi ha un munt de cartes del pare en què l’adreça del 
destinatari és aquesta. Una l’escriu amb el paper groc pàl·lid 
que solia fer servir ell des de l’Stadshotellet, un hotel de la 
localitat sueca de Växjö, i diu:

DIMARTS AL VESPRE
Una carta grisa tirant a negra.
L’hotel és bonic, tothom és amable i a mi m’omple una 
solitud còsmica…

DIMECRES AL MATÍ
S’ha fet de dia i des de la finestra veig un arbre vestit de 
tardor. Avui les coses van més bé… Ja no tinc aquella 
sensació de paràlisi, però, si es tracta d’escriure’ns 
tot el que ens passa pel cap, t’he de dir que aquesta 
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nit passada m’ha assaltat un pensament ben fosc. Té 
a veure sobretot amb el meu jo físic. Pel que sigui, la 
meva essència es desgasta. Al llarg de la meva carrera 
professional he treballat molt, i ara les conseqüències 
comencen a fer-se evidents. No passa gaire sovint, que 
em trobi bé uns quants dies seguits. El que m’espanta, el 
que m’angoixa més, és la sensació de mareig, els signes 
de debilitat, les espirals de malestar que culminen 
amb febrades i estats depressius. Probablement, la 
meva histèria té un paper importat en tot això que 
em passa… Aquestes xacres que amb prou feines puc 
evitar em confonen i m’avergonyeixen d’una manera 
absurda. Em penso que tot plegat té a veure amb el 
trencaclosques home madur – dona jove.

Un dia, la mare, el pare i el metge van haver de comparèixer 
davant d’un jutge noruec per aclarir la qüestió de la paternitat. 
I va anar d’allò més bé. Tots tres estaven de tan bon humor 
que semblava que aquella trobada fos una petita festa, i no un 
tràmit judicial. L’únic que segons el pare estava de mala lluna 
aquell dia era el jutge noruec, un home de rostre llargarut i 
llavis fins que es va entestar a fer-los repetir les mateixes co-
ses un munt de cops. Volia saber exactament qui havia tingut 
relacions sexuals amb la mare de la criatura i quan. Després 
de tota aquella estona al tribunal, la mare va trobar que esta-
ria bé anar a brindar amb xampany a alguna banda. Però no. 
Xampany, no. El pare de la criatura s’havia d’afanyar a tornar 
al teatre, a Estocolm, i el marit número u tenia torn de nit a 
l’hospital. Un vinet, doncs? Que no se’l mereixien? Si més 
no, ella sí que se’l mereixia. Ella, que esperaria que arribés el 
vespre i que la criatureta dormís tota la nit. S’estiraria al seu 
costat, al llit del pis de Drammensveien, esperant que no es 
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despertés i, sobretot, que no plorés. I és que, de vegades, la 
criatureta es passa la nit plorant i ella no sap què fer, perquè 
no sap què li passa. Que li fa mal alguna cosa, potser? Que 
està malalta? I si se li moria? A qui podia trucar? Però… qui 
es llevaria, en plena nit, i en plena nevada, i s’aventuraria a 
sortir al carrer per anar fins allà? Cada matí ve la mainadera, 
amb el seu davantal, una mena de còfia d’infermera i aquells 
ulls que, segons la mare, la jutgen. Ella, la mare, té por de 
fer tard a la feina i d’ofendre la mainadera, que sempre té 
alguna cosa per explicar-li just abans que ella marxi. «Estic 
cansada, saps? Faig tard, a més! Calla d’una vegada, si us 
plau, i deixa’m marxar!», pensa. Passaran dos anys abans no 
la bategin, però aquell dia, al jutjat, li posen el cognom de la 
mare, i quan la mare i el pare es veuen o parlen per telèfon, 
diuen «el bebè», o «la nostra menuda», o es refereixen a ella 
amb paraules sueques i noruegues que volen dir coses suaus 
o boniques: pastisset, floreta de lli, fulleta d’auró, farcellet. 

Els pares van ser amants durant cinc anys, i bona part del seu 
temps junts el van passar a Hammars. Llavors, la casa ja es-
tava acabada. De la filla se n’ocupaven dues dones. L’una es 
deia Rosa; l’altra, Siri. L’una era rodanxona; l’altra, prima. 
L’una tenia un hortet de pomers; l’altra, un marit que es po-
sava de quatre grapes perquè la nena se li enfilés a l’esquena, 
i, quan s’hi havia enfilat, tots dos feien un tomb pel voltant 
i ella cantava la tornada d’alguna cançó de pirates cridant a 
plens pulmons: «Quinze són, OOOH... OOOH, i una ampo-
lla de rom!». El 1969 la mare va marxar de Hammars i es va 
endur la nena. Quatre anys més tard, un dia d’estiu de finals 
de juny, ella, la nena, hi tornaria per passar un temps amb el 
pare. La idea de separar-se de la mare no li feia gaire gràcia, 
però ella li havia promès que li trucaria cada dia.
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Res no havia canviat, tret que, llavors, a la casa hi vivia l’In-
grid. Però tot era exactament al mateix lloc on era quan elles 
dues, mare i filla, se n’havien anat; el rellotge de l’avi encara 
tocava els dos quarts i les hores en punt, i una llum daurada es 
filtrava per les escletxes dels taulons de fusta de pi de les pa-
rets i dibuixava ratlles al terra. Aquell primer dia, el pare se li 
va ajupir davant i li va dir, amb l’aire prudent: «Suposo que a 
una nena com tu només la deu poder tocar la seva mare, oi?».

Era menuda i primeta, i, cada estiu, aquella nena tornava a 
Hammars amb dues maletes ben grans que es quedaven a fora 
fins que algú no les agafava i les entrava cap dins. Amb un 
vestit blau que amb prou feines li tapava les cuixes, baixava 
del cotxe d’un salt, donava la volta al pati i se n’anava de 
dret a la seva habitació. Després, tornava a sortir al pati. El 
pare li preguntava: «Què hi portes, a les maletes? Com pot ser 
que una nena tan petita vagi pel món amb dues maletes tan 
grans?».

Casa seva feia cinquanta metres de llarg i cada any es feia 
una mica més llarga. A dins estava prohibit córrer, i es tarda-
va una estona llarga a caminar d’un extrem a l’altre. La casa 
s’allargava una mica més i hi arribaven mobles nous, però 
l’alçària sempre era la mateixa. Així doncs, ni soterrani, ni 
golfes, ni escales. Allà hi passaria tot el juliol.

A ell l’espanta la seva arribada. «Ei, hola! Com va?». De cop 
i volta, hi ha una nena amb cames com bastonets i genolls 
ossuts corrent per fora. O corre, o balla. Quan ell prova de par-
lar-hi, sempre se la troba mirant d’acabar alguna coreografia 
enrevessada, i, en comptes de contestar les preguntes que li 
fa, ella continua ballant o se li planta davant, com si el des-
afiés. Aleshores ell li somriu i, mentre somriu, pensa: «I ara 
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què? Què faig? Què se suposa que he de dir?». A ella el que 
l’espanta és que no hi sigui la mare, però anar a veure el pare 
li fa il·lusió, així com el fet de tornar a aquell lloc i a tot el que 
ofereix. Un lloc on tot és com sempre perquè sempre ha estat 
així i continuarà sent així. Hi ha la casa, l’illa, l’habitació amb 
el paper de paret de flors, el menjar que li prepara l’Ingrid, 
els aiguamolls, la platja de roca, i el mar —aquell mar que 
s’estén, de vegades, verd, de vegades, gris— entre l’illa del 
pare i la Unió Soviètica (si et perds i vas a parar allà, ja no en 
tornes mai més!). El pare té les seves normes. Ella les entén. 
Normes que formen un alfabet que ella ha après fins i tot abans 
que l’alfabet de debò. La A és la A i la B és la B, i ni tan sols 
li cal preguntar-ho. La Z és on ha estat sempre, i ella sap per-
fectament on és, aquella Z. Amb ella s’hi enfada ben poques 
vegades, el pare. Però es pot arribar a enfadar molt i molt. La 
mare acostuma a dir que té un mal geni que espanta, i de vega-
des perd els nervis i crida com un boig. Però ella, la nena, sap 
on el guarda, tot aquell mal geni, i ha après a evitar-lo. És ben 
prima, ella. «Fineta com una pel·lícula», li diu el pare.

Un dia la mare i el pare parlen per telèfon i se les tenen 
de valent. Ell no vol que la nena begui llet perquè troba que 
és dolenta per a la panxa. Segons ell, hi ha un munt de coses 
que fan venir mal de panxa, però, probablement, la llet és la 
pitjor de totes. La mare, en canvi, troba que els nens han de 
beure llet. Que ho sap tothom, allò, i insisteix que el que diu 
el pare contradiu un dels fonaments de les cures i la salut in-
fantils. La mare afegeix que és curiós que ell, que mai no s’ha 
preocupat gaire de com puja la nena, ara es preocupi de la llet 
que beu o deixa de beure. De la llet, precisament! La veu de la 
mare s’enfila mentre continua insistint que totes les criatures 
han de beure llet, i que, quan la criatura és una nena tan i tan 
prima, doncs encara més… Pel que en sé, aquella és l’única 
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discussió forta que tenen el pare i la mare pel que fa a la nena 
i a com cal criar-la.

Canvi. Tribulacions. «Ei, hola! Com va? A veure… Vine cap 
aquí… Has crescut. T’has fet ben maca…» Després, alguna 
vegada, ajunta polzes i índexs i l’observa a través del quadrat 
que es forma. Tanca un ull i se la mira amb l’altre. Llavors li 
fa una foto. L’emmarca amb els dits. Ella s’està ben quieta i, 
amb l’aire seriós, mira a l’interior del quadrat. No és una cà-
mera de debò. Si ho fos, ella s’hauria volgut fondre i no hauria 
parat de bellugar-se i de preguntar-se si quedaria prou bé.

Que de cop i volta arribi una criatura, que et distregui i que 
hagis de deixar a mitges el que estaves fent. No poder ni tre-
ballar ni escriure en pau. Però només passa llavors, quan ella 
arriba amb les maletes i fa un any que no s’han vist. És només 
llavors, que el distreu i ell deixa la feina. Ella fa els seus balls 
a fora. Ell improvisa una càmera amb les dues mans, tanca un 
ull i se la mira amb l’altre. Ella, la nena, no sap qui entra les 
maletes cap dins. Ni qui les desfà. Ni qui penja els vestits, els 
pantalons curts i les samarretes d’estiu a l’armari més aviat 
petit que hi ha a l’habitació. S’imagina que és l’Ingrid. Ell 
aviat podrà tornar al seu despatx (que és en un extrem de la 
casa, mentre que l’habitació d’ella és a l’altra punta), i conti-
nuar treballant.

La mare, que és la responsable de la nena tots els mesos de 
l’any tret dels juliols, una mare convençuda que les criatures 
han de beure llet, també voldria tancar-se en alguna habita-
ció i que la menuda la deixés tranquil·la. I és que ella també 
vol escriure, i, igual que el pare, també vol imposar les seves 
normes. El seu alfabet particular. Però no se’n surt. L’alfabet 
de la mare canvia tothora, i, encara que ho intenti, la nena no 
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aconsegueix memoritzar-lo. Perquè, de cop i volta, la A es 
torna una L i allò no hi ha qui ho entengui. Quan menys s’ho 
espera, el que era una A és una L. O una X, o una U. D’altra 
banda, la mare ha provat de tancar-se a treballar a totes i ca-
dascuna de les habitacions de la casa, però no serveix de res 
perquè sempre hi ha una cosa o altra que la destorba.

«Els nervis se’m mengen», sol dir.
I, quan a la mare se la mengen els nervis, val més estar-se 

ben quieta i portar-se bé.
Mare i filla viuen en una casa gran a Strømmen, als afores 

d’Oslo. Viuran en uns quants llocs més, també, però, quan 
la mare marxa de Hammars amb ella, aquella casa serà la 
primera on es traslladaran. Al jardí hi ha una casa de nines 
i la menuda grava el seu nom en una de les parets. Tant és, 
l’habitació on s’estigui la mare, perquè ella sempre vol una 
cosa o altra i sempre la troba. Dibuixar, vol. O preguntar-li 
o ensenyar-li el que sigui. Vol anar a fer un tomb amb la bi-
cicleta. O raspallar-se els cabells. O ballar. O asseure’s allà 
amb ella i estar-se ben quieta sense obrir boca… «No diré res 
de res. Et prometo que no.» O ballar una estoneta més. Al cap 
d’un temps, a la casa de Strømmen no hi queda cap habitació 
on la mare pugui treballar en pau, i aleshores s’arregla el so-
terrani i se’n fa una allà (a diferència de Hammars, aquella 
casa, en comptes d’allargar-se, s’expandeix per sota). Però, 
allà baix, la nena sempre l’acaba trobant, també. Una mare 
de soterrani. Subterrània. Vol escriure un llibre, però no se 
n’acaba de sortir. Vagi on vagi, la nena la troba i aleshores 
ella es desconcentra. «I, quan un es desconcentra», li explica 
la mare, «és gairebé impossible tornar-se a concentrar».

La vida al costat de la mare era bastant més imprevisible que 
no pas la vida amb el pare. Ho feien les circumstàncies. Ell es 
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moriria abans i seria ben trist, però, alhora, allò era el que ella 
s’esperava que passés. Era tan gran, el pare! Comptava que 
ell es moriria aviat, doncs, i tant ella com ell, en certa manera, 
tenien aquell fet coll avall. Per això, cada estiu es regalaven 
adeus tristos amb una certa traça. Acomiadar-se de la mare, en 
canvi, era una altra cosa; ella es posava a xisclar, i aleshores 
la mare l’estrenyia ben fort. «Va, no ploris, si us plau! Que no 
ets una nena gran?» Mentre li deia allò, la mare l’abraçava, 
però de tant en tant mirava al seu voltant; després, provava 
de treure’s del damunt les manetes d’ella, unes mans que se 
li arrapaven a diferents parts del cos. «Ens mira algú, oi?» La 
mare, sempre pendent de si les veia algú i de què pensaria la 
gent, i, la nena, vinga xisclar; és tan primeta que se li veuen les 
costelles, i, alhora, una fàbrica de sons estridents i dissonants. 

El pare solia dir a la mare que era el seu Stradivarius. És a 
dir: un instrument de la més alta qualitat amb un so ric i amb 
cos. La mare tenia aquestes paraules ficades ben endins i, de 
tant en tant, les repetia. «Que jo era el seu Stradivarius, em 
deia.»

És el meu violí.
Soc el seu violí.
Aquest és un exemple de fins a quin punt tant la mare com 

el pare es deixaven seduir per les metàfores. A cap d’ells els 
importava gaire —o, potser, ni tan sols ho sabien— que hi ha 
diversos estudis que demostren que, de fet, un Stradivarius no 
sona pas més bé que altres violins d’una qualitat comparable.

D’altra banda… Quin sentit tenen, els estudis d’aquesta 
mena? Entre el públic sempre hi ha algú que diu, fluixet: 
«Aquest fa trampes. Es veu d’una hora lluny. No és cap geni, 
que diguem…».

Però es pot saber què han fet, aquests pares? Que no la 
sents? Quina nena, tu! No és cap Stradivarius, no… A tot 
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estirar, un orguenet desafinat que cada cop que se separa de 
la mare no es pot estar de xisclar. I aquella dèria que té d’arra-
par-se-li, què? Però què té? Pot ser que li falti un bull? D’altra 
banda, la mare no para de viatjar. Mira que deixar la nena! 
Però quina mena de mare és? (Les mirades acusaven la mare, 
només. El pare, mai.) A la mare la preocupava la gent; la pre-
ocupava quina impressió els farien elles dues i què pensarien. 
A la nena, en canvi, no. Ella no s’adonava de com les miraven 
i continuava aferrant-se a la mare. Només el fet de pensar que 
potser no la tornaria a veure se li feia insuportable. S’ima-
ginava un munt de maneres diferents de morir-se. Sobretot, 
s’imaginava que es moria la mare. Però també s’imaginava 
que es moria ella, una mort que seria la conseqüència natural 
de la de la mare. Podia passar en qualsevol moment: la mare 
es podia morir d’alguna malaltia, en un accident de cotxe o 
d’avió, o, fins i tot, la podien assassinar. La mare, que viatjava 
per tot el món, es podia perdre en algun país en guerra i allà la 
podien matar d’un tret. Si se li moria la mare, no aconseguiria 
excavar un sot prou fondo a la pròpia carn per desaparèixer 
ella també. Era la persona que més s’estimava al món, la 
mare. Però no hi pensava gaire, en l’amor —ni en la paraula 
en si, ni en el que significava. Si algú li hagués preguntat res 
sobre l’amor, potser hauria dit que s’estimava la mare, l’àvia 
i Jesús (perquè la mare i l’àvia solien dir-li que Jesús l’esti-
mava), i que s’estimava els gats, també. Qui s’estimava més 
era la mare, però. La trobava sempre a faltar, fins i tot quan 
totes dues eren a la mateixa habitació. A la mare, però, tot 
aquell amor la superava. Tenir fills era més complicat del que 
s’havia imaginat. Braços i cames, les dents de pales grans i 
aquells xiscles estridents. Quan més en gaudia, era quan ella 
dormia. «Que n’és, de bonica, la meva nena.» Però, un cop 
llevades, la situació se li feia costa amunt. Amor embafador 



35

de nena enganxosa. Era ben bé com si la criatura volgués tor-
nar-se-li a ficar a les entranyes. La mare no admetria mai que 
la natura carregosa i enganxosa d’aquell amor li feia crispar 
els nervis, i és que tot allò se sumava al neguit desesperat i als 
dubtes que ja l’assaltaven i que feien que no parés de fer-se 
preguntes sobre qui era i qui hauria volgut ser en realitat, o 
sobre què era l’amor i què hauria de ser. Potser, el seu anhel 
més profund era que l’estimessin de manera incondicional 
sense que allò li impedís de viure en pau. Però allò no ho 
deia mai a ningú. Era vergonyós i de persona egoista, desitjar 
una cosa així. Els compartiments que dividien l’interior de la 
mare eren infranquejables. Compartiments foscos de portes 
daurades.

* * *

A Hammars res no canviava. O, més ben dit, els canvis s’es-
devenien d’una manera tan gradual que un amb prou feines 
els percebia. I, durant molt, molt de temps —i fins al dia que 
el pare va arribar disset minuts tard sense ser-ne conscient i 
anunciant-li d’aquesta manera que ben aviat s’hauria acabat 
tot—, la nena va continuar vivint amb la sensació que, allà, 
les coses sempre eren com sempre havien estat. Ordre i pun-
tualitat. Les cadires, al lloc de sempre. Les fotografies, a les 
parets de sempre. Els pins de fora, davant de les finestres de 
sempre tan torts com sempre. A l’Ingrid, la trena llarga de 
cabells castanys li oscil·lava darrere l’esquena mentre anava 
amunt i avall per la casa, traient la pols o espolsant coixins i 
posant-ne bé el farcit.

En Daniel i la Maria venien a estar-se a Hammars quan hi era 
ella. Eren més grans, però també eren petits, encara. Dies i
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