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INQUIETS






A la Hanna






I. Preludi de Hammars
Un mapade I’illa

«Els tnics mapes i planols que podia seguir o els recordava o
se’ls imaginava, pero eren prou clars.»

JouN CHEEVER, El nedador
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Veure, recordar, comprendre. Tot depén de la teva posicid
i de la teva perspectiva en cada moment. El primer cop que
vaig ser a Hammars, jo amb prou feines tenia I’any i1 no sabia
res d’aquell amor immens 1 capag de revoltar-ho tot que m’hi
havia dut.

En realitat eren tres amors, i no un.

Si disposéssim d’algun telescopi que ens permetés d’apuntar
al passat, hauria pogut dir: «Mira! Aquells d’alla som nosal-
tres! Es exactament aixi, com va passar!». I cada vegada que
dubtéssim de si el que recordo jo o el que recordes tu va pas-
sar tal com ho recordem, de si va passar de debo o, fins i tot,
si dubtéssim de si algun cop nosaltres vam existir tal com ens
recordem, ens podriem trobar i observar-nos amb el telescopi.

Classifico, numero, catalogo. I dic que hi havia tres amors.
Ara tinc la mateixa edat que tenia el pare quan vaig néixer jo.
Quaranta-vuit anys. La mare en tenia vint-i-set, i semblava
molt més gran 1 alhora molt més jove del que era llavors.

No s¢ quin dels tres amors va sorgir primer. Pero comengo pel

que va néixer entre la mare i el pare el 1965 1 que es va acabar
abans que jo fos prou gran per recordar-ne res.
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He vist fotografies, he llegit cartes 1 he sentit parlar els
pares i altra gent del temps que van passar junts. Pero la
veritat és que no hi ha manera de saber gran cosa de la vida
dels altres, sobretot, si aquests altres son els propis pares.
I sobretot, sobretot, si els pares en qiiestio fa temps que
s’escarrassen a convertir les seves vides en histories que,
després, 1 amb absoluta impunitat, expliquen sense que els
preocupi gens que és real i que no.

El segon amor ¢s una prolongacié del primer i té a veu-
re amb la parella d’enamorats que van esdevenir pares i
amb la nena, la seva filla. Em vaig estimar la mare 1 el pare
sense reserves; els vaig donar tots dos per descomptats,
de la mateixa manera que, durant un cert temps, un dona
per descomptades les estacions de 1’any o les hores d’un
dia que deixa pas a un altre. Un d’ells era la nit, i, I’altre,
el dia. Alla on comengava I’un s’acabava I’altre. Jo era la
criatura d’ella 1 la d’ell, pero, si tenim en compte fins a
quin punt ells dos també haurien volgut ser criatures, de
vegades les coses es complicaven un xic. I encara hi ha una
altra qliestio: jo era la nena d’ell i1 la d’ella, perd no vaig
ser mai la nena de tots dos. No hi va haver mai un nosaltres
tres. Mentre miro i remeno el munt de fotografies que tinc
davant, sobre la taula, no en trobo cap on apareguem tots
tres junts. Ella, ell i jo.
Aquesta constel-lacio no existeix.

Jo em volia fer gran com més aviat millor. Ser petita no
m’agradava i m’espantaven els altres nens. Tenia por de
la seva inventiva, de la seva impredictibilitat i dels seus
jocs. Per mirar de posar remei a la propia infantesa, doncs,
m’imaginava que tenia la capacitat de dividir-me; m’ima-
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ginava que em dividia, que em transformava en un exercit
d’éssers lil-liputencs i que junts érem ben forts —i és que,
tot 1 ser diminuts, érem molts. Em dividia i marxava, com
marxen els exercits, de I’un a I’altre: del pare a la mare,
i, de la mare, al pare. I tenia un munt d’ulls i d’orelles, un
munt de cossets minusculs, nombroses veus clares i diver-
ses coreografies.

El tercer amor. Un lloc. Hammars. O Djaupadal, que és com
en deien temps enrere. Era el lloc d’ell, i no el d’ella. Tam-
poc no era el de les altres dones, ni el dels fills i nets. Durant
un temps, pero, va ser com si tots pertanyéssim a aquell lloc.
Com si fos una mica nostre. I és evident que no és mai ben
bé aixi, pero, si fos cert que cadascun de nosaltres tenim un
lloc, potser jo hauria pogut dir que, alguna vegada, aquell va
ser el meu. En reconeixia 1’olor de 1’aire, el mar, les pedres
i la manera com el vent en corbava els pins. I el sentia més
meu que no pas el nom que m’havien posat. Passejar-me per
Hammars no em feia sentir gens incomoda; passejar-me
amb aquell nom que tenia, en canvi, si.

Posar noms. Donar, acceptar i tenir noms i viure i morir amb
noms. M’hauria encantat escriure un llibre sense noms. O un
amb un fotimer de noms. O un on tots els noms que hi apare-
guessin fossin tan normals 1 corrents que els oblidéssim de
seguida, o on fossin tots tan semblants que fos impossible
distingir-los els uns dels altres. Els pares, després de molt
que torna, que gira, me’n van posar un, de nom, perod a mi
no m’ha agradat mai. No m’hi reconec, i, quan algu el diu
en veu alta, jo m’arrauleixo, com si hagués sortit de casa
sense recordar-me que abans m’havia de vestir i, de sobte,
jaenvoltada de gent, me n’adonés.
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La tardor del 2006 va passar una cosa que d’enca de llavors
recordo com una ocultacié. Un eclipsi.

L’astronoma Aglaonice, també coneguda com a Aganice de
Tessalia, va viure molt abans que s’inventés el primer teles-
copi, pero era capag¢ de predir ’hora exacta dels eclipsis de
lluna observant el cel a ull nu.

«Atrec la llunay, deia.

Sabia on havia d’anar i on s’havia de situar. Sabia qué
passaria i quan. Estirava els bracos cap al cel, 1 la lluna desa-
pareixia.

En algun dels seus escrits, Plutarc prevé els lectors contra
dones com ara Aglaonice, que ell qualifica de fetilleres, i insta
les esposes novelles a llegir, a aprendre i a no perdre el fil dels
temps. Segons Plutarc, a una dona que domina la geometria
no li cal ballar. Una dona culta no es distreu amb ximpleries.
I una dona sensata amb coneixements d’astronomia riura de
bona gana si sent a dir a una altra dona que és capacg d’atreure
la lluna.

Ningt no sap amb exactitud I’época en que va viure Agla-
onice. El que si que sabem, i aixo ho admet fins i tot Plutarc
malgrat la condescendéncia amb qué parla d’ella, és que era
capag de predir els eclipsis de lluna.

Jo recordo perfectament on era, perd no vaig ser capag de
predir res de res. El pare era un home puntual i esperava dels
altres la mateixa puntualitat que s’exigia a ell mateix. Quan era
petita, solia obrir el rellotge de 1’avi que tenia a la sala d’estar i
me n’ensenyava el mecanisme. El péndol. Els pesos de llauto.

La tardor del 2006, amb prou feines li quedava un any de
vida. Pero llavors jo encara no ho sabia. I ell, tampoc. Jo
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I’esperava davant del graner blanc amb la porta d’un vermell
fosc. L’havien reformat feia unes decades i I’havien convertit
en un cinema, un cinema envoltat de camps, murs de pedra
baixos 1 alguna casa. Pocs quilometres enlla hi ha els aigua-
molls de Ddmba amb la seva gran varietat d’ocells: bitons,
grues, bernats pescaires, becuts...

Haviem quedat per veure una pel-licula. Amb el pare, tret
que fos diumenge, cada dia tocava pel-licula. Provo de recor-
dar quina pel-licula vam veure aquell dia. Potser era Orphée,
de Cocteau, amb les seves imatges oniriques 1 contundents.
Pero no ho sé.

«Quan faig una pel-licula, la pel-licula esdevé un son on so-
mio. L’nic que compta sén la gent i els llocs que hi ha en
aquest somni meuy, escrivia Cocteau.

M’he escarrassat a fer memoria, pero no he aconseguit recor-
dar quina pel-licula era. El pare solia dir que calen uns quants
minuts perque els ulls s’habituin a la foscor. Per aixo haviem
quedat a tres quarts i cinc de tres.

I aquell dia no va arribar fins a les tres i set. Disset minuts
tard, doncs.

Cap senyal. Al cel no hi va passar res. El vent no va pas cor-
rer a atrapar els arbres per sacsejar-los. No hi va haver cap
tempesta, ni remolins de fulles en I’aire. Un pica-soques so-
brevolava els camps grisencs en direccio als aiguamolls. A
part d’aixo, el cel ennuvolat estava en calma. Les ovelles —a
I’illa tothom les anomena «xais», tant si son adultes com si
no— pasturaven tranquil-lament una mica més enlla. Em vaig
girar un moment per continuar mirant al meu voltant. Tot com
sempre.



El pare era tan puntual que la seva puntualitat va perviure dins
meu. A qui ha crescut en una casa al costat de les vies, on
cada mati el despertava I’estrépit d’un tren que feia tremolar
parets, potes 1 barrots de 1lit i ampits de finestra, quan marxa a
viure a algun altre lloc lluny de les vies, un tren que li passara
per dins rapid com un llamp el continuara despertant.

No era Orphée de Cocteau. Una pel-licula muda, potser.
Soliem seure cadascun en una de les butaques verdes i, sense
les notes de cap piano que les acompanyés, veiem passar les
imatges titil-lants a la pantalla. El pare solia dir que amb la
desaparicio del cinema mut s’havia perdut tot un llenguatge.
L’adaptaci6 que havia fet Victor Sjostrom de la novel-la E
carreter, potser? Aquella era la seva pel-licula preferida.
«Per a ell, vint-i-quatre hores sén com tot un segle en aquest
moén. No té altre remei que servir el seu amo dia i nit», solia
dir el pare, en suec... Me n’hauria recordat, si haguéssim
vist la pel-licula de Sjostrom. I I’tnic que recordo d’aquell
dia a Ddmba, a part del pica-soques sobrevolant els camps,
és que el pare va arribar tard. A mi, allo em costava d’enten-
dre, tant com a les partidaries d’ Aglaonice —Iles dones que,
segons Plutarc, no sabien res d’astronomia i es deixaven
entabanar— els devia costar d’entendre que, de cop 1 volta,
la [luna desaparegués. Aglaonice deia: «Atrec la llunay, i el
cel de nit es tornava encara més fosc. Aquella tarda, el pare
va arribar disset minuts tard i res no va canviar i, alhora, va
canviar tot. El pare va atreure la lluna i ens vam endarrerir
respecte del previst. Ens haviem de trobar a tres quarts i cinc
de tres, pero, quan va aparcar davant del graner, ja eren les
tres i set. Va arribar al volant d’un jeep vermell. Li agradava
conduir rapid i fer un munt de soroll, a ell. Duia unes ulleres
de sol grans i negres, amb una muntura que recordava la si-
lueta d’un ratpenat. No em va donar cap explicacié. No era
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conscient del fet que arribava tard. Vam veure la pel-licula
com si res. Aquell va ser I’ultim cop que vam veure una pel-
licula plegats.

Va arribar a Hammars el 1965, amb quaranta-set anys, i1 va
decidir de fer-s’hi una casa. El lloc de qué es va enamorar era
una platja de roca deserta amb quatre pins dispersos i torts.
El pare s’hi va identificar de seguida; va intuir que aquell era
el lloc per a ell. Les formes, les proporcions, els colors, les
llums i els horitzons que hi va trobar coincidien a la perfeccio
amb els seus ideals de forma, proporcid, color, llum i horitzé.
I després hi havia els sons. «Son molts els qui creuen que ve-
uen una imatge quan, en realitat, la senten», escrivia Albert
Schweitzer al seu tractat de dos volums sobre Bach. Qu¢ va
veure i sentir aquell dia el meu pare en aquella platja és dificil
de dir, pero va ser llavors que va comencar tot. O potser no
ben bé, perque ja havia estat a I’illa cinc anys enrere i potser
va ser llavors, que va comengar tot. Qui ho sap, a més, quan
comencen i quan s’acaben certes coses? Pero, encara que no-
més sigui per expressar-ho amb un cert ordre, ho diré: «Va ser
alla on va comengar tot».

Feien una pel-licula a I’illa, la segona que el pare rodava alla,
i la mare interpretava una de les dues protagonistes. En aque-
lla pel-licula, la mare es deia Elisabet. Si comptem les deu
pel-licules que van fer junts, podem dir que ell li posa uns
quants noms. Elisabet. Eva, Alma, Anna, Maria, Marianne,
Jenny, Manuela (es diu Manuela a la pel-licula que van rodar
junts a Alemanya). Després, altre cop Eva, i, després, altre
cop Marianne.
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Pero aquell era el primer cop que els pares rodaven junts, i
es van enamorar gairebé a I’instant.

A diferéncia de la mare, I’Elisabet és una dona que deixa
de parlar. Se la veu estirada al 1lit, sumida en un silenci que
no sembla tenir cap explicacid; la infermera Alma ha re-
but instruccions de tenir-ne cura. El 1lit és en una habitacid
d’hospital espartana. Finestra, 1lit, tauleta de nit. Vespreja,
11’Alma, la infermera, €¢s amb ella i engega la radio. Sona el
Concert per a violi en mi major de Bachil’Almase’nvaila
deixa sola.

Gairebé al minut dotze, mentre sona el segon movi-
ment del concert, la camera troba el rostre de 1’Elisabet 1
s’hi atura per enfocar-lo durant gairebé un minut i mig. La
imatge s’enfosqueix gradualment, tan a poc a poc que tu
gairebé no te n’adones, o, si més no, no fins que es torna
tan fosca que el rostre amb prou feines es distingeix a la
pantalla. Pero, quan aixo passa, fa tanta estona que con-
temples aquell rostre que ja se t’ha enganxat a la retina.
Es el teu rostre. I és aleshores que, després de gairebé un
minut i mig d’abséncia de moviment, ella gira el cap i
aparta la vista de tu, expulsa ’aire i s’acosta les mans al
front.

El primer en qué¢ em fixo és en la boca, en el centre
neuralgic que son els llavis i la zona del voltant. Com que
esta estirada, he inclinat el cap per poder veure-la més bé
1 ha estat com si m’hagués estirat al seu costat amb el cap
al coixi. Es molt jove i molt bonica. Mentre la contem-
plo, m’imagino que soc el pare i que qui se la mira ¢és ell.
I m’imagino que soc ella, també; m’imagino que soc ella
mentre el pare 1’observa. I, tot i que la imatge es fa cada
cop més fosca, €s com si aquell rostre seu s’encengués i,
un cop ben roent, es dissolgués davant dels meus ulls. Quan
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per fi aparta la mirada i amaga el rostre darrere les mans,
em sento alleujada.
Les mans de la mare son esveltes 1 fresques.

* %k 3k

Un vespre, el pare va dur el seu fotograf a un lloc que havia
descobert. «M’hi podria fer una casa, aqui», li va dir. O aixo,
o alguna cosa per ’estil. «Potser si», va contestar ell. «Pero
espera’t, que t’ensenyaré un altre lloc encara més bonic que
hi ha una mica més enlla.» I és que, si tal com van fer ells
aquell dia del 1965, un continua vorejant la platja, el cami
no s’acaba. No s’arriba a cap punta de terra, elevacio, clari-
ana, precipici, ni a cap altre accident geografic o formacio
geologica que indiqui que, a partir d’aquell punt, el paisatge
canviara, i la platja de codols s’estén fins alla on arriba la
vista; no s’acaba, i tampoc no hi comenga res. Senzillament,
continua. Si hagués estat un lloc al mig del bosc, ara podriem
dir que algu va dur el pare a un indret al mig del bosc 1 que
havia estat just alla, alla!, que havia decidit viure. El pare i
el fotograf s’hi van quedar una estona. Pero, quant va durar,
aquella estona? Doncs, tal com ho explicava ell, el suficient
perque s’acabés de decidir:

«Si volgués ser solemne, diria que aquell dia per fi vaig
trobar casa meva, 1 si volgués fer broma, parlaria d’amor a
primera vistay.

He viscut amb el record d’aquest relat de casa i d’amor
tota la meva vida.

El pare va arribar a un lloc i el va reclamar. En va dir el
seu lloc.

La llengua interferia cada vegada que es proposava expli-
car per que les coses havien anat com havien anat i, al final,
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ho acabava aixi: «Si volgués ser solemne, diria que aquell dia
per fi vaig trobar casa meva, i si volgués fer broma, parlaria
d’amor a primera vistay.

Pero... I si hagués volgut parlar 1 prou? Parlar amb una
veu normal i corrent? Ni massa fort ni massa fluix, sense cap
intencié de convéncer, seduir, commoure o fer riure? Amb
quines paraules s’hauria expressat, llavors?

Aixi, doncs, quant de temps s’hi va estar, alla dret, entre el
solemne i el facecids? Entre casa 1 amor? Si s’hi hagués estat
massa estona i allo li hagués permeés de prendre consciéncia
tant de la devocid que li creixia a dins com del fet que hi es-
tava posant noms —casa, amor—, segur que 1’hauria assaltat
la urgéncia de sacsejar el cap i continuar endavant. «Detesto
el sentimentalisme 1 el teatre dolent.» Si, en canvi, no s’hi
hagués estat prou estona, ¢és probable que aquell lloc no se li
hagués ficat a dins i, per tant, no se I’hauria volgut fer seu. De-
vien ser uns minuts; els suficients per sentir el vent entremig
d’uns pins que ja havia tor¢at molt abans. I el mateix vent a
les orelles, als camals dels pantalons. Els codols del terreny
sota les soles de les sabates, la ma que juga amb la xavalla que
du en una butxaca de la jaqueta de cuiro, el crit d’una garsa
de mar, penetrant, com un senyal de Morse, biii-biii-bi-biii...
M’imagino el pare que es gira cap al fotograf i diu: «Quin
silenci, 01?».

Primer, I’amor. Una certesa intuitiva. Després, un pla. Res
d’improvisar. No. Improvisar, mai. Tot s’ha de planificar fins
a I’ultim detall, i la dona que esdevindra la meva mare forma
part del pla. Es fara una casa i ella hi anira a viure amb ell.
Un dia la porta fins al lloc 1 I’hi ensenya; n’hi explica coses
mentre assenyala aixo i allo altre amb 1’index. S asseuen dalt
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d’una roca. De fet, ara que hi penso, diria que és ella, qui diu
allo del silenci. Ell no I’hauria dit, una cosa aixi, ni a ella, ni
al fotograf. A I’illa, els sons eren mil. Pero si que es gira cap
a la dona que aviat esdevindra la meva mare i li diu: «Tu 1 jo
estem dolorosament connectatsy. I ella ho troba bonic. Bonic
1 una mica irritant. [ també troba que confon. I que és veritat.
I, potser, fins 1 tot, troba que la frase t¢ alguna cosa de clixé.
Ell tenia quaranta-set anys i ella €s vint anys i uns quants me-
sos més jove. Poc després, ella es queda embarassada. Ja faun
temps que han acabat de rodar. La casa, en construccio. A les
cartes que li escriu, ell mostra la seva preocupacio per la gran
diferencia d’edat que hi ha entre ells.

Vaig néixer fora del vincle del matrimoni, 1, el 1966, la gent
encara alcava les celles davant d’una cosa aixi. Esptria. Bas-
tarda. Bordeta. Il-legitima. Perd tant era. A mi tant m’era,
si més no, perque llavors jo era un farcellet als bragos de la
mare. | al pare tant li era, també. A ell tant li feia un fill més
o menys. Abans de tenir-me a mi, ja n’havia tingut vuit. Li
deien el Director Dimoni (ves a saber per qué) i també li deien
el Seductor (i, en aquest cas, el perque és més aviat evident).
Jo era la que feia nou. Nou! El meu germa gran moriria de
leucémia molts anys després, pero aleshores érem nou.

Qui feia algar les celles era la mare. Ella, i el fet que fos tan
jove. A ella, a la mare, I’amoinava for¢a que deia la gent, i,
alhora, tal com els sol passar a les mares, adorava la seva
criatura. S’havia inflat 1 havia parit una nena. Una nena i/-
legitima, pero, 1 allo 1’avergonyia, també. Rebia cartes de
desconeguts. «Aquesta criatura teva cremara a 1’infern.»

Va ser el seu primer marit qui va estar amb ella durant el
part. Era metge i, segons els seus col-legues, un home despert
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1jovial I’alegria del qual s’encomanava. La mare m’ha expli-
cat que no va trobar que el part fos gaire dolords, perd que de
tant en tant feia veure que si, que li feia mal, i que aleshores
xisclava i ell, el metge, es tirava una mica endavant, li passa-
vauna ma pels cabells i li deia: «Va, tranquil-la. Tranquil-lax.
Sabia que la criatura no era seva i tant ell com la mare havien
conegut altres amors, pero no havien trobat el moment de
divorciar-se. Aixi doncs, pel que feia a la llei noruega, jo era
filla d’ell. Jo, nascuda un dimarts, amb els meus dos quilos
vuit-cents grams de pes 1 els cinquanta centimetres que feia
de llarg, era filla d’un metge, i, durant uns mesos, jo —o més
aviat ella, la nena— va dur el seu cognom. A les fotografies
té les galtes rodones. No en sé gran cosa, d’ella, pero se la
veu ben contenta, als bracos de la mare. Llavors encara no li
havien posat nom 1 vivia a Oslo amb la mare en un pis petit
del nimero 91 del carrer de Drammensveien, on la mare ha-
via viscut amb el metge i on, uns anys més tard, s’instal-laria
I’avia. Hi ha un munt de cartes del pare en que ’adrega del
destinatari €s aquesta. Una I’escriu amb el paper groc pal-lid
que solia fer servir ell des de 1’Stadshotellet, un hotel de la
localitat sueca de Vixjo, i diu:

DIMARTS AL VESPRE

Una carta grisa tirant a negra.

L’hotel és bonic, tothom és amable i a mi m’omple una
solitud cosmica...

DIMECRES AL MATI

S’ha fet de dia i des de la finestra veig un arbre vestit de
tardor. Avui les coses van més bé... Ja no tinc aquella
sensacio de paralisi, pero, si es tracta d’escriure’ns
tot el que ens passa pel cap, t’he de dir que aquesta
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nit passada m’ha assaltat un pensament ben fosc. Té
a veure sobretot amb el meu jo fisic. Pel que sigui, la
meva essencia es desgasta. Al llarg de la meva carrera
professional he treballat molt, i ara les conseqiiéncies
comencen a fer-se evidents. No passa gaire sovint, que
em trobi bé uns quants dies seguits. El que mespanta, el
que m’angoixa més, és la sensacio de mareig, els signes
de debilitat, les espirals de malestar que culminen
amb febrades i estats depressius. Probablement, la
meva histeria té un paper importat en tot aixo que
em passa... Aquestes xacres que amb prou feines puc
evitar em confonen i m’avergonyeixen d’una manera
absurda. Em penso que tot plegat té a veure amb el
trencaclosques home madur — dona jove.

Un dia, la mare, el pare i el metge van haver de compareixer
davant d’un jutge noruec per aclarir la qiiestio de la paternitat.
I va anar d’allo més bé. Tots tres estaven de tan bon humor
que semblava que aquella trobada fos una petita festa, i no un
tramit judicial. L’inic que segons el pare estava de mala lluna
aquell dia era el jutge noruec, un home de rostre llargarut i
llavis fins que es va entestar a fer-los repetir les mateixes co-
ses un munt de cops. Volia saber exactament qui havia tingut
relacions sexuals amb la mare de la criatura i quan. Després
de tota aquella estona al tribunal, la mare va trobar que esta-
ria bé anar a brindar amb xampany a alguna banda. Pero no.
Xampany, no. El pare de la criatura s’havia d’afanyar a tornar
al teatre, a Estocolm, i el marit nimero u tenia torn de nit a
I’hospital. Un vinet, doncs? Que no se’l mereixien? Si més
no, ella si que se’l mereixia. Ella, que esperaria que arribés el
vespre 1 que la criatureta dormis tota la nit. S’estiraria al seu
costat, al Ilit del pis de Drammensveien, esperant que no es
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despertés i, sobretot, que no plorés. I és que, de vegades, la
criatureta es passa la nit plorant i ella no sap que fer, perque
no sap que li passa. Que li fa mal alguna cosa, potser? Que
esta malalta? I si se li moria? A qui podia trucar? Pero... qui
es llevaria, en plena nit, i en plena nevada, i s’aventuraria a
sortir al carrer per anar fins alla? Cada mati ve la mainadera,
amb el seu davantal, una mena de cofia d’infermera i aquells
ulls que, segons la mare, la jutgen. Ella, la mare, té¢ por de
fer tard a la feina i d’ofendre la mainadera, que sempre té
alguna cosa per explicar-li just abans que ella marxi. «Estic
cansada, saps? Faig tard, a més! Calla d’una vegada, si us
plau, i deixa’m marxar!», pensa. Passaran dos anys abans no
la bategin, pero aquell dia, al jutjat, li posen el cognom de la
mare, i quan la mare i el pare es veuen o parlen per teléfon,
diuen «el bebéy, o «la nostra menuday, o es refereixen a ella
amb paraules sueques i noruegues que volen dir coses suaus
o boniques: pastisset, floreta de 1li, fulleta d’aurd, farcellet.

Els pares van ser amants durant cinc anys, i bona part del seu
temps junts el van passar a Hammars. Llavors, la casa ja es-
tava acabada. De la filla se n’ocupaven dues dones. L’una es
deia Rosa; ’altra, Siri. L’una era rodanxona; 1’altra, prima.
L’una tenia un hortet de pomers; 1’altra, un marit que es po-
sava de quatre grapes perque la nena se li enfilés a I’esquena,
1, quan s’hi havia enfilat, tots dos feien un tomb pel voltant
i ella cantava la tornada d’alguna cang¢d de pirates cridant a
plens pulmons: «Quinze sé6n, OOOH... OOOH, i una ampo-
lla de rom!». E1 1969 la mare va marxar de Hammars i es va
endur la nena. Quatre anys més tard, un dia d’estiu de finals
de juny, ella, la nena, hi tornaria per passar un temps amb el
pare. La idea de separar-se de la mare no li feia gaire gracia,
pero ella li havia promés que li trucaria cada dia.
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Res no havia canviat, tret que, llavors, a la casa hi vivia I’In-
grid. Pero tot era exactament al mateix lloc on era quan elles
dues, mare i filla, se n’havien anat; el rellotge de 1’avi encara
tocava els dos quarts i les hores en punt, 1 una llum daurada es
filtrava per les escletxes dels taulons de fusta de pi de les pa-
rets 1 dibuixava ratlles al terra. Aquell primer dia, el pare se li
va ajupir davant i li va dir, amb 1’aire prudent: «Suposo que a
una nena com tu només la deu poder tocar la seva mare, 0i?».

Era menuda i primeta, i, cada estiu, aquella nena tornava a
Hammars amb dues maletes ben grans que es quedaven a fora
fins que algu no les agafava i les entrava cap dins. Amb un
vestit blau que amb prou feines li tapava les cuixes, baixava
del cotxe d’un salt, donava la volta al pati i se n’anava de
dret a la seva habitacid. Després, tornava a sortir al pati. El
pare li preguntava: «Que¢ hi portes, a les maletes? Com pot ser
que una nena tan petita vagi pel moéon amb dues maletes tan
grans?».

Casa seva feia cinquanta metres de llarg i cada any es feia
una mica més llarga. A dins estava prohibit correr, i es tarda-
va una estona llarga a caminar d’un extrem a 1’altre. La casa
s’allargava una mica més 1 hi arribaven mobles nous, pero
I’algaria sempre era la mateixa. Aixi doncs, ni soterrani, ni
golfes, ni escales. Alla hi passaria tot el juliol.

A ell I’espanta la seva arribada. «Ei, hola! Com va?». De cop
i volta, hi ha una nena amb cames com bastonets 1 genolls
ossuts corrent per fora. O corre, o balla. Quan ell prova de par-
lar-hi, sempre se la troba mirant d’acabar alguna coreografia
enrevessada, i, en comptes de contestar les preguntes que li
fa, ella continua ballant o se li planta davant, com si el des-
afiés. Aleshores ell li somriu i, mentre somriu, pensa: «I ara
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que? Que faig? Que se suposa que he de dir?». A ella el que
I’espanta és que no hi sigui la mare, pero anar a veure el pare
li fa il-1lusid, aixi com el fet de tornar a aquell lloc i a tot el que
ofereix. Un lloc on tot €s com sempre perque sempre ha estat
aixi 1 continuara sent aixi. Hi ha la casa, 1’illa, I’habitacié amb
el paper de paret de flors, el menjar que li prepara 1’Ingrid,
els aiguamolls, la platja de roca, 1 el mar —aquell mar que
s’estén, de vegades, verd, de vegades, gris— entre 1’illa del
pare i la Unid Soviética (si et perds i vas a parar alla, ja no en
tornes mai més!). El pare té les seves normes. Ella les entén.
Normes que formen un alfabet que ella ha aprés fins i tot abans
que I’alfabet de debo. La A ésla A ila B ésla B, i ni tan sols
li cal preguntar-ho. La Z és on ha estat sempre, 1 ella sap per-
fectament on és, aquella Z. Amb ella s’hi enfada ben poques
vegades, el pare. Pero es pot arribar a enfadar molt i molt. La
mare acostuma a dir que té un mal geni que espanta, i de vega-
des perd els nervis i crida com un boig. Pero ella, la nena, sap
on el guarda, tot aquell mal geni, i ha aprés a evitar-lo. Es ben
prima, ella. «Fineta com una pel-liculay, li diu el pare.

Un dia la mare i el pare parlen per telefon i se les tenen
de valent. Ell no vol que la nena begui llet perque troba que
¢s dolenta per a la panxa. Segons ell, hi ha un munt de coses
que fan venir mal de panxa, pero, probablement, la llet ¢s la
pitjor de totes. La mare, en canvi, troba que els nens han de
beure llet. Que ho sap tothom, allo, i insisteix que el que diu
el pare contradiu un dels fonaments de les cures i la salut in-
fantils. La mare afegeix que és curids que ell, que mai no s’ha
preocupat gaire de com puja la nena, ara es preocupi de la llet
que beu o deixa de beure. De la llet, precisament! La veu de la
mare s’enfila mentre continua insistint que totes les criatures
han de beure llet, i que, quan la criatura és una nena tan i tan
prima, doncs encara més... Pel que en sé, aquella és I’inica
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discussi6 forta que tenen el pare 1 la mare pel que fa a la nena
iacom cal criar-la.

Canvi. Tribulacions. «Ei, hola! Com va? A veure... Vine cap
aqui... Has crescut. T has fet ben maca...» Després, alguna
vegada, ajunta polzes i indexs i I’observa a través del quadrat
que es forma. Tanca un ull i se la mira amb 1’altre. Llavors li
fa una foto. L’emmarca amb els dits. Ella s’esta ben quieta i,
amb ’aire serios, mira a I’interior del quadrat. No és una ca-
mera de debo. Si ho fos, ella s’hauria volgut fondre i no hauria
parat de bellugar-se i de preguntar-se si quedaria prou bé.

Que de cop i volta arribi una criatura, que et distregui i que
hagis de deixar a mitges el que estaves fent. No poder ni tre-
ballar ni escriure en pau. Perdo només passa llavors, quan ella
arriba amb les maletes i fa un any que no s’han vist. Es només
llavors, que el distreu 1 ell deixa la feina. Ella fa els seus balls
a fora. Ell improvisa una camera amb les dues mans, tanca un
ull i se la mira amb 1’altre. Ella, la nena, no sap qui entra les
maletes cap dins. Ni qui les desfa. Ni qui penja els vestits, els
pantalons curts i les samarretes d’estiu a 1’armari més aviat
petit que hi ha a I’habitacid. S’imagina que és I’Ingrid. Ell
aviat podra tornar al seu despatx (que €s en un extrem de la
casa, mentre que 1’habitacio d’ella és a 1’altra punta), i conti-
nuar treballant.

La mare, que ¢és la responsable de la nena tots els mesos de
I’any tret dels juliols, una mare convencuda que les criatures
han de beure llet, tamb¢ voldria tancar-se en alguna habita-
cio i que la menuda la deixés tranquil-la. I és que ella tamb¢
vol escriure, 1, igual que el pare, també vol imposar les seves
normes. El seu alfabet particular. Pero no se’n surt. L’alfabet
de la mare canvia tothora, i, encara que ho intenti, la nena no
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aconsegueix memoritzar-lo. Perque, de cop 1 volta, la A es
torna una L 1 allo no hi ha qui ho entengui. Quan menys s’ho
espera, el que era una A és una L. O una X, o una U. D’altra
banda, la mare ha provat de tancar-se a treballar a totes 1 ca-
dascuna de les habitacions de la casa, perd no serveix de res
perque sempre hi ha una cosa o altra que la destorba.

«Els nervis se’m mengeny, sol dir.

I, quan a la mare se la mengen els nervis, val més estar-se
ben quieta i portar-se bé.

Mare i filla viuen en una casa gran a Strommen, als afores
d’Oslo. Viuran en uns quants llocs més, també, pero, quan
la mare marxa de Hammars amb ella, aquella casa sera la
primera on es traslladaran. Al jardi hi ha una casa de nines
i la menuda grava el seu nom en una de les parets. Tant és,
I’habitacié on s’estigui la mare, perque ella sempre vol una
cosa o altra 1 sempre la troba. Dibuixar, vol. O preguntar-li
o ensenyar-li el que sigui. Vol anar a fer un tomb amb la bi-
cicleta. O raspallar-se els cabells. O ballar. O asseure’s alla
amb ella i estar-se ben quieta sense obrir boca... «No diré res
de res. Et prometo que no.» O ballar una estoneta més. Al cap
d’un temps, a la casa de Stremmen no hi queda cap habitacio
on la mare pugui treballar en pau, i aleshores s’arregla el so-
terrani i se’n fa una alla (a diferéncia de Hammars, aquella
casa, en comptes d’allargar-se, s’expandeix per sota). Pero,
alla baix, la nena sempre 1’acaba trobant, també. Una mare
de soterrani. Subterrania. Vol escriure un llibre, pero no se
n’acaba de sortir. Vagi on vagi, la nena la troba i aleshores
ella es desconcentra. «I, quan un es desconcentray, li explica
la mare, «&s gairebé impossible tornar-se a concentrary.

La vida al costat de la mare era bastant més imprevisible que
no pas la vida amb el pare. Ho feien les circumstancies. Ell es
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moriria abans 1 seria ben trist, pero, alhora, allo era el que ella
s’esperava que passés. Era tan gran, el pare! Comptava que
ell es moriria aviat, doncs, 1 tant ella com ell, en certa manera,
tenien aquell fet coll avall. Per aix0, cada estiu es regalaven
adeus tristos amb una certa tragca. Acomiadar-se de la mare, en
canvi, era una altra cosa; ella es posava a xisclar, i1 aleshores
la mare I’estrenyia ben fort. «Va, no ploris, si us plau! Que no
ets una nena gran?» Mentre li deia allo, la mare 1’abragava,
perd de tant en tant mirava al seu voltant; després, provava
de treure’s del damunt les manetes d’ella, unes mans que se
li arrapaven a diferents parts del cos. «Ens mira algt, 0i?» La
mare, sempre pendent de si les veia algl i de qué pensaria la
gent, 1, la nena, vinga xisclar; €s tan primeta que se li veuen les
costelles, 1, alhora, una fabrica de sons estridents i1 dissonants.

El pare solia dir a la mare que era el seu Stradivarius. Es a
dir: un instrument de la més alta qualitat amb un so ric i amb
cos. La mare tenia aquestes paraules ficades ben endins i, de
tant en tant, les repetia. «Que jo era el seu Stradivarius, em
deia.»

Es el meu violi.

Soc el seu violi.

Aquest €és un exemple de fins a quin punt tant la mare com
el pare es deixaven seduir per les metafores. A cap d’ells els
importava gaire —o, potser, ni tan sols ho sabien— que hi ha
diversos estudis que demostren que, de fet, un Stradivarius no
sona pas més bé que altres violins d’una qualitat comparable.

D’altra banda... Quin sentit tenen, els estudis d’aquesta
mena? Entre el public sempre hi ha algii que diu, fluixet:
«Aquest fa trampes. Es veu d’una hora lluny. No és cap geni,
que diguem...».

Pero es pot saber qué han fet, aquests pares? Que no la
sents? Quina nena, tu! No és cap Stradivarius, no... A tot
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estirar, un orguenet desafinat que cada cop que se separa de
la mare no es pot estar de xisclar. [ aquella déria que té d’arra-
par-se-li, que? Pero que té? Pot ser que li falti un bull? D’altra
banda, la mare no para de viatjar. Mira que deixar la nena!
Pero quina mena de mare és? (Les mirades acusaven la mare,
només. El pare, mai.) A la mare la preocupava la gent; la pre-
ocupava quina impressioé els farien elles dues 1 que pensarien.
A lanena, en canvi, no. Ella no s’adonava de com les miraven
i continuava aferrant-se a la mare. Només el fet de pensar que
potser no la tornaria a veure se li feia insuportable. S’ima-
ginava un munt de maneres diferents de morir-se. Sobretot,
s’imaginava que es moria la mare. Pero també s’imaginava
que es moria ella, una mort que seria la conseqii¢ncia natural
de la de la mare. Podia passar en qualsevol moment: la mare
es podia morir d’alguna malaltia, en un accident de cotxe o
d’avio, o, fins i tot, la podien assassinar. La mare, que viatjava
per tot el moén, es podia perdre en algun pais en guerra i alla la
podien matar d’un tret. Si se li moria la mare, no aconseguiria
excavar un sot prou fondo a la propia carn per desaparcixer
ella també. Era la persona que més s’estimava al moén, la
mare. Pero no hi pensava gaire, en I’amor —mni en la paraula
en si, ni en el que significava. Si algu li hagués preguntat res
sobre I’amor, potser hauria dit que s’estimava la mare, 1’avia
1 Jesus (perque la mare i 1’avia solien dir-li que Jesus I’esti-
mava), i que s’estimava els gats, tamb¢. Qui s’estimava meés
era la mare, pero. La trobava sempre a faltar, fins i tot quan
totes dues eren a la mateixa habitacio. A la mare, pero, tot
aquell amor la superava. Tenir fills era més complicat del que
s’havia imaginat. Bragos i cames, les dents de pales grans i
aquells xiscles estridents. Quan més en gaudia, era quan ella
dormia. «Que n’és, de bonica, la meva nena.» Pero, un cop
llevades, la situacio se li feia costa amunt. Amor embafador
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de nena enganxosa. Era ben bé com si la criatura volgués tor-
nar-se-li a ficar a les entranyes. La mare no admetria mai que
la natura carregosa i enganxosa d’aquell amor li feia crispar
els nervis, 1 és que tot allo se sumava al neguit desesperat i als
dubtes que ja I’assaltaven i que feien que no parés de fer-se
preguntes sobre qui era i qui hauria volgut ser en realitat, o
sobre que era I’amor i que hauria de ser. Potser, el seu anhel
més profund era que I’estimessin de manera incondicional
sense que allo li impedis de viure en pau. Pero alldo no ho
deia mai a ningt. Era vergonyos 1 de persona egoista, desitjar
una cosa aixi. Els compartiments que dividien I’interior de la
mare eren infranquejables. Compartiments foscos de portes
daurades.

% %k %k

A Hammars res no canviava. O, més ben dit, els canvis s’es-
devenien d’una manera tan gradual que un amb prou feines
els percebia. I, durant molt, molt de temps —i fins al dia que
el pare va arribar disset minuts tard sense ser-ne conscient i
anunciant-li d’aquesta manera que ben aviat s’hauria acabat
tot—, la nena va continuar vivint amb la sensacié que, alla,
les coses sempre eren com sempre havien estat. Ordre i pun-
tualitat. Les cadires, al lloc de sempre. Les fotografies, a les
parets de sempre. Els pins de fora, davant de les finestres de
sempre tan torts com sempre. A 1’Ingrid, la trena llarga de
cabells castanys li oscil-lava darrere I’esquena mentre anava
amunt 1 avall per la casa, traient la pols o espolsant coixins 1
posant-ne b¢ el farcit.

En Daniel i la Maria venien a estar-se a Hammars quan hi era
ella. Eren més grans, perd també eren petits, encara. Dies i
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