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Inquiets,de l’es-
criptora i crítica 
literària Linn 
Ullmann (Oslo, 
1966), narra en 
un format que in-
tercala la primera 

persona del dietari i la tercera per-
sona de la prosa convencional 
l’emotiva relació entre un pare –di-
rector prestigiós de cinema suec– i 
la més petita de les seves nou filles, 
que ara és una jove escriptora d’èxit 
que li proposa d’escriure un llibre a 
quatre mans a partir de les conver-
ses gravades, una col·laboració in-
tergeneracional sobre el tema de 
l’envelliment. Quan comencen, el 

La constel·lació 
familiar de  
Linn Ullmann

LA NORUEGA LINN 
ULLMANN ÉS UNA DE 
LES GRANS 
NARRADORES DE LA 
LITERATURA 
ESCANDINAVA. LES  
SEVES OBRES S’HAN 
TRADUÏT A 30 
IDIOMES I HAN 
REBUT UN GRAN 
RECONEIXEMENT

EL LLIBRE  
DE LA SETMANA

PERFIL pare, que afirma trobar-se en l’epí-
leg de la seva vida, perd la memòria, 
canvia el llenguatge i mor al cap de 
quatre mesos d’haver començat el 
projecte (i això no és cap espòiler). 
Barrejant el relat autobiogràfic amb 
la transcripció de les sis gravacions, 
Ullmann parla del seu pare i de la se-
va mare, una parella d’artistes hi-
pertreballadors (el director Ingmar 
Bergman i l’actriu Liv Ullmann) 
quan ella era una nena curiosa que 
ho observava tot amb ulls de gran. 
La parella Bergman-Ullmann va re-
presentar un ideal estètic que enca-
ra segueix seduint el públic per la 
combinació equilibrada entre seri-
etat i sensualitat. 

Finalista del Premi de Literatu-
ra del Consell Nòrdic i del Premi 
Crítica de Noruega, Inquiets és un 
llegat personal imperdible, un re-
lat més proper a les memòries que 
a la ficció. Els records de la petita 
Linn de quan a l’estiu visitava el 
seu pare a l’illa sueca de Faro i de la 
vida més inestable amb la seva ma-
re entre Escandinàvia i els Estats 
Units passen pel sedàs de la seva 
consciència adulta en un ordre que 
no és lineal però tampoc aleatori. 
Inquiets es pot llegir també com 
una memòria de dolor en la tradi-
ció de L’any del pensament màgic 
de Didion, una meditació sobre la 
manera com la pèrdua es manifes-
ta en la vida dels que queden. 
Aquests records de la narradora di-
buixen un home compromès amb 
l’art, l’eros i l’autoexploració, allu-
nyat dels seus nou fills i les seves 
sis dones. Va organitzar la seva vi-
da a l’illa per defensar unes rutines 
lluny de la rebel·lia que li era essen-
cial, tot i que allò era un anar i ve-
nir de dones. Ser un faldiller no sig-
nifica que Bergman fos fred o cru-

el, sinó que vivia la vida distanciat 
dels seus. La relació de la narrado-
ra amb el pare i amb la mare esta-
bleix un curiós contrast de gènere: 
mentre que l’absència permanent 
del pare és vista amb la lògica d’una 
vida laboral intensa, la mare que 
marxa a buscar-se la vida com a ac-
triu és pintada com un monstre. 
Les diferents trajectòries dels seus 
pares també reflecteixen els rols de 
cadascú en el món de la cultura. Un 
artista masculí molt tradicional i 
una actriu femenina, un que mira 
i l’altra que és mirada.  

Inquiets és un collage fragmen-
tari d’una família dividida des del 
començament, un intent d’aïllar la 
mare, el pare i la filla (cap personat-
ge té nom dins el llibre i tots ells són 
imperfectes, vulnerables i inquiets, 
però lluitadors) i mirar de traçar els 
pocs punts d’intersecció entre tres 
persones que no tenen ni una sola 
fotografia junts: una constel·lació 
inexistent. En una entrevista, Linn 
Ullmann va donar la clau d’aques-
ta desavinença afirmant que Inqui-
ets és un llibre sobre l’edat, sobre 
edats difícils de superar. Sobre 
nens que volen ser adults i adults 
que volen ser com nens. Una situ-
ació que complica les coses. L’es-
tructura, molt més clara, és una pi-
cada d’ullet al seu pare. La música 
preferida de Bergman eren les sui-
tes per a violoncel de Bach, totes 
amb sis moviments de ball. Cada 
secció d’Inquiets porta el nom d’un 
d’aquests moviments (Sarabande, 
Guigue). Ullmann va utilitzar la co-
reografia i l’estat d’ànim dels balls 
de la Cinquena Suite per evocar 
l’estat d’ànim i la veu en cadascu-
na de les sis parts d’un llibre home-
natge que farà les delícies dels 
amants del setè art.✒
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L’editorial Nits 
Blanques conti-
nua fent-nos arri-
bar autors escan-
dinaus triats es-
pecialment. En 
aquesta ocasió 

ens introdueix a Einar Már Gud-
mundsson (Reykjavík, 1954), narra-
dor, poeta i professor universitari. 
Segons Massimo Ciaravolo, autor 
de la monumental Storia delle lette-
rature scandinave, Gudmundsson 
“des dels primers llibres documen-
ta la crescuda de Reykjavík com una 
ciutat fluida i il·lustra l’emergir 
d’una realitat urbana en via de des-
envolupament que està canviant ir-
revocablement la societat islande-
sa”. Val la pena llegir aquest autor 
ara, precisament, que Islàndia es-

Una visió literària i diferent d’Islàndia
devé un país de moda: tothom vol 
anar-hi i fins i tot ja s’ha fet un lloc 
en l’omnipresent novel·la negra es-
candinava, que triomfa a tot Euro-
pa, gràcies a Arnaldur Indridason, 
guanyador del premi RBA de no-
vel·la policíaca el 2013 amb Pasaje 
de las sombras (Skuggasund). 

Einar Már Gudmundsson 
és un autor definitivament 
modern; de fet, Massi-
mo Ciaravolo ens ex-
plica que és l’intro-
ductor en la narrativa 
islandesa de la cultu-
ra postmoderna. Àn-
gels de l’Univers, una 
novel·la de 1995, és 
una narració, tanma-
teix, íntima, on la descrip-
ció del canvi de la societat is-

assistim als moments de lucidesa 
que precedeixen els esclats o “des-
connexions” de la vida. El protago-
nista entra i surt contínuament del 
principal hospital psiquiàtric de la 
capital islandesa, on arriba a lligar els 
principals referents d’afecte de la vi-
da, d’altres interns, o pacients, com 
se’n vulgui dir. 

Aquí l’autor, sempre retenint 
l’excés de sentimentalisme, amb 
certs tocs d’ironia que arriben a fer 
oblidar al lector que qui parla és al-
gú prou problemàtic, comunica de 
manera força poètica la vida al psi-
quiàtric. Per tant, doncs, amb aques-
ta Islàndia de fons, la que treu al nas 
a la modernitat però on encara són 
presents les sagues, el lector va aga-
fant afecte per aquest personatge, 
pels seus pares angoixats, pels com-
panys del carrer i també pels del psi-
quiàtric. Un llibre força interessant 
que ens endinsa en una altra visió de 
la Islàndia d’avui en dia.✒
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landesa es dona indirectament. Avui 
diríem que es tracta gairebé d’una 
“autoficció”, ja que l’autor explica la 
vida del seu germà mort el 1992 als 
quaranta-tres anys després de tota 
una vida de problemes psiquiàtrics. 
En aquest sentit, la narració podria 
situar-se a qualsevol capital europea 

de principis de la dècada dels 
90. Amb una prosa direc-

ta, gens sentimental 
però tampoc agressi-

va, ens fa seguir el 
periple vital del pro-
tagonista, amunt i 
avall, depenent de 
tothom, de la famí-

lia, de l’administra-
ció, dels amics. Ens ho 

explica ell mateix, en 
primera persona. Per tant, VIQUIPÈDIA


