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Llibres per  
al 2022

Amolta gent va fer-li gràcia, 
molta gràcia, veure una no-
tícia en un diari nacional i 

internacional que parlava d’“El que 
ve per a l’any 2022” en novel·la, 
amb el subtítol de “Grans clàssics, 
esperats retorns i nous autors: la 
travessia literària de 2022”. 

La gràcia, la molta gràcia, va des-
pertar-la la llista global que acom-
panyava la notícia: entre els “grans 
clàssics” no s’esmentaven totes les 
reedicions que, possiblement, es 
faran de la llarga sèrie de clàssics 
pròpiament dits entre la Ilíada i el 
segle XIX; només es referien Mar-
cel Proust (1871-1922), pel fet que 
enguany se celebra el primer cen-
tenari de la seva mort, i a James Jo-
yce, pel fet que el seu Ulysses va ser 
editat també l’any 1922, a París. 

Ja és cosa peregrina recordar els 
grans clàssics –de fet, ni Proust ni 
Joyce haurien de ser considerats tal 
cosa, sinó autors absolutament con-
temporanis– només quan s’esdevé 
un aniversari o altre; però, posats a 
recordar efemèrides i aniversaris, 
aquella notícia hauria pogut recollir, 
igualment, els noms de T.S. Eliot 
–que va publicar aquell mateix any 
La terra gastada–, Franz Kafka –que 
va publicar una de les seves millors 
narracions al diari Die neue 
Rundschau, “Un artista de la fam”, 
editat en forma de llibre l’any 1924–, 
César Vallejo –que va publicar Tril-
ce–, Rilke –que va enllestir les Elegi-
es de Duino– i Virginia Woolf, que 
publicava L’habitació de Jacob. 

Però sembla que els clàssics no-
més surten a la palestra –de fet, lloc 
de moviments gimnàstics i lluita 
lliure, a Roma– quan s’esdevé un 
aniversari o cosa semblant. Posats 
a acceptar aquesta lògica –que té 
molt escàs fonament en la mesura 
que els clàssics són aquells autors 
que es converteixen en intempo-
rals a mesura que passa el temps–, 
els periodistes podrien espigolar 
qualsevol llibre d’efemèrides, que 
n’hi ha, per descobrir que també un 
any acabat amb 22 es van publicar 
una immensitat d’altres llibres, al-
guns de gran valor. Vet aquí un fa-
vor que els universitaris podrien fer 
a la premsa escrita, ells que tenen 
perfecta notícia de tot el que s’ha pu-
blicat, amb l’any inclòs, al llarg de la 
història de les lletres. Però ja no pin-
ten res en la vida cultural del país. 

Doncs va ser així: els “grans clàs-
sics” només eren els dos que hem 
dit, i després venia l’ensopida llis-
ta de les novetats, amb uns autors 
i uns llibres que possiblement –pri-
mer caldrà llegir-los– no arribaran 
ni a la sola de la sabata de Proust i 
Joyce: Zadie Smith, Maryse Condé, 
Héctor Abad Faciolince, Charles 
Baxter, Linda Boström o Hanya Ya-
nagihara. Sobta molt que siguin po-
sats al costat, indiscriminadament, 
de valors que avui ja resulten del tot 
indiscutibles.✒

Records d’una 
constel·lació inexistent

Un magnífic llibre de 
memòries sobre l’amor, 
la família i l’enyor 
 
En una altra vida vaig cursar un post-
grau de cinema a la New York Univer-
sity i vam tenir la sort que van convidar 
l’actriu Liv Ullmann a una classe. Ho 
vaig aprofitar per fer-li una entrevista 
per a un dels mitjans que em donaven 
feina com a corresponsal. Recordo que 
vam parlar de com costa que t’ofereixin 
papers quan ets una dona de més de 
quaranta anys. També li devia pregun-
tar com s’ho va fer per combinar mater-
nitat i professió mentre la seva filla era 
petita. La pregunta era pertinent, no dic 
que no, però em temo que potser no 
l’hauria formulada si m’hagués tocat en-
trevistar el pare de la nena, el cineasta 
Ingmar Bergman. I això que ell en tenia 
nou, de fills. De sis dones diferents. 

He recordat aquella conversa llegint 
el llibre autobiogràfic Inquiets, de Linn 
Ullmann, filla de Liv Ullmann i d’Ing-
mar Bergman, publicat per Les Hores 
amb traducció al català de Meritxell Sal-
vany (en castellà ha sortit amb el segell 
de Gatopardo Ediciones, traducció 
d’Ana Flecha). L’escriptora Linn 
Ullmann (Oslo, 1966) ha trenat un es-
plèndid llibre de memòries sobre la me-
mòria, la infantesa, la família i l’amor. 
Un amor com el que va néixer entre els 
seus pares el 1965 i que es va acabar 
abans que ella fos prou gran per recor-
dar-ne res. “Jo era la nena d’ell i la d’ella, 
però no vaig ser mai la nena de tots dos. 
No hi va haver mai un nosaltres tres. [...] 
Aquesta constel·lació no existeix”. 

A la Linn nena, que el seu pare no hi 
fos li semblava normal; que la seva ma-

re l’abandonés per anar-se’n a rodar 
l’omplia d’enyor i de por de perdre-la. 
Quan ella tenia deu anys, Ingmar Berg-
man es va autoexiliar a Alemanya per-
què a Suècia l’acusaven d’haver evadit 
impostos. “A mi no em sembla cap gran 
cosa, que el pare se n’hagi anat a viure 
a Alemanya, perquè, quan sé que no és 
a Hammars, jo no hi penso gaire, en on 
deu ser, i tampoc no penso gaire en ell en 
general. Quan la mare se’n va de viatge, 
en canvi, no paro de pensar en ella i 
l’enyoro moltíssim. Quan la veig que 
surt de casa per marxar lluny, ja la trobo 
a faltar, i la continuo trobant a faltar fins 
que torna. L’enyoro tant que sempre 
penso que, a part del cos que ja tinc, 
me’n caldria un altre. Un altre cos on ca-
bés tota l’enyorança que arrossego”. 

Ara bé, Inquiets és sobretot un llibre 
al voltant del pare de l’autora, cineasta 
reconegut com un dels més importants 

de la història i escriptor eclipsat per 
l’home de cine. Va ser amb ell que Linn 
Ullmann va projectar escriure un llibre 
sobre la vellesa, la memòria, el llenguat-
ge i la pèrdua. Pare i filla es van passar 
dos anys fent plans i parlant del llibre. 
Però Bergman es va morir quan només 
havien gravat mitja dotzena de conver-
ses, i amb dificultats: ell perdia facultats, 
cada cop li fugien més paraules del cap. 
Les gravacions les van fer al maig del 
2007 i el cineasta es va morir a finals de 
juliol. No va ser fins set anys després que 
el marit de Linn Ullman va trobar la gra-
vadora a les golfes i ella es va veure amb 
cor d’escoltar unes cintes gravades amb 
més voluntat que qualitat. 

¿Com hauria d’afrontar 
una filla el dol per la mort 
del pare? 
 
Si Inquiets se centra sobretot en el pa-
re de l’autora també és perquè és ell qui 
s’ha mort. Aquestes memòries són part 
d’un dol que la narradora no va saber 
com afrontar, d’un dol que tenia la im-
pressió d’afrontar malament, potser 
perquè sempre passa això, amb el dol: 
que cadascú l’afronta com bonament 
pot i tothom té la sensació de no estar-
ho fent de la manera correcta. No hi ha 
cap manera correcta d’encarar l’abisme. 

“El que miro de fer ara –escriu Linn 
Ullmann cap al final d’aquest llibre ho-
nest, valent, elegant, molt i molt reco-
manable– és aconseguir treure l’entre-
llat de l’amor, dels meus pares, de per 
què la soledat va tenir i ha tingut sempre 
un paper a la vida de tots dos i per què 
el que els feia més por del món era que 
els abandonessin”.✒

EVA 
PIQUER

HE LLEGIT 
NO SÉ ON

“Sempre havíem tingut més traça a dir-nos 
adeu que no pas a dir-nos hola”, escriu Linn 
Ullmann sobre el seu pare, Ingmar Bergman

Com alliberar-se de la memòria col·lectiva 

Si a l’Eclesiastès tot era vanitat, avui 
el que es porta és la paradoxa. 
D’aquesta manera, l’energia nu-

clear es declara verda, els exèrcits inter-
venen en missió de pau, hi ha un naci-
onalisme que es diu internacionalista... 
En la ciència-ficció, la paradoxa és un 
dels motors principals. Molts dels relats 
de viatges en el temps estan sustentats 
damunt un principi de contradicció. 
L’exemple més conegut és el de qui va al 
passat per matar el seu avi, acte que im-
plica la inexistència del viatger. 

A finals dels anys 50 del segle passat, 
el novel·lista Alfred Bester va escriure 
un dels relats més emblemàtics, i pot-
ser més narrativament intel·ligents, 
d’aquesta paradoxa del temps. Es diu 
Los hombres que mataron a Mahoma, i 
l’editor, traductor, escriptor i científic 

Miquel Barceló, recentment desapare-
gut, el va incloure en la seva edició, 
magnífica, per cert, de l’antologia Cro-
nopaisajes. Historias de viajes en el  
tiempo (col. Nova, 2003). El que ve a dir 
aquest conte, entre moltes altres coses, 
és que cadascú viatja al seu propi passat 
i no al d’una altra persona. I que el ma-
teix succeeix amb la memòria i amb 
l’amor. El passat és un tipus de vanitat; 
vull dir, ho és la memòria. Oblidar ha 
estat sempre més veritable, més ambi-
ciós, més audaç. Algú empaitat pels 
 records no deixa de ser un personatge 
secundari al costat d’un autèntic 
 desconegut. 

Des dels temps sumeris en què es va 
escriure l’Epopeia de Guilgameix, l’he-
roi era algú que viatjava al més enllà i 
tornava per fundar una nació. L’heroi 

modern, però, no té passat, això es veu 
a totes les pel·lícules de vaquers. N’hi ha 
prou amb llegir Warlock, d’Oakley Hall 
(Galaxia Gutenberg, 2009), per com-
provar que ara el passat és tan sols 
col·lectiu, que les històries es narren 
perquè siguin escoltades per l’altra 
gent, que tot això sempre és pels altres. 
El conte de Bester i la novel·la de Hall 
van aparèixer el mateix any, 1958, i 
aleshores el passat d’aquests dos autors 
nord-americans, i el del món occiden-
tal, era una guerra mundial i un parell 
de bombes atòmiques que van commo-
cionar el planeta. És comprensible que 
alguna gent s’estimés més no tenir 
temps enrere. Avui a internet això es 
diu dret a l’oblit i actua com a parado-
xa davant la memòria col·lectiva. I a 
l’inrevés també.✒
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