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HE LLEGIT
NO SE ON

Un magpnificllibre de
memories sobre I'amor,
la familiail'enyor

En una altra vida vaig cursar un post-
grau de cinema a la New York Univer-
sity i vam tenir la sort que van convidar
Pactriu Liv Ullmann a una classe. Ho
vaig aprofitar per fer-li una entrevista
per a un dels mitjans que em donaven
feina com a corresponsal. Recordo que
vam parlar de com costa que t’ofereixin
papers quan ets una dona de més de
quaranta anys. També li devia pregun-
tar com s’hovafer per combinar mater-
nitat i professié mentre la seva filla era
petita. Lapreguntaerapertinent,nodic
que no, perd6 em temo que potser no
I’hauriaformulada si m’hagués tocat en-
trevistar el pare de la nena, el cineasta
Ingmar Bergman. I aixo que ell en tenia
nou, de fills. De sis dones diferents.

He recordat aquella conversa llegint
el llibre autobiografic Inquiets, de Linn
Ullmann, filla de Liv Ullmann i d’Ing-
mar Bergman, publicat per Les Hores
amb traduccio al catala de Meritxell Sal-
vany (en castella ha sortit amb el segell
de Gatopardo Ediciones, traduccid
d’Ana Flecha). L’escriptora Linn
Ullmann (Oslo, 1966) ha trenat un es-
plendid llibre de memories sobre lame-
moria, la infantesa, la familia i ’amor.
Un amor com el que va néixer entre els
seus pares el 1965 i que es va acabar
abans que ella fos prou gran per recor-
dar-neres.“Joeralanenad’ellilad’ella,
pero no vaig ser mai la nena de tots dos.
No hivahaver maiun nosaltres tres.|...]
Aquesta constel-lacid no existeix”.

AlaLinn nena, que el seu pare no hi
fos li semblava normal; que la seva ma-

AIXO NO CAL DIR-HO

Com alliberar-se de la memoria col-lectiva

Records d'una
constel-lacio inexistent

"Sempre haviem tingut més traca a dir-nos
adeu que no pas a dir-nos hola”, escriu Linn
Ullmann sobre el seu pare, Ingmar Bergman
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re ’abandonés per anar-se’n a rodar
I'omplia d’enyor i de por de perdre-la.
Quan ella tenia deu anys, Ingmar Berg-
man es va autoexiliar a Alemanya per-
que a Suécia ’acusaven d’haver evadit
impostos. “A mino em sembla cap gran
cosa, que el pare se n’hagi anat a viure
a Alemanya, perque, quan sé que no és
a Hammars, jo no hi penso gaire, en on
deu ser,itampocno penso gaire enell en
general. Quan la mare se’n va de viatge,
en canvi, no paro de pensar en ella i
I’enyoro moltissim. Quan la veig que
surtde casa per marxar lluny, jalatrobo
afaltar,ilacontinuo trobant afaltar fins
que torna. L’enyoro tant que sempre
penso que, a part del cos que ja tinc,
me’n caldriaun altre. Un altre cos on ca-
bés tota ’enyoranca que arrossego”.
Arabé, Inquiets és sobretot un llibre
al voltant del pare de I’autora, cineasta
reconegut com un dels més importants

de la historia i escriptor eclipsat per
I’home de cine. Va ser amb ell que Linn
Ullmann va projectar escriure un llibre
sobrelavellesa,lamemoria, el llenguat-
geilaperdua. Pareifilla es van passar
dos anys fent plans i parlant del llibre.
Pero Bergman es va morir quan nomeés
havien gravat mitja dotzena de conver-
ses,iamb dificultats: ell perdiafacultats,
cada cop li fugien més paraules del cap.
Les gravacions les van fer al maig del
2007 iel cineasta es vamorir afinals de
juliol. Nova ser fins set anys després que
el maritde Linn Ullman va trobarla gra-
vadora a les golfesiella es va veure amb
cord’escoltar unes cintes gravades amb
més voluntat que qualitat.

¢Com hauria d'afrontar
una filla el dol per lamort
del pare?

Si Inquiets se centra sobretot en el pa-
re de 'autora també és perque és ell qui
s’ha mort. Aquestes memories son part
d’un dol que la narradora no va saber
com afrontar, d’'un dol que tenia la im-
pressio d’afrontar malament, potser
perque sempre passa aixo, amb el dol:
que cadascu ’afronta com bonament
potitothom té la sensacid de no estar-
ho fent de 1a manera correcta. No hi ha
cap manera correctad’encarar’abisme.

“El que miro de fer ara —escriu Linn
Ullmann cap al final d’aquest llibre ho-
nest, valent, elegant, molt i molt reco-
manable- és aconseguir treure ’entre-
llat de I’amor, dels meus pares, de per
quelasoledatvatenirihatingut sempre
un paper ala vida de tots dos i per qué
el que els feia més por del mon era que
els abandonessin”.e¢

JAVIER
PEREZ
ANDUJAR

el que es porta és la paradoxa.
D’aquesta manera, I’energia nu-
clear esdeclaraverda, els exercitsinter-
venen en missio de pau, hi ha un naci-
onalisme que es diu internacionalista...
En la ciéncia-ficcid, la paradoxa és un
dels motors principals. Molts dels relats
de viatges en el temps estan sustentats
damunt un principi de contradiccid.
L’exemple més conegutés el de quivaal
passat per matar el seu avi, acte que im-
plicala inexistencia del viatger.
Afinals dels anys 50 del segle passat,
el novel-lista Alfred Bester va escriure
un dels relats més emblematics, i pot-
ser més narrativament intel-ligents,
d’aquesta paradoxa del temps. Es diu
Los hombres que mataron a Mahoma, i
I’editor, traductor, escriptor i cientific

s ial’Eclesiastestot eravanitat, avui

Miquel Barceld, recentment desapare-
gut, el va incloure en la seva edicio,
maghnifica, per cert, de ’antologia Cro-
nopaisajes. Historias de viajes en el
tiempo (col. Nova, 2003). El que ve adir
aquest conte, entre moltes altres coses,
és que cadascu viatja al seu propi passat
ino al d’'una altra persona. I que el ma-
teix succeeix amb la memoria i amb
I’amor. El passat és un tipus de vanitat;
vull dir, ho és la memoria. Oblidar ha
estat sempre més veritable, més ambi-
ciés, més audac. Algu empaitat pels
records no deixa de ser un personatge
secundari al costat d’un autentic
desconegut.

Des dels temps sumeris en que es va
escriure ’Epopeia de Guilgameix, I'he-
roi era algu que viatjava al més enlla i
tornava per fundar una nacid. L’heroi

modern, pero, no té passat, aixo es veu
atotesles pel-licules de vaquers. N’hi ha
prou amb llegir Warlock,d’Oakley Hall
(Galaxia Gutenberg, 2009), per com-
provar que ara el passat és tan sols
col-lectiu, que les histories es narren
perqué siguin escoltades per l’altra
gent, que tot aixd sempre és pels altres.
El conte de Besterilanovel-la de Hall
van apareixer el mateix any, 1958, i
aleshores el passat d’aquests dos autors
nord-americans, i el del mon occiden-
tal, era una guerra mundial i un parell
debombes atomiques que van commo-
cionar el planeta. Es comprensible que
alguna gent s’estimés més no tenir
temps enrere. Avui a internet aixo es
diudret al’oblitiactua com a parado-
xa davant la memoria col-lectiva. I a
I'inrevés també.e¢

arallegim
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JORDI LLOVET

Llibres per
al 2022

molta gent va fer-li gracia,
Amolta gracia, veure una no-
ticia en un diari nacional i

internacional que parlava d’“El que
ve per a I’any 2022” en novel-la,
amb el subtitol de “Grans classics,
esperats retorns i nous autors: la
travessia literaria de 2022”.

Lagracia,lamoltagracia, va des-
pertar-lalallista global que acom-
panyavala noticia: entre els “grans
classics” no s’esmentaven totes les
reedicions que, possiblement, es
faran de la llarga serie de classics
propiament dits entre la Iliadaiel
segle XIX; només es referien Mar-
cel Proust (1871-1922), pel fet que
enguany se celebra el primer cen-
tenaridelasevamort,iaJamesJo-
yce, pel fet que el seu Ulysses va ser
editat també ’any 1922, a Paris.

Ja és cosa peregrina recordar els
grans classics —de fet, ni Proust ni
Joycehaurien de ser considerats tal
cosa, sind autors absolutament con-
temporanis- només quan s’esdevé
un aniversari o altre; pero, posats a
recordar efemerides i aniversaris,
aquellanoticiahauria pogutrecollir,
igualment, els noms de T.S. Eliot
—que va publicar aquell mateix any
Laterragastada-,Franz Kafka -que
va publicar una de les seves millors
narracions al diari Die neue
Rundschau, “Un artista de la fam”,
editatenformadellibre 'any1924-,
César Vallejo —que va publicar Tril-
ce—, Rilke —que vaenllestirles Elegi-
es de Duino- i Virginia Woolf, que
publicava L’habitacio de Jacob.

Pero sembla que els classics no-
més surten alapalestra-defet,lloc
de moviments gimnastics i lluita
lliure, a Roma- quan s’esdevé un
aniversari o cosa semblant. Posats
a acceptar aquesta logica —que té
molt escas fonament en la mesura
que els classics son aquells autors
que es converteixen en intempo-
rals a mesura que passa el temps-,
els periodistes podrien espigolar
qualsevol llibre d’efemeérides, que
n’hiha, per descobrir que també un
any acabat amb 22 es van publicar
unaimmensitat d’altres llibres, al-
guns de gran valor. Vet aqui un fa-
vor que els universitaris podrien fer
a la premsa escrita, ells que tenen
perfectanoticiade totel que s’hapu-
blicat, amb I’any inclos, al llarg de la
historiadeleslletres. Perojano pin-
ten res en la vida cultural del pais.

Doncs va ser aixi: els “grans clas-
sics” només eren els dos que hem
dit, i després venia I’ensopida llis-
ta de les novetats, amb uns autors
iunsllibres que possiblement —pri-
mer caldrallegir-los— no arribaran
ni a la sola de la sabata de Prousti
Joyce: Zadie Smith, Maryse Condé,
Héctor Abad Faciolince, Charles
Baxter, Linda Bostrém o Hanya Ya-
nagihara. Sobtamolt que siguin po-
sats al costat, indiscriminadament,
devalors que avui jaresulten del tot
indiscutibles.e¢




