
L
’escriptora britanicocanaden-
ca Rachel Cusk (1967) ja por-
tava quatre novel·les, més o

menys satíriques i més o menys
aplaudides, quan va trobar que l’es-
criptura autobiogràfica li permetia
comentar situacions que amb la
ficció se li resistien. El 2001 va pu-
blicar A Life’s Work i, en la mateixa
línia confessional tot i que més
tard, el 2013 va aparèixer Aftermath
(Seqüela, en la traducció de Carme
Geronès per a l’editorial Les Ho-
res). La primera analitza sense em-
buts l’experiència de Cusk amb la
maternitat; la segona, què passa
amb un matrimoni quan tot se’n va
en orris. Les dues són obres
notòries, motiu d’enrenou: li van re-
portar l’admiració d’uns i l’odi d’al-
tres perquè (atenció: ironia), què és
això d’una dona qüestionant-se la
maternitat? Com gosa sincerar-se
sobre la desfeta del seu propi matri-
moni?

La darrera obra de Cusk, L’altra
casa (també a Les Hores; traduïda
per Àfrica Rubiés Mirabet), s’allu-
nya d’aquella escriptura més perso-
nal. També es desmarca de la trilo-
gia que més ha contribuït al crèdit
literari de Cusk com a figura im-
prescindible de les lletres anglo-
saxones; la formada per Outline
(2014), Transit (2016) i Kudos
(2018).

Misteriosament, la història de
L’altra casa és relatada a un tal Jef-
fers (no sabrem qui és) per una nar-
radora que respon al nom el·líptic
de M i viu obsessionada amb un
artista, L. Malgrat que hi ha un des-

tinatari del relat (Jeffers), llegim
un monòleg. La remitent és una
veu pensarosa, hiperanalítica: re-
corda que en el moment més crític
de la seva existència va topar amb
les pintures de L, hi va connectar, i
això la va conduir a trencar amb
tot i començar una vida nova. La
capacitat de l’art per transformar-
nos és crucial a la novel·la. M,
doncs, se sent en deute amb L i el
convida a instal·lar-se en una caba-
na a la vora de casa seva, als aigua-
molls solitaris on viu amb en Tony,
un homenàs que personifica la san-
ta paciència. L es fa pregar però
acaba presentant-s’hi a l’estiu. Con-
tra el que preveia la narradora, L

és un home superb, intractable, i
s’ha permès la llicència de venir
acompanyat per Brett, jove i agra-
ciada. L és un artista, i els artistes,
als ulls de la protagonista, van a la
seva i no acaten les convencions
que pesen sobre la resta.

Sembla que la novel·la hagi de
fixar-se en com exigim a l’art que
ens porti al límit, la catarsi; ara bé,
fixant-se en el privilegi de la lliber-
tat que es reserven els artistes —i a
la seva manera els homes—, la nar-
radora detecta les cotilles as-
fixiants del gènere (els inconve-
nients de ser dona) i la limitació
de moviments que imposen. Re-
flexiona, així, sobre les lleis i els

escrúpols de la feminitat. La ir-
rupció de Brett fa que M es digui:
“Les dones com la Brett em treien
de polleguera, no només perquè
els agradés exhibir-se sinó perquè
intuïa que eren capaces de posar
en evidència altres persones”. D’al-
tra banda, la visita de la filla de la
narradora, Justine, la porta a par-
lar-nos de les relacions maternofi-
lials.

Sovint Cusk clava les frases (les
clava a la paret i allà hi queden
penjades com un pòster motivacio-
nal): “La nostra feina com a proge-
nitors s’ha dut a terme sense
errors fatals ni injustícies si l’in-
fant es torna a fer visible un cop
s’ha convertit en adult”. En una al-
tra banda diu: “El principi més im-
portant que havia seguit per edu-
car la meva filla havia estat simple-
ment el de fer el contrari del que
m’havien fet a mi”.

Un inconvenient de la novel·la
és que triga més de cent pàgines a
fer els preparatius perquè, ara sí,
els personatges reaccionin química-
ment entre ells i se succeeixi una
sèrie d’escenes explosives (explosi-
ons controlades però capaces de ge-
nerar canvis). L’escena en què el
xicot gelós de Justine reuneix tot-
hom per llegir la seva novel·la de
pa sucat amb oli, i només rep el
comentari sever de L, és memora-
ble. La segueix l’escena en què L i
Brett decoren les parets del seu
allotjament pintant-hi un Jardí de
l’Edèn amb una Eva cruel que re-
met a l’amfitriona. Cap al final, els
lectors som voyeurs en un bany noc-
turn; mare i filla s’exposen amb el
vestit d’Adam...

El millor d’aquesta novel·la aus-
tera: mentre narra i sospesa, M fa
un recompteminuciós de les intimi-
tats psicològiques dels altres. Cusk
coneix els personatges. Il·lumina
les raons fosques que els somouen.
És així com Cusk se’ns mostra es-
plèndida.

E
l lector que pretengui posar-
se a llegir de seguida aques-
ta edició de Crònica d’una

ciutat haurà de superar abans una
lleu cursa d’obstacles. Una
presentació en què Rafel Nadal ens
explica el que va fer durant el confi-
nament i ens convida a viatjar a
Réthimno; un pròleg històric de la
professora d’Història de l’Art de la
Universitat de Salento Khrissa Da-
mianaki; una introducció del tra-
ductor Eusebi Ayensa, on es repas-
sa la influència de l’escriptor i tam-
bé historiador de l’art Pandelís Pre-
velakis (Réthimno, 1909 - Atenes,
1986) sobre la literatura catalana
(limitada a Josep Pla), i tot rematat
per un epíleg de l’escriptora Maria
Àngels Anglada on es reincideix en
el consell de viatjar a Réthimno, la
ciutat a la qual remet el títol de
Prevelakis.

Sento la temptació d’apuntar-me
a aquest furor turístic, però el cert és
que les exigències de la crítica són
unes altres, i potser la primera con-
sisteix a advertir que Crònica d’una
ciutat serveix ben poc com a guia de
Creta, o per “enamorar-se” de Ré-
thimno. Prevelakis descriu un món

tan erosionat que es podria donar
permort fora de la càpsula temporal
que basteix amb una escriptura deli-
cada, encara que sense excessiu ner-
vi ni imaginació: la prosa (Prevelakis
va de cara) d’un cronista.

Folklore, descripcions de la natu-
ralesa circumdant, anècdotes d’a-
questes que passen de generació en
generació dins d’un cercle molt
reduït (com el desballestament d’un
vaixell encallat) i els imprescindi-
bles personatges entranyables. Són
els ingredients principals amb els
quals Prevelakis pasta aquest qua-
dre d’un món mínim, d’història lo-
cal. Però si la massa s’esponja i
s’aixeca (per no abandonar els sí-
mils de la fleca), és gràcies a dos

elementsmoltmés poderosos que la
nostàlgia (i que es combinen en els
millors moments del llibre): la ràbia
i el passar comptes amb l’invasor.

La ràbia s’apodera del curós fluir
de la prosa de Prevelakis quan exa-
mina com s’ha empobrit la seva ciu-
tat, amb moments de lucidesa ben
amarga: “La maleïda pobresa és
com l’aigua, que mulla tot el que to-
ca. Pot ser que tinguis recursos per
viure, però la pobresa t’envolta per
tots costats i t’envileix comun autèn-
tic pobre”, que desemboquen en un
ferm orgull sobre qui hauria de pro-
tagonitzar la història, que no són els
polítics ni els nobles ni les seves tris-
tes batalles, sinó els qui “escriuen la
història amb les seves suors i la seva

sang i quin tort els fan els
historiadors, que ni tan
sols es dignen a esmentar-
los”.

Crònica d’una ciutat as-
soleix les seves millors
pàgines quan sobrevola la
vida dels “enemics” dels
cretencs: la societat turca
que havia dominat la ciu-
tat i que continuava vivint
a Réthimno, no prou assi-
milada per evitar que les
autoritats promoguessin
un intercanvi de població
turca per població grega
que “els va retornar” a
Turquia (de fet no havien
viscut allí mai), però sí
prou inserits en el teixit
emocional i social de la

ciutat perquè el seu intercanvi es
deixés sentir com un esquinçament.

És emocionant el respecte amb
què Prevelakis parla dels oficis per-
duts (el narrador, el cal·lígraf...), de
les crides des del minaret o de
l’elegància dels seus cavalls i genets.
L’autor anteposa les complexitats
de la convivència i la riquesa de les
seves tensions (“amb el pas de les
generacions els turcs van oblidar la
seva condició d’usurpadors en una
terra estrangera i poc a poc la van
anar considerant seva i com a seva
la van estimar”) a la brutalitat de les
polítiques identitàries. Reflexionar
sobre aquesta cruel pèrdua compli-
ca prou la lectura de Crònica d’una
ciutat com una invitació al turisme.
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