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[’altra Rachel

Victor Garcia Tur

’escriptora britanicocanaden-

ca Rachel Cusk (1967) ja por-

tava quatre novel-les, més o
menys satiriques i més o menys
aplaudides, quan va trobar que I’es-
criptura autobiografica li permetia
comentar situacions que amb la
ficcié se li resistien. E1 2001 va pu-
blicar A Life’s Work i, en la mateixa
linia confessional tot i que més
tard, el 2013 va apar¢ixer Aftermath
(Seqiiela, en la traduccié de Carme
Gerones per a l'editorial Les Ho-
res). La primera analitza sense em-
buts I'experiéncia de Cusk amb la
maternitat; la segona, que passa
amb un matrimoni quan tot se’n va
en orris. Les dues soén obres
notories, motiu d’enrenou: li van re-
portar I'admiraci6 d’uns i I'odi d’al-
tres perque (atencio: ironia), que és
aix0 d’'una dona qiiestionant-se la
maternitat? Com gosa sincerar-se
sobre la desfeta del seu propi matri-
moni?

La darrera obra de Cusk, L’altra
casa (també a Les Hores; traduida
per Africa Rubiés Mirabet), s’allu-
nya d’aquella escriptura més perso-
nal. També es desmarca de la trilo-
gia que més ha contribuit al crédit
literari de Cusk com a figura im-
prescindible de les lletres anglo-
saxones; la formada per Outline
(2014), Transit (2016) i Kudos
(2018).

Misteriosament, la historia de
L’altra casa és relatada a un tal Jef-
fers (no sabrem qui és) per una nar-
radora que respon al nom el-liptic
de M i viu obsessionada amb un
artista, L. Malgrat que hi ha un des-

Contra la temptacio

del turisme

Gonzalo Torné

1 lector que pretengui posar-

se a llegir de seguida aques-

ta edici6 de Cronica d’una
ciutat haura de superar abans una
lleu cursa d’obstacles. Una
presentaci6 en que Rafel Nadal ens
explica el que va fer durant el confi-
nament i ens convida a viatjar a
Réthimno; un proleg historic de la
professora d’Historia de I'Art de la
Universitat de Salento Khrissa Da-
mianaki; una introduccié del tra-
ductor Eusebi Ayensa, on es repas-
sa la influéncia de I’escriptor i tam-
bé historiador de I’art Pandelis Pre-
velakis (Réthimno, 1909 - Atenes,
1986) sobre la literatura catalana
(limitada a Josep Pla), i tot rematat
per un epileg de I'escriptora Maria
Angels Anglada on es reincideix en
el consell de viatjar a Réthimno, la
ciutat a la qual remet el titol de
Prevelakis.

Sento la temptacié d’apuntar-me
aaquest furor turistic, pero el cert és
que les exigencies de la critica sén
unes altres, i potser la primera con-
sisteix a advertir que Cronica d’una
ciutat serveix ben poc com a guia de
Creta, o per “enamorar-se” de Ré-
thimno. Prevelakis descriu un mén

A L’altra casa, Rachel Cusk il-lumina sempre les raons fosques que somouen els personatges. / A. GARCIA

Rache] Cusk

L’ALTRA CASA

Rachel Cusk

Traduccié d'Africa

Rubiés Mirabet
Les Hores

184 pag. 17,90 euros

CRONICA
D’UNA CIUTAT
Pandelis Prevelakis
Traduccié
d’Eusebi Ayensa
Univers

224 pag. 20 euros

tinatari del relat (Jeffers), llegim
un monoleg. La remitent és una
veu pensarosa, hiperanalitica: re-
corda que en el moment més critic
de la seva existeéncia va topar amb
les pintures de L, hi va connectar, i
aixo la va conduir a trencar amb
tot i comencar una vida nova. La
capacitat de I'art per transformar-
nos és crucial a la novella. M,
doncs, se sent en deute amb L i el
convida a instal-lar-se en una caba-
na a la vora de casa seva, als aigua-
molls solitaris on viu amb en Tony,
un homenas que personifica la san-
ta paciéncia. L es fa pregar pero
acaba presentant-s’hi a I’estiu. Con-
tra el que preveia la narradora, L

és un home superb, intractable, i
s’ha permes la llicéncia de venir
acompanyat per Brett, jove i agra-
ciada. L és un artista, i els artistes,
als ulls de la protagonista, van a la
seva i no acaten les convencions
que pesen sobre la resta.

Sembla que la novella hagi de
fixar-se en com exigim a l'art que
ens porti al limit, la catarsi; ara bé,
fixant-se en el privilegi de la lliber-
tat que es reserven els artistes —i a
la seva manera els homes—, la nar-
radora detecta les cotilles as-
fixiants del geénere (els inconve-
nients de ser dona) i la limitacid
de moviments que imposen. Re-
flexiona, aixi, sobre les lleis i els

escrupols de la feminitat. La ir-
rupci6 de Brett fa que M es digui:
“Les dones com la Brett em treien
de polleguera, no només perque
els agradés exhibir-se siné perque
intuia que eren capaces de posar
en evidencia altres persones”. D’al-
tra banda, la visita de la filla de la
narradora, Justine, la porta a par-
lar-nos de les relacions maternofi-
lials.

Sovint Cusk clava les frases (les
clava a la paret i alla hi queden
penjades com un poster motivacio-
nal): “La nostra feina com a proge-
nitors s’ha dut a terme sense
errors fatals ni injusticies si I'in-
fant es torna a fer visible un cop
s’ha convertit en adult”. En una al-
tra banda diu: “El principi més im-
portant que havia seguit per edu-
car la meva filla havia estat simple-
ment el de fer el contrari del que
m’havien fet a mi”.

Un inconvenient de la novel-la
és que triga més de cent pagines a
fer els preparatius perque, ara si,
els personatges reaccionin quimica-
ment entre ells i se succeeixi una
serie d’escenes explosives (explosi-
ons controlades pero capaces de ge-
nerar canvis). L'escena en que el
xicot geldés de Justine reuneix tot-
hom per llegir la seva novel-la de
pa sucat amb oli, i només rep el
comentari sever de L, és memora-
ble. La segueix I’'escena en qué L i
Brett decoren les parets del seu
allotjament pintant-hi un Jardi de
I’Edén amb una Eva cruel que re-
met a ’amfitriona. Cap al final, els
lectors som voyeurs en un bany noc-
turn; mare i filla s’exposen amb el
vestit d’Adam...

El millor d’aquesta novel-la aus-
tera: mentre narra i sospesa, M fa
un recompte minuciés de les intimi-
tats psicologiques dels altres. Cusk
coneix els personatges. Il‘lumina
les raons fosques que els somouen.
Es aixi com Cusk se’ns mostra es-
plendida.

Lo D

Prevelakis descriu Réthimno, a Creta, en tota la seva dura complexitat. / MOONIK

tan erosionat que es podria donar
per mort fora de la capsula temporal
que basteix amb una escriptura deli-
cada, encara que sense excessiu ner-
vi ni imaginaci6: la prosa (Prevelakis
va de cara) d’'un cronista.

Folklore, descripcions de la natu-
ralesa circumdant, anécdotes d’a-
questes que passen de generacio en
generaci6 dins dun cercle molt
reduit (com el desballestament d'un
vaixell encallat) i els imprescindi-
bles personatges entranyables. Sén
els ingredients principals amb els
quals Prevelakis pasta aquest qua-
dre d'un mén minim, d’historia lo-
cal. Pero si la massa s’esponja i
saixeca (per no abandonar els si-
mils de la fleca), és gracies a dos

elements molt més poderosos que la
nostalgia (i que es combinen en els
millors moments del llibre): la rabia
i el passar comptes amb I'invasor.
La rabia s’apodera del curés fluir
de la prosa de Prevelakis quan exa-
mina com s’ha empobrit la seva ciu-
tat, amb moments de lucidesa ben
amarga: “La maleida pobresa és
com l'aigua, que mulla tot el que to-
ca. Pot ser que tinguis recursos per
viure, pero la pobresa t’envolta per
tots costats i t‘envileix com un auten-
tic pobre”, que desemboquen en un
ferm orgull sobre qui hauria de pro-
tagonitzar la historia, que no sén els
politics ni els nobles ni les seves tris-
tes batalles, sin6 els qui “escriuen la
historia amb les seves suors i la seva

sang i quin tort els fan els
historiadors, que ni tan
sols es dignen a esmentar-
los”.

Cronica d’una ciutat as-
soleix les seves millors
pagines quan sobrevola la
vida dels “enemics” dels
cretencs: la societat turca
que havia dominat la ciu-
tat i que continuava vivint
a Réthimno, no prou assi-
milada per evitar que les
autoritats promoguessin
un intercanvi de poblacié
turca per poblacié grega
que “els va retornar” a
Turquia (de fet no havien
viscut alli mai), pero si
prou inserits en el teixit
emocional i social de la
ciutat perque el seu intercanvi es
deixés sentir com un esquingament.

Es emocionant el respecte amb
que Prevelakis parla dels oficis per-
duts (el narrador, el calligraf...), de
les crides des del minaret o de
l'elegancia dels seus cavalls i genets.
L’autor anteposa les complexitats
de la convivencia i la riquesa de les
seves tensions (“amb el pas de les
generacions els turcs van oblidar la
seva condicié d’usurpadors en una
terra estrangera i poc a poc la van
anar considerant seva i com a seva
la van estimar”) a la brutalitat de les
politiques identitaries. Reflexionar
sobre aquesta cruel pérdua compli-
ca prou la lectura de Cronica d’'una
ciutat com una invitaci6 al turisme.



