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Ella, la noia que protagonitza In-
quiets (Les Hores / Gatopardo), úl-
tima novel·la de l’escriptora Linn 
Ullmann, va estimar els seus pares 
sense reserves. «Un era la nit i 
l’altra, el dia», escriu. A tots dos va 
estimar per igual tot i que «allà on 
començava l’un s’acabava l’altra... 
Jo era la nena d’ell i la d’ella. Però 
mai vaig ser la nena de tots dos». A 
Ullmann, una de les autores més 
respectades en llengua noruega 
–podi que comparteix amb Karl 
Ove Knausgard–, no li incomoda 
la seva carismàtica filiació, però sí 
que el ser filla de Liv Ullmann, una 
de les grans actrius del cine euro-
peu, i del cineasta Ingmar Berg-
man es converteixi en la seva tar-
geta de presentació. No ho neces-
sita i a més desvirtua la percepció 
que es pugui tenir de la seva feina. 

 Delicada autora multipremia-
da amb inquietuds que l’equipa-
ren a escriptores  com Rachel 
Cusk i Deborah Levy, Ullmann, 
amb set novel·les publicades, ha 
decidit iniciar una trilogia no-
vel·lística de clar rerefons auto-
biogràfic que és pura literatura 
fragmentària i poètica. Entrevis-
tar-la no és tasca fàcil, tot i que 
les formes siguin d’allò més ami-
gables, perquè es resisteix com 
una anguila a establir que els per-
sonatges sense nom de l’obra si-
guin la meravellosa actriu que és 
la seva mare i aquest enorme di-
rector reclòs a l’illa sueca de Farö 
que va ser el seu pare. 

La novel·la evoca els estius que 
la nena (¿Linn Ullmann?), novena 
filla que un cineasta (¿Ingmar 
Bergman?) va tenir amb diferents 
dones, va passar al costat del seu 
pare i els anys de decadència 

d’aquest quan al creador van co-
mençar a faltar-li els records i les 
paraules. Pare i filla, director i es-
criptora, van abordar llavors la 
idea d’un possible llibre de con-
verses de les quals a la mort del 
realitzador només van quedar 
unes cintes. «El meu pare i jo vam 
discutir sobre escriure un llibre 
entorn del fet de fer-se gran. Ell ja 
començava a donar mostres d’en-
velliment físiques i mentals, vam 
parlar sobre això, vam gravar les 
converses, però el deteriorament 
del meu pare va fer que haguéssim 
de crear un nou llenguatge entre 
nosaltres. No vaig aconseguir pre-
guntar-li res del que volia pre-
guntar-li i ell no contestava res del 
que volia contestar, vaig sentir 
aquell treball com un fracàs total». 
Però no ho va ser. Allò va acabar 
convertint-se en la llavor d’In-
quiets. «He volgut escriure una 
novel·la sobre els llaços familiars i 
sobre el fet de fer-se gran i de mi-
rar enrere. També és una història 
sobre el fracàs, sobre aquests pro-
jectes meravellosos que acaben 
esmicolant-se». 

Un mascle brillant 

L’autora se sent molt lluny dels 
arquetips que s’establien en l’è -
poca dels seus pares. «El pare de la 
novel·la és un mascle a l’antiga i 
alhora una ment brillant. La mare, 
una dona molt bonica. El pare és el 
que mira i la mare, l’objecte de la 
seva mirada. La nena és entre tots 
dos i la seva sensació és que no pot 
identificar-se amb cap dels dos». 

Els temps han canviat i avui la 
vida de família de Linn Ullmann 
no té res a veure amb allò: «El meu 
marit és escriptor i ens responsa-
bilitzem de les tasques domesti-
ques al 50%. I jo diria que els meus 
fills han evolucionat molt més en-
cara en aquest terreny». Ullmann 
fa classes d’escriptura a la univer-
sitat i una de les primeres coses 
que diu als seus alumnes és que 
descartin aquesta idea del geni to-
cat amb un gran barret. «Els dic 
que si volen escriure el primer que 
han de fer és treure’s aquest bar -
ret perquè escriure és intentar dir 
una cosa concreta de la manera 
més simple i precisa». n  

Linn Ullmann: la nena 
del pare i la mare, 
però no de tots dos 

L’autora s’inspira en la seva infància i en els últims 
dies del seu pare, Ingmar Bergman, per escriure 
‘Inquiets’, novel·la sobre la vulnerabilitat de la vellesa.
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«Aquesta és  
una novel·la  
sobre el fet de  
fer-se gran i de 
mirar enrere» 

Linn Ullmann, en una roda de premsa del Festival de Cannes el maig del 2021.
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