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M’AGRADARIA PODER EXPLICAR-HO tot sobre la fà-
brica, però ja no puc. Aviat no recordaré ni els meus dies ni 
les meves nits, ni per què vaig néixer. L’únic que puc dir és 
que vaig passar-hi llargs períodes de temps entre el 2013 i 
el 2017, i que van sotmetre el meu cervell a tanta electricitat 
que estaven convençuts que no seria capaç d’escriure això. 
Primer, una tongada intensiva de dotze tractaments. Era la 
paraula que feien servir. Una paraula que neutralitzava la 
seva feina i reduïa la por a la intervenció. Deien que era un 
tractament suau i que es podia comparar amb reiniciar un or-
dinador. Ho dic de veritat, utilitzaven metàfores tan pèssimes 
com aquesta. Un llenguatge creat pels qui es pensen que el 
patiment d’una persona es pot mitigar amb aquest mètode i 
estan acostumats que una intervenció es transformi en oblit 
amb la mateixa facilitat que s’esvaeix l’última mentida que 
has dit. Feien vint intervencions diàries. Aquests especta-
cles continus eren la cirereta del pastís d’un negoci fora de 
tot control. Hi causaven estralls amb total llibertat i sempre 
podien explicar una deserció dient que la persona no respo-
nia al tractament i, en aquests casos, optaven per parlar amb 
orgull d’altres èxits que havien aconseguit. Tancaven tota 
escletxa de contacte amb el món real. Els feia tanta por que 
els examinessin que carregaven les culpes al pacient. Era in-
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tractable. Ja havia arribat massa lluny. Estava desesperada. 
L’anciana era una malalta crònica i hauria d’haver viscut en 
una altra època en la qual pogués viure en pau amb d’altres 
com ella, en unes condicions adaptades a les seves capacitats. 
Tres hores d’esbarjo al parc i les mans d’una cuidadora que 
mai li retragués res. Eren temps passats, ara ningú volia tenir 
malalts crònics a la seva planta. Tothom volia mostrar resul-
tats i els resultats s’obtenien gràcies a aquesta famosa teràpia 
amb electroxocs, la resposta a tots i cadascun dels nostres 
turments. Venien el seu tractament a pacients que no podien 
fer altra cosa que creure el que el director mèdic els deia en 
el breu lapse de temps en el qual podies parlar de veritat. Deu 
minuts a la setmana, sense espai per a preguntes. Els pacients 
més difícils rebien corrents d’intensitat més alta. Tothom ho 
sabia. 

Jo tenia una debilitat en el meu si, en tot el meu ésser, que 
feia que visités força aquest lloc. 

M’havia sotmès a les descàrregues elèctriques en diverses 
ocasions i ho sabia tot sobre el tractament.

A les cinc del matí una infermera entrava a l’habitació 
per punxar-me amb una agulla. Per la manera com agafava 
el pom de la porta ja sabia si faria mal o no. A en Zahid li feia 
por punxar, per tant, no l’encertava mai i es posava a suar 
en aquella cambra esquifida. Potser no era tan estrany que no 
trobés la vena perquè la il·luminació era molt tènue. Era un 
miracle que els altres trobessin la sang de les meves venes en 
aquella entrellum. Al final, en Zahid em clavava l’agulla al 
dors de la mà, on les venes es veuen més però la punxada és 
més dolorosa per al pacient. Si la germana Maria obria la por-
ta sabies que ni ho notaries. L’agulla entrava lliscant sense fer 
mal i ella s’enduia un munt de somriures d’agraïment. L’Aalif 
la clavava amb força. Sempre l’encertava, i era d’agrair, però 
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la punxada feia tant de mal que durant una estona la fiblada 
anorreava la realitat del meu voltant. Alguns punxaven diver-
ses vegades sense encertar-la, sempre se’ls escapava la vena. 
El més curiós era que sempre se’ls escapava als mateixos. 
D’altres te la clavaven sense avisar. En aquests casos xisclava 
de dolor. Necessitava preparar-me per la perforació de l’agu-
lla. Escoltar això: ara punxaré, de manera que jo pogués bufar 
mentre l’agulla entrava i així enredar el dolor, o fer-lo més 
suportable almenys. Quan l’agulla era a lloc, m’hi posaven 
un esparadrap i un paquetet amb una via que irrigaven amb 
sèrum fisiològic per comprovar que el catèter funcionava per-
què després el somnífer hi pogués passar bé i arribés tant a les 
funcions del cos com als sentits que es rendirien a l’acte. Una 
capitulació total.

Però primer, el camí per arribar-hi. No podies anar-hi mai 
sol. Sempre t’hi acompanyava un cuidador i en el meu cas 
sovint era l’Aalif qui em venia a buscar. M’agradava l’Aalif. 
Cap problema amb ell. Era nascut a les zones més càlides del 
planeta i havia fugit de la guerra. Fèiem els vint metres junts. 
Primer sortíem de la planta, després tres passes a l’esquerra i 
cap dins el túnel curt que menava a la fàbrica.

Esperàvem asseguts en filera en una saleta, els que rebríem el 
tractament i el nostre acompanyant. Allà dins tot es feia molt 
ràpid. Ho tenien molt ben organitzat. Tal com he dit abans 
aconseguien encabir-hi vint pobres desgraciats per matí. A la 
saleta d’espera jo no deia res normalment, però si la meva 
sang s’accelerava més de l’habitual parlàvem del país de 
l’Aalif. Li preguntava coses sobre la guerra i si no era terrible 
viure en aquest racó de món on ningú seia a fora, a prendre 
la fresca al vespre, i on les converses que sorgien únicament 
versaven sobre si eres una persona amb qui es podia comptar 
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o si eres una persona amb qui no es podia comptar. L’Aalif 
feia un gest de què hi farem i deia: aquí és millor, millor per a 
la família.

Sovint em quedava mirant com la porta s’obria i es tancava 
regularment i un estudiant de medecina ros de dents blanques 
cridava un nom i aleshores, o bé et quedaves assegut al banc 
de la saleta o, si havia dit el teu nom, t’aixecaves i entraves a 
l’habitació amb el teu acompanyant.

Un cop dins, no hi havia temps per a vacil·lacions. Llitera 
amunt. L’anestesista: ¿Has menjat o begut res avui? ¿Portes 
dents postisses?

Et mesuraven la pressió sanguínia mentre la infermera 
t’enganxava els elèctrodes a la part superior del pit i al front. 
En acabat, venia l’estudiant de medecina amb l’oxigen que et 
feien respirar per a introduir-te’l al cervell. L’anestesista et 
deia que t’adormiries en un tres i no-res i t’infiltrava el somní-
fer fred a la sang a través de la via preparada abans. Era com 
beure foscor.

El que succeïa després, mentre dormies, m’ho ha explicat 
l’Aalif. Primer, et posen el protector de les dents perquè no 
et mosseguis la llengua i introdueixen el relaxant muscular 
per la mateixa via per evitar que el cos surti volant. Per això 
cal augmentar el voltatge per tal de provocar un espasme. 
L’electricitat després va molt de pressa. L’electricitat en la 
qual confiaven tant. L’electricitat que redimia els metges. 
L’electricitat que, sense efectes secundaris, proporcionaria 
l’alleujament que cap altra medicació podia subministrar.

L’electricitat que entre uns segons i un minut causava les 
convulsions que eren la clau de l’èxit del tractament. 

Què passava quan les convulsions havien acabat ho expli-
caré en un altre moment, però ara puc dir que tots els pacients 
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estàvem estirats en lliteres molt estretes, l’un arranat a l’altre, 
tan a prop que gairebé ens fregàvem la pell. Cadascú immers 
en la seva foscor, dins un son impossible de comprendre, tots 
dormint rere una cortina. Era important no mostrar els dor-
ments al pacient que entrava a l’habitació. Era important que 
ningú s’espantés davant d’aquell tractament suau, però tot i 
així jo havia vist els dorments moltes vegades i la idea que 
aviat jo també seria allà, com un de tants, sense saber què 
m’estava passant, m’espantava més que la pròpia descàrrega 
elèctrica.

Però el fet que després tingués grans llacunes temporals, 
de les que no recordava res, no interessava a ningú. Compen-
saven la pèrdua de memòria amb l’eficàcia del tractament. I 
és clar, ¿quant pesa la memòria? ¿Com la mesurem? ¿Com es 
pot valorar la memòria? La memòria tenia un estatus social 
baix a la fàbrica. Preferien tractar-te durant quatre setmanes 
amb electroxocs que deambulessis per la planta durant me-
sos. Era una sensació embriagadora per als que treballaven 
amb els límits de l’ésser humà poder demostrar finalment 
resultats i, de retruc, que els obrissin la porta dels cercles més 
elitistes. 

Jo era escriptora en aquell moment. Una professió misera-
ble. Cap alleujament. Cap bàlsam. Cap descans. Cap alegria. 
Només records intensos del lloc on he escrit, fantasies i pa-
raules que de vegades feien diana. Escrivia en tan comptades 
ocasions que era ridícul anomenar-me escriptora, però tan-
mateix ho feia. L’escriptura era, però, la meva segona opció. 
La primera era ser actriu, i ho vaig intentar els primers anys 
de joventut. El meu era un talent irregular. Un dia podia fer-
ho molt bé, i desplegar una llibertat total a dalt de l’escenari 
que em feia sentir una felicitat indescriptible. No hi havia 
paraules per aquell alleujament. Ser lliure i al mateix temps 
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saber què passarà. Estar protegit entre els altres i a la vegada 
ser tu mateix. Era el paradís a la terra.

Tot i així, no tenia la sensació que fos la meva tria. No era 
la meva conquesta. La mare havia descobert la professió i al 
final jo no vaig voler seguir les seves passes. A més a més, els 
dies que no deia les meves rèpliques amb fluïdesa, com una 
principiant sense talent i amb l’angoixa com a únic company 
de repartiment, el teatre era insuportable. Vaig comprendre 
que en aquesta professió no pots ser tan irregular. El seny em 
deia que havia d’abandonar el meu somni i triar el camí que 
sempre havia estat allà: l’escriptura. 

Escrivia més quan era petita que no pas ara. No tinc res a 
dir. Estic en una mena de crisi, també. No només pels tracta-
ments i els dies que s’escolen passadís amunt, passadís avall, 
sinó que estic a la intempèrie total.

Sola amb mi mateixa. No tinc amics a la ciutat on visc i el 
meu home m’ha deixat. Es va cansar de portar ell sempre les 
converses amb els fills a taula. Feia més broma que de costum 
amb ells per amagar que jo no deia mai res. Ni durant els àpats 
ni en d’altres moments tampoc. Excepte quan xerrava com 
si les paraules no s’haguessin d’exhaurir mai. Passava molt 
de temps fora de casa, sovint ingressada en aquest mateix 
hospital. La meva malaltia ens va arrossegar avall a tots i ell 
no desitjava una existència com aquesta. Tot l’amor es va 
transformar en un jersei que pica i val més llençar. Un cop tret 
el jersei, tot tornaria a anar bé.

Aquells anys no resava. ¿Em vaig oblidar de pregar per un 
amor per a tota la vida? ¿Puc culpar de res la meva deixadesa? 
¿Per què no ho vaig fer més bé quan vivíem junts? 

No ho sé.
Tu saps la quantitat d’estats d’ànim diferents que caben 

alhora dintre meu. La cosa va empitjorar cap al final.
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He optat per veure aquesta nova situació com una prova 
de Déu. 

A l’institut havia fet dos treballs llargs, un sobre Sòfocles i 
l’altre sobre Job, el de la Bíblia. Imagino que he entrat a l’edat 
de Job. 

El deure, el treball i el cel barrat.

Un dia em vaig trobar tota sola en una casa sense saber com 
continuar la meva vida. No valia res perquè ningú m’esti-
mava, no sabia fer res. La solitud era molt poderosa i no 
se m’acudia com podia viure la meva vida per mi mateixa, 
de manera que em vaig convertir en algú que no vivia la 
vida de ningú. No era ningú. Feia veure que duia una vida, 
és clar, però no la duia. Fantasiejava que un dia desaparei-
xeria, o que moriria per iniciativa pròpia però que semblaria 
un accident. Vaig buscar a internet com provocar el millor 
accident. Sense que recordi haver-ho fet, devia demanar a 
través de la xarxa com aconseguir una arma perquè el US 
Army m’enviava missatges i el primer que hi deia era: «You 
can’t stand all this freedom». I tenien raó. Aquesta classe de 
llibertat no era per a mi. I després, més avall, també deien 
que per una bona quantitat de diners podia comprar qualse-
vol cosa a la seva botiga. Aleshores vaig entendre que no era 
l’exèrcit dels Estats Units qui m’havia enviat els missatges 
sinó una armeria amb el mateix nom. Si penso en llevar-me 
la vida, crec que el més senzill deu ser disparar-se un tret. En 
seria capaç, però seria difícil fer veure que m’havia disparat 
algú altre, o sigui que amb una certa pena vaig començar 
a contemplar d’altres opcions. Però era massa covarda per 
a res més. No podia saltar des d’una gran altura i no podia 
prendre’m totes les pastilles que eren allà, dins d’una capsa 
de metall, com una possibilitat. Una vegada vaig contactar 
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amb els baixos fons. Vaig agafar el tren per anar a la gran 
ciutat del miserable confí del món on vivia. Sabia on havia 
d’anar. Tothom ho sabia. Em vaig acostar a la persona que 
tenia més seguidors al seu voltant i li vaig preguntar quant 
em costaria que algú em clavés una empenta a la via al pas 
d’un tren. M’havien donat una beca i eren tots els diners 
que tenia. L’home es va posar a riure quan li vaig dir quant 
podia pagar. ¿Qui arriscaria la seva vida i la seva llibertat 
per una suma tan irrisòria?, em va preguntar, i va afegir que 
si mai el tornava a molestar hauria d’ensenyar-li cent vega-
des la quantitat que li havia dit. Me’n vaig anar amb la cua 
entre cames. ¿Qui era jo? ¿On havia anat a parar i com podia 
sortir d’allà?

Em vaig concentrar en els meus fills. Els cuinava aliments 
frescos i estava a prop d’ells tant com podia. Tanmateix, de-
fugien el temps amb mi. Els grans volien anar a casa el pare 
tota l’estona. Quan eren amb ell el contacte per telèfon era 
molt millor i era un consol, encara que els retrets sempre hi 
fossin presents. Era culpa meva. Vaig ser jo qui va disper-
sar-nos a tots. 

Els més petits volien estar amb mi, i tenir-los a prop i sa-
tisfer tots els seus desitjos s’assemblava a la felicitat. Tenia 
traça amb els petits i era bastant maldestra amb els grans, que 
exigien respostes de debò a les seves preguntes i no les meves 
respostes postisses. Jo no hi era amb tot el meu ésser, sinó 
que m’arrossegava avall cap a una terra de ningú on no s’hi 
veia cap possibilitat de vida real. Un dels grans problemes 
era que no gosava afligir-me. Em negava a aparèixer com la 
perdedora que era. Cap llàgrima. Tot anava bé, em deia a mi 
mateixa. De totes maneres no acceptava la manera que tenia 
ell de mesurar les distàncies. De fet, era cert però encara era 
més certa la meva paràlisi. 
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Al mateix temps que passava tot això, un llibre que havia 
escrit va tenir molt èxit. Era desconcertant. Una mena d’ale-
gria enmig del dolor i que jo no dissimulava. Publicar llibres 
no és per a esperits neguitosos. En tot cas, per a esperits ne-
guitosos per necessitat segur que no.

Al cap d’uns mesos em van ingressar d’urgència. 
Havia agafat el tren nocturn per anar a veure en Kristofer, 

el meu editor. Junts havíem de tatxar de la llista la meitat del 
que havia acceptat fer. Ho havia enredat tot. Aquell mateix 
vespre havia de ser tant a Oslo com a Washington. Després 
havia d’assistir a algunes trobades d’escriptors i visitar algu-
na biblioteca. Res que no es pogués ajornar per més endavant.

En canvi, hi havia algunes coses que no volia cancel·lar de 
cap de les maneres: un viatge a Jerusalem amb dos escriptors 
més i la dona que ho havia organitzat. Faríem una lectura en 
un cafè i després continuaríem cap a Tel Aviv per trobar-nos 
amb Amos Oz a casa seva. Jo m’havia endinsat en la lectura 
de la seva obra, A la terra d’Israel i Una història d’amor i de 
foscor.

El més atractiu era la promesa de disposar de força temps 
per poder sortir a explorar les ciutats. Jo havia llegit molt 
sobre Jerusalem al llarg de la meva vida adulta. No volia 
perdre’m res de res. Voltaria entre els llocs sagrats de la ciu-
tat santa. Per alguna raó estava segura que duia a dins una 
idea consistent per a una obra de teatre. M’havien encarregat 
escriure’n una però no hi havia manera d’arrencar. Em ron-
dava pel cap una peça que abordés l’origen comú de les tres 
religions universals. L’obra continuaria en forma d’història 
particular, no diré quina. Sabia que resultaria estrany el con-
trast de la vella Jerusalem amb les cadenes comercials més 
populars que surten com xampinyons per tot el planeta a una 
velocitat d’infart; que seria com una mena de xoc i que era 
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qüestió de no deixar-se influir. Havia reprès la Bíblia i també 
havia comprat una guia turística més sobre Jerusalem. 

El cert és que no sabia tant sobre Jerusalem com feia veu-
re. Tenia llacunes històriques importants però segurament 
disposaria de prou temps per a preparar-me.

Un matí em llevaria ben d’hora, aniria a posar el front al 
Mur de les Lamentacions i demanaria ajut.

Vaig arribar a l’estació molt aviat i el següent que recordo és 
que estava en un antiquari admirant tres icones envoltades 
de llibres damunt d’una taula al davant meu. Vaig comprar 
les tres per una quantitat de diners que no tenia. No cabia a 
la pell d’alegria. L’arcàngel Gabriel. Miquel. Sant Jordi i el 
drac. Havia trobat la protecció que sempre havia anhelat i 
surto de l’antiquari plena de confiança. És el que se’n sol dir 
un punt d’inflexió. A partir d’ara la meva vida serà diferent. 
És el que les icones m’han dit. El següent que recordo es que 
agafo una medalla de Sant Cristòfol, la que ell sempre du a 
sobre, la que hi diu 1984, i en aquest moment tan especial 
m’adono que es tracta de l’any que vaig néixer. Ara soc jo la 
propietària de la medalla. L’agafo i m’assec en una sala d’es-
pera amb or penjant del sostre. Quan em desperto la mare 
se m’acosta. Soc en un llit i ella ve cap a mi de la mateixa 
manera que ho ha fet vuit, onze o trenta vegades, m’acaricia 
els cabells, soc a l’hospital i ella em ve a veure i tot és com 
sempre. El que passa és que soc a la ciutat equivocada.

¿On et solen a tractar? És important que vagis a on et co-
neixen. Com si els del seu gremi mai arribessin a conèixer 
ningú. A mi em coneix el meu exmarit i... ¿qui més? Els del 
recinte a la vora del mar segur que no. Fan una trucada i em 
traslladen en avió ambulància. Durant tot el trajecte hi ha 
tres persones mirant-me. Em miren constantment mentre jo 
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estic lligada a una llitera preguntant-me què es pensen que 
faré. ¿Segrestar l’avió? ¿Estavellar-lo contra una muntanya? 
Exacte, això faria si no fos tan covarda i tingués idees. 

Em van tractar com una reina fins que vaig ser a la fàbri-
ca. Calia fer un reajustament ràpid i contundent.

Vaig dormir fins que el cos em va dir prou i al despertar 
no sabia qui era, on era ni per què hi era. Aquella vegada 
m’havien pres tres de les meves nou vides. Abans ja m’havia 
desprès de cinc, per tant, només me’n quedava una. Te les 
agafaven així, com si res.

Divuit tractaments. No recordo gaire cosa. Quasi res. 
A ells tant se’ls en fot. Em sorprèn que a mi sí m’importi, 
però és així. Trec el tema en els deu minuts que tinc a la 
meva disposició amb el metge que aquell dia és a la con-
sulta. No és sempre el mateix metge. Ningú es vol quedar 
en aquesta planta que fa pudor de confusió i de por. Només 
alguns cuidadors i infermers són sempre els mateixos, en 
Zahid, l’Aalif, la germana Maria, en Christian, amb qui 
jugo a escacs, en Lennart i en Muhammed, qui de vegades 
apareix com un déu entre nosaltres, els mortals. Voltava per 
les diferents plantes i se’l cridava allà on la cosa es posava 
més violenta. Com aquella vegada que en Thobias m’anava 
a pegar només perquè havia passat pel davant de la seva 
porta, que era oberta, en el precís instant en què pensava en 
la seva dona.

Era estiu i feia sol, la planta suava amb la calor que les 
finestres de plàstic deixaven entrar i el jove – jo l’anomeno 
Trudy – i jo havíem anat a refugiar-nos al balcó enreixat del 
final del corredor. Jo continuava parlant sobre com n’era de 
bonic veure els ferris que creuaven l’estret d’anada i de tor-
nada i sobre la proximitat irritant del castell de Kronborg, on 
Hamlet havia viscut.


