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mb més de tren-
ta traduccions
arreu del món,
Linn Ullmann

(Oslo, 1966) és autora
de sis novel·les de gran
reconeixement interna-
cional i una de les grans
realitats de la novel·la
escandinava actual. A
part del reconeixement
amb premis, els seus lli-
bres han estat adaptats
per al teatre i el cinema,
i el 2017 l’Acadèmia
Sueca va atorgar-li el Do-
bloug Prize per tota la
seva trajectòria. La seva
nova novel·la, Inquiets
(traduïda al català per
Meritxell Salvany), re-
crea la vida d’un presti-
giós cineasta suec, un
home obsessionat per
l’ordre, la puntualitat i el
control de la seva filla, la
petita de nou germans,
fruit de la relació amb
una actriu que havia di-
rigit, la seva musa. L’illa
de Fårö, al mar Bàltic,
un dels paisatges dels
films del seu pare, Ing-
mar Bergman, també
manté un important
protagonisme en el fil de
la narració. Parlem apas-
sionadament amb Ull-
mann de tots aquests
mons i paisatges d’infan-
tesa mentre els seus dos

A

gossos es passegen des-
pistats pel saló de la ca-
sa.

Podem dir que el paisat-
ge és un dels protagonis-
tes de l’obra?
Es podria dir que sí, so-
bretot el que representa
la ubicació. El paisatge
té un paper fonamental.
Inquiets no es podria ha-
ver desenvolupat en cap
altre espai. Havia de ser
allà, a l’illa, amb les rose-
lles vermelles, el color
verdós grisenc, les pe-
dres, plena de còdols, el
so del vent als arbres...
És un paisatge molt es-
pecífic que no intenta
ser encantador, no pre-
tén que quedis embada-
lit, sinó que és una pre-
sència, una altra cosa.
Hi ha paisatges, tant na-
turals com urbans, que
es presenten seductors,
d’una gran bellesa o inte-

rès, però en canvi aquest
paisatge no ho fa, això.
És eixut, dur, cru i in-
hòspit. Això és el que
m’agrada precisament.
Altres paisatges del lli-
bre, com la ciutat de No-
va York, tenen altres ca-
racterístiques...

El clima, un objecte de la
casa o la temperatura
ens transporten a estats
d’ànim. Era el que busca-
va? La descripció ens in-
dueix cap a aquesta di-
mensió?
Sobretot perquè aquest
paisatge i Fårö, on es de-
senvolupen els dos ca-
lendaris temporals dife-
rents de la novel·la –el
de la noia i el de la dona
que està amb el seu pare
que ja s’acosta a la
mort–, és un espai que
no canvia mai. És una de
les reflexions del llibre.
El paisatge sempre és el
mateix, les estacions
van canviant i tot el que
els passa als diferents
personatges és en movi-
ment. Reflexiono sobre
un paisatge que d’una
manera misteriosa que-
da com inalterat mentre
tot el que l’envolta can-
via significativament. I,
en efecte, una part
d’aquest paisatge reflec-
teix una emoció.

‘Inquiets’ es podria con-

siderar una novel·la psi-
cològica, fins i tot una
autoanàlisi?
Jo no diria que és psicoa-
nalítica, però és una bar-
reja de gèneres entre-
creuats. També es po-
dria considerar com una
obra de ficció a prop de
les memòries, com han
dit. Diríem que és trans-
versal, horitzontal, amb
els gèneres combinant-
se de manera natural.

Memòria o ficció?
No és que siguin una úni-
ca cosa, però la novel·la
com a gènere em va per-
metre aquesta combina-
ció. Jo també he treba-
llat amb els enregistra-
ments que vaig fer amb
el meu pare –ja ho saps–
i quan els vaig plasmar al
llibre en boca del perso-
natge em portaven quasi

de pet cap a un guió.
Veia que era dins d’un
guió cinematogràfic o
teatral. De fet, al llarg de
la meva obra sempre
m’ha agradat barrejar
gèneres, sempre amb la
llibertat que et permet la
novel·la com a gènere. A
la novel·la hi entra tot i
et permet transcendir
gèneres.

El fet que la novel·la no
tingui unes normes esta-
blertes fixes li dona sen-
sació de plenitud. Per
exemple, en les descrip-
cions s’acosta molt a la
poesia. Intencionat o ca-
sual?
El meu marit és poeta, jo
mai n’he fet, de poesia,
però visc dins la poesia.
En llegeixo moltíssima i
és el més important en el
moment d’escriure. He

entrevistat poetes, per-
què encara faig de perio-
dista. Durant la pandè-
mia vaig fer un podcast,
Com procedir, on vaig
entrevistar molts poetes
interessants. Per mi la
poesia és molt impor-
tant, tant en el moment
d’escriure com, sobre-
tot, com a lectora.

Vostè que ha estat en
una immersió cultural,
quan va començar a es-
criure?
Vaig estudiar literatura
a la Universitat de Nova
York. Després de la car-
rera em vaig instal·lar a
Oslo i allà vaig començar
a treballar de periodista.
Durant molts anys la
meva prioritat va ser la
crítica literària, que
combinava amb el perio-
disme cultural. Fins als

“A ‘Inquiets’
em centro
en la figura
dels pares”
David Castillo
BARCELONA
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❝He treballat amb
enregistraments
que vaig fer amb
el meu pare i tot
em portava cap a
un guió

Linn Ullmann, una figura de la literatura escandinava ■ KRISTIN SVANÆS-SOOT



Taradell s’apunta
al circuit negre

L’APUNT Negre es posa Taradell dins del circuit d’aquest gènere”.
Un circuit amb més curses que el mundial de F1 i Mo-
toGP junts! A més de les xerrades i presentacions habi-
tuals, hi haurà un concurs de fotografia a Instagram, un
d’aparadors de la localitat osonenca i un d’improvisació
d’escriptura per a alumnes de 3r d’ESO. Tot el poble es-
tarà implicat en la negror. Literària. Per molts anys.Lluís Llort

Fa poc, en aquest espai, vam donar la benvinguda a un
nou festival de novel·la negra, el de Creixell. Avui, al de
Taradell. En tots dos casos, amb un final per posar a
prova pronúncies foranes. Tindrà lloc els dies 8 i 9
d’abril a Can Costa Centre Cultural. Està comissariat
per Núria Martínez, autora, lletraferida i independentis-
ta de pedra picada, que assegura que “amb el Taradell
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trenta anys no vaig pu-
blicar el primer llibre. I
després d’això n’han
passat vint-i-cinc. La pu-
blicació de les meves set
novel·les sempre ha anat
paral·lela a les col·labo-
racions periodístiques.

Sempre s’ha mantingut a
Noruega? No ha alternat
amb Suècia, d’on era el
seu pare?
Vaig criar-me a Nova
York. I els estius, com es
pot comprovar a In-
quiets, els passava a
Suècia, a Fårö, amb el
meu pare. A Suècia no hi
he viscut mai. Parlo suec
però no m’hi sento vin-

culada. Suècia per mi
significa estiu i paisatge.
Noruega i Suècia no te-
nen res a veure. Ens en-
tenem els uns amb els al-
tres, però la mentalitat i
l’idioma són diferents.
Els noruecs entenen el
suec, però als suecs els
costa més entendre el
noruec. El llibre segon
de la trilogia, que conti-
nua l’inicial, Inquiets,
està ambientat a Nova
York i les visites que feia
a París de joveneta.

Li ha resultat difícil ha-
ver-se distanciat d’una
herència artística tan
gran com la que repre-
senten els seus pares,
Ingmar Bergman i Liv Ull-
mann?
No crec que estigui in-
tentant distanciar-me
de la meva família. Pot-
ser als primers llibres sí
que ho feia, però a In-
quiets em centro en la fi-
gura dels pares. Com
t’ho diria, m’hi enganxo i
m’hi separo. Intento fer

les dues coses alhora i ai-
xò en algun moment em
pot comportar algun
problema.

A quin tipus de proble-
mes es refereix?
Per exemple, durant al-
gunes entrevistes no
m’ha agradat reconèixer
que l’obra era autobio-
gràfica, perquè s’ha par-
lat tant de Bergman, que
ja cansa. Quan vaig seu-
re a escriure la meva no-
vel·la no em plantejava
que havia d’escriure un
llibre sobre aquests dos
grans artistes, Bergman
i Liv Ullmann, sinó que
simplement volia escriu-
re sobre els meus pares.
Tothom té els seus pares
i volia escriure sobre
ells, ves què hi farem.

Quina relació tenia amb
el seu pare?
Aquest projecte era amb
el meu pare. Era molt
amic meu, va ser molt
proper quan vaig ser
adulta. Parlàvem de ci-
nema i de literatura. A
ell li agradava que em de-
diqués a la literatura. Es
llegia els meus llibres,
com ho feia jo amb els
seus. Aquest projecte co-
mú es basava en una
conversa. Pensàvem en-
registrar-la, però ha can-
viat. Ell pensava molt en
l’edat i l’envelliment, en
com afectava la seva me-
mòria, la seva manera de
parlar i de moure’s, la
creativitat... Ell volia
parlar de tot això, però
ja no li quedava energia.
Vam quedar que ho es-
criuria jo després d’en-
trevistar-lo i gravar-lo.
Ho vam planificar du-
rant anys amb molta il-
lusió, un llibre fantàstic
sobre l’envelliment i la
creativitat, però quan
ens hi vam posar ja era
una mica massa tard. Li
quedaven pocs mesos de
vida i em vaig enfadar
amb mi mateixa en ado-
nar-me que ho havíem
d’haver fet molt abans.
Aleshores vaig passar
vergonya, però passats
els anys vaig escoltar les
cintes i em vaig posar a
escriure. No va ser tan
dolent, va anar així. ■
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❝El meu pare,
Bergman, era
molt amic meu,
va ser molt
proper quan vaig
ser adulta

Són molts els que
s’asseuen al banc
de La 22 a fer-se
la foto de rigor.
No fa tant, però
s’ha anat conver-
tint en una tradi-
ció que la gent
s’immortalitzi tot
imitant l’icònic

Forrest Gump assegut en un banc
esperant el primer qui arribi per ex-
plicar-li la seva vida; siguin lectors,
clients, amics o simplement passa-
volants que passen per davant de
la popular llibreria del carrer Hortes,
22, a Girona. Un dels epicentres cul-
turals de la ciutat, que aquest any
celebra que hem arribat a l’any 22
–coincidint amb el 44è aniversari
de l’establiment–, jugant amb els
números. Ahir, que fos 22 de març
era una casualitat. O no.

El cas és que Empar Moliner
(Santa Eulàlia de Ronçana, 1966),
escriptora “mediàtica per intrusió”
–a escriure llibres i contes, fa anys
que s’hi dedica; a la tele, no tants–,
no es perd ni una ocasió per venir-hi
a presentar un llibre des que es va
donar a conèixer amb el recull de
relats L’ensenyador de pisos que
odiava els mims (1999). I ahir hi va
tornar per asseure’s a parlar de la
vida, també, arran de la publicació
de la seva nova novel·la, Benvolgu-
da, Premi de les Lletres Catalanes
Ramon Llull 2022. Hi ve, diu, con-
tenta de tornar a tenir contacte di-
recte amb els lectors. I en aquesta
obra hi ha moltes qüestions a trac-
tar: un relat en què exhibeix el seu
talent literari tocant temes com ara
el matrimoni i l’amor conjugal, la
drogodependència de la maternitat,
la caducitat de la vida artística,
l’amistat, el desengany, el perdó i,
sobretot, l’inexorable pas del temps.

D’això i molt més, en parlem
unes hores abans de l’acte literari
en el transcurs d’una agradable
conversa, ja no al banc de La 22, si-
nó a tocar de la llibreria, en una ter-
rassa d’un bar on toca un sol inter-
mitent tan benvingut com la cerve-
sa que ens porten. No ha fet ni un
glop i confessa: “Em costa disfrutar
del moment. Tot em sembla un mi-
racle avui dia. Tinc la síndrome de
Stendhal permanent!” Potser per
això, al matí, ben d’hora ben d’hora,
com deia aquell, ja ha anat a córrer
sota el xàfec que queia a Sant Cu-
gat del Vallès amb les seves ami-
gues runners: “Per explicar-nos pe-

tites merdes.” L’esport uneix, com
bé diu.

Sobre afers quotidians? M’imagi-
no. Coses de la nostra edat...? Fins
que proclama: “Els 50 són els nous
40!” I hi afegeix: “Tenim dret a posar-
nos jaquetes de cuir encara.” Que tot
ha canviat ho remata amb una evi-
dència que em deixa esmaperdut:
“Les protagonistes de Sex and the ci-
ty, que han tornat amb una segona
sèrie, tenen tres anys menys que al-
gunes que les protagonistes de Las
chicas de oro.” Certament, també
podríem dir, doncs, que “els 60 són
els nous 50”. Que el temps passa
com “un sospir”, hi estem tots
d’acord. I més quan tens fills, hi afe-
gim tots dos, que és el que tracta la
novel·la, centrada en una dona que
un bon dia s’adona –o s’ho imagi-
na?– que el seu marit, deu anys més
jove que ella, està a punt d’enamo-
rar-se d’una altra dona, encara més
jove. A partir d’aquí, la noia intrusa
formarà part de la quotidianitat de la
família, i la protagonista, la Remei,
s’abocarà al plaer masoquista de

preveure el triangle amorós. “Si Phi-
lip Roth ha explorat repetidament el
declivi sexual masculí –l’estafa de
fer-se vell–, i Mercè Rodoreda tenia
altres coses al cap, com era normal
en aquella època, per què no tractar
jo el que sent o pot sentir una dona
que entra de ple en la realitat de la
menopausa i el fet d’envellir per
dins”, explica Empar Moliner.

Que estigui escrit en primera per-
sona dona peu a parlar d’Ishiguro
(El que queda del dia) i J.D. Salinger
(El vigilant en el camp de sègol), tam-
bé d’Éric Rohmer i la creació de per-
sonatges que són els narradors i
no per això ens els hem de creure,
“ja que ens la poden estar fotent”.
Aquesta incògnita és la que recorre
tot el relat i el fa tan suggeridor. Tam-
bé, com insisteix sempre, demana
als lectors que no intentin veure-la
projectada a ella en el personatge,
per moltes similituds que hi hagi (i
n’hi ha moltes). “Sempre he escrit
ficció basada en fets reals. Un dia
escriuré una novel·la sobre un gerià-
tric. M’hi falta poc!”, sentencia.
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Crònicalletres

La marca de la dona

Empar Moliner, com Forrest Gump, ens convida a asseure’ns i escoltar la vida de
la protagonista de ‘Benvolguda’, ahir al banc davant la Llibreria 22 ■ MANEL LLADÓ
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