
ara llegim
45ara  DISSABTE, 26 DE MARÇ DEL 2022

arallegim

JORDI LLOVET
MINÚCIES

Ucraïna

Si el lector, encuriosit, busca 
a internet el llinatge 
Xevxenko, és molt possible 

que primer trobi la biografia d’un 
exfutbolista del Dínamo de Kíiv, 
l’Andrí, que diuen que era molt 
bo. Més famós, entre nosaltres, 
que el seu homònim Taràs 
(1814-1861), considerat el poeta 
més significatiu de la renaixença 
literària ucraïnesa del segle XIX. 
No ens sembla que s’hagi traduït 
mai res al català d’aquest home de 
lletres, dibuixant i pintor nascut 
en un poblet de l’actual província 
de Txerkassi, no lluny de Kíiv. En 
parla, això sí, Iuri Andrukhóvitx 
en un llibre que va publicar Acan-
tilado l’any 2006: El último terri-
torio, que inclou un excel·lent re-
trat del nostre autor d’avui. 

Xevxenko va néixer en un pa-
ís encara dominat pels grans 
propietaris polonesos i, com a 
serf, va ser literalment comprat 
per un dels aristòcrates d’aquell 
país que posseïen enormes terri-
toris en l’actual Ucraïna. Va ser, 
doncs, allò que se’n deia un ko-
satxok, o transliteració sem-
blant, l’equivalent a la condició 
d’esclau, si no vols per força. Pe-
rò va tenir un bon amo que, com 
feien en determinats casos els 
romans, el va afranquir. En ter-
ritori rus va aprendre a dibuixar 
i a pintar per voluntat del seu se-
nyor, Pàvel Engelgard, que volia 
tenir un retratista propi per no 
haver de pagar els serveis d’un 
professional. 

Un poeta i patriota celebrat 
Com que era llest, va aprofitar 
les llums del seu senyor per ad-
quirir les pròpies, va llegir tota la 
literatura universal que va tro-
bar en llengua russa i va esdeve-
nir un poeta celebrat, no sola-
ment per ser un bon escriptor, 
sinó també per col·laborar en la 
causa patriòtica ucraïnesa. 

Pels temes que tracta a la seva 
poesia, se l’agermana amb tots 
els poetes nacionalistes euro-
peus, tan abundants al segle XIX. 
Vegeu, per exemple, el poemari 
Kobzar, del 1840, al qual va se-
guir un llibre d’aire més nacio-
nalista i caràcter èpic –l’èpica sol 
anar acompanyada de patriotis-
me–, Haidamakii, sobre els co-
sacs ucraïnesos revoltats contra 
els senyors de Polònia. 

A causa dels temes “naturalis-
tes” de la seva poesia, més enca-
ra atesa la seva filiació naciona-
lista, Xevxenko ha estat compa-
rat amb Jacint Verdaguer: les 
comparacions mai són odioses, 
i aquesta és més o menys perti-
nent, però hauríem de poder lle-
gir la llengua ucraïnesa per eme-
tre’n un judici com cal. El lector 
trobarà a Abebooks.com més 
d’una antologia de la seva poesia 
en llengües francesa i anglesa, 
per un preu mòdic. I un dia algú 
el traduirà al català.✒

Una memòria desfeta, 
una recança infinita

Les descàrregues 
elèctriques se li van 
menjar els records 
 
Una decisió ha de sobreviure dos estats 
d’ànim. És un proverbi jueu que llegei-
xo a Filla d’octubre, de Linda Boström 
Knausgård (Les Hores, traducció de Ca-
rolina Moreno Tena). La narradora del 
llibre, un alter ego de l’autora, creu que 
aquest és potser el proverbi que més l’ha 
ajudat al llarg de la vida. Perquè sí, les 
decisions s’han de deixar reposar. “Al-
hora, però, no pots ser covard –sosté–. 
Dur a terme una acció amb determina-
ció també és una virtut”. 

Linda Boström Knausgärd (Suècia, 
1972), a qui van diagnosticar un trastorn 
bipolar als 26 anys, no va decidir sotme-
tre’s a teràpia electroconvulsiva: els 
metges van prendre la decisió per ella. 
Li asseguraven que era un tractament 
suau, comparable amb reiniciar un or-
dinador. Entre el 2013 i el 2017 la van in-
gressar diverses vegades en una institu-
ció psiquiàtrica on la tractaven amb 
electroxocs. Unes descàrregues elèctri-
ques que li van provocar llacunes a la 
memòria. 

Després de consultar la seva història 
clínica, un metge li diu que hauria d’es-
tar contenta perquè està més serena. 
“Han calgut moltes repeticions en breus 
intervals de temps, però en general el 
tractament ha sigut un èxit”. Ella al·le-
ga que és escriptora i que necessitaria 
recuperar els records. Ell li assegura que 
els records tornen, tard o d’hora. Potser 
no tots, definitivament no tots, però no 
hi ha tractaments sense efectes secun-
daris. “Ho entens, oi? Sempre t’ho pots 
inventar. És el que feu els escriptors, 

no?” Aquí la pacient s’abraona damunt 
del facultatiu i la castiguen a ser vigila-
da a totes hores. 

En paral·lel a les entrades i sortides 
de l’hospital psiquiàtric, el seu matri-
moni es trenca. “La meva malaltia ens 
va arrossegar avall a tots i ell no desit-
java una existència com aquesta. Tot 
l’amor es va transformar en un jersei 
que pica i val més llençar”. Al final d’un 
episodi de lamentacions encadenades, 
ella deixa caure que s’haurien de sepa-
rar. “Sovint deia coses que no pensava 
en absolut només per provocar una dis-
cussió, per abocar tots els meus senti-
ments embullats. Per poder plorar. Des-
prés de plorar de seguida em trobava 
molt més bé”. Però en aquesta ocasió el 
guió és un altre, perquè el marit li dona 
la raó: “Sí, suposo que ho hauríem de 
fer”. Ell ja hi ha rumiat, gairebé té pre-
sa la decisió: “Em vull separar”. 

¿És aquest llibre una 
venjança literària contra 
el seu ex? 
 
És inevitable tenir present que el marit 
de Linda Boström Knausgård era ales-
hores el noruec Karl Ove Knausgård, 
autor del sextet La meva lluita. Curiosa-
ment, l’escriptor definia aquella autobi-
ografia titànica, publicada en català a 
L’Altra Editorial, com “un projecte so-
bre la memòria”, perquè hi relatava el 
seu dia a dia de forma minuciosa sense 
haver pres notes de la realitat, refiant-
se dels records. Els sis volums es van pu-
blicar en versió original entre el 2009 i 
el 2011, i llavors es va parlar sobretot de 
l’enrabiada de la seva primera dona, 
Tonje Aursland. Però de la dona d’ales-
hores, Linda Boström, mare dels seus 
quatre fills, els lectors de Karl Ove tam-
bé en van saber una pila d’intimitats. És 
el que té haver-se casat amb l’escriptor 
més indiscret del món. De portes enfo-
ra ella va respectar el dret del marit a fer 
servir la vida com a material literari, pe-
rò no li va agradar gens la manera com 
hi va sortir retratada. “Ja he fet les paus 
amb aquells llibres, crec que són molt 
bons, però des d’un punt de vista per-
sonal em vaig indignar –va admetre Lin-
da Boström a The Guardian–. La seva vi-
sió sobre mi era massa limitada, només 
veia el que volia, com si no em conegués. 
Llegir-los va ser com patir una pèrdua”. 

N’hi ha que han interpretat aquest 
Filla d’octubre com una venjança de la 
Linda contra el Karl, però hi ha més odi 
cap als electroxocs que no pas cap a l’ex. 
Més aviat és el llibre d’algú que intenta 
tenir veu pròpia malgrat la malaltia i els 
forats a la memòria.✒

EVA 
PIQUER
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NO SÉ ON

L’escriptora sueca Linda Boström 
Knausgård qüestiona en una novel·la  
el tractament psiquiàtric que va rebre

De Khrusxov en parlarem un altre dia

El primer que es veu a les fotos més 
recents és que Putin s’ha engreixat 
una mica. Es podria dir que no és la 

mateixa persona. Ja no és l’exhibicionis-
ta que es passejava sense samarreta mun-
tat a cavall, ni l’agent del KGB que agafa-
va una arma com qualsevol altre agafa un 
refredat. Un president de Rússia (el país 
més gran del món) no pot ser un esquifit. 
Els seus predecessors Mikhaïl Gorbatxov 
i Borís Ieltsin eren més corpulents, sem-
blaven portar a dins tota la burocràcia, 
tots els exèrcits i tots els kilòmetres de 
fronteres que li calen a un estat tan hiper-
trofiat i, malgrat tot, tan inevitable. I tot el 
vodka, en el cas de Ieltsin.  

No sé si ho ha dit mai ningú, però Bo-
rís Ieltsin i Konstantín Txernenko (el dar-
rer president de la Unió Soviètica íntegra) 
van portar el mateix pentinat. Això feia 

que per molt afany que hi mostrés, Ieltsin 
mai no aconseguia dessovietitzar-se. Gor-
batxov havia sigut menys soviètic que 
Ieltsin, encara que fos força més mar-
xista. Potser va ser el més marxis-
ta de tots els presidents de l’ex-
tinta URSS, d’ençà que Lenin 
va morir. Tots dos, Lenin i Gor-
batxov, tenien la mateixa fe, 
encara que amb diferents espe-
rances. Quan hi havia la política 
de blocs, l’icònic Leonid Bréjnev 
era tot un bloc en persona. Potser va ser 
el més físicament rotund dels presidents 
que van tenir els russos. Amb una sola de 
les seves celles es podia bastir el Mur de 
Berlín sencer. Tan sols al sinistre Iuri An-
drópov li va mancar aquesta excel·lència 
de cos, i per aquesta raó el seu nom avui 
gairebé no és més que el títol d’una ver-

sió d’Os Resentidos de l’èxit Yummy, 
Yummy, Yummy, d’Ohio Express.  

L’engreixament de Vladímir Putin s’ha 
produït a força de crims. També Le-

nin es deia Vladímir, però va tenir 
el seny de canviar-se el nom. 
Aquest Vlad es troba al llinatge 
de Vlad Drăculea, l’Empalador, 
el príncep valac que va donar a 
Dràcula materialitat històrica. 

Cada segle fabrica els seus tirans. 
Al segle XXI, Putin té l’aspecte d’un 

director de sucursal bancària que ha 
omplert tot el barri de preferents. Però 
allò que entre aquells era la missió del cí-
nic, en Putin és la pulsió del sàdic. L’es-
criptor de misteri John Franklin Bardin 
deia que tot assassí té una part de bromis-
ta i viceversa. Potser, per aquesta raó, els 
dictadors semblen ridículs i fan por.✒
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