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Escriptora. Publica ‘El meu germa’

Va néixer el 1949 a l’illa caribenya d’Antigua. Quan els pares la van enviar als Estats
Units a fer de mainadera, als 16 anys, es va rebel-lar contra el desti i es va acabar
guanyant la vida com a escriptora. Ara és un nom de referencia de les lletres angleses.

“Prohibir el dret a avortar

esclavitza ladona”

et oo =0 =c Jordi Nopca

Elmeu germa és un llibre duri al-
hora tendre sobre la pérdua d’en
Devon. Vamorir el 1996 de sida, als
33 anys. D’onvatreurelaforcaper
escriure sobre ell?

De dos llocs: de la foscor -escrivia
de nit-idela ginebra. Va ser un lli-
bre molt dificil de fer i alhora dels
més facils. A la vida passes per mo-
ments complicats, pero mentre hi
etsno te n’adones. Lamort del meu
germavaser und’aquests moments.

Va trigar poc més d’un any a dedi-
car-liaquesthomenatge. Teninten
compte el seu ritme de produccid,
va anar molt rapid.

Si. Aram’adono que la meva etapa
més productiva va ser quan tenia
menys temps i els fills eren petits.
Escriviadesprés de portar-los a dor-
mir, avegades fins a les quatre de la
matinada. Al mati els arreglava per
anaral’escola,iun cop elshaviavin-
gut a recollir ’autobtis, no recordo
gaire que feia.

Escrivia millor sota pressi6o?
Compaginaval’escripturaamb ocu-
par-me delsfills. Cuinava molt. Lle-
gia. I tenia cura del jardi, com ara.
Estic agraida a les plantes. Em van
ajudar a trobar la meva veu i la ma-
nera d’explicar el mon d’on venia.

El seu mén va ser una illa colonit-
zada durant més de tres segles per
I'Imperi Britanic.

El meu mén va comencar el 3
d’agost de 1492, el dia que Cristofor
Colomvasalpar d’Espanya. Vaarri-
bar a Antigua un any després, du-
rant el seu segon viatge. El seu dia-
ri és molt interessant. A la primera
expedicid explica com el fascina tot
el que veu.

Colom va arribar a Antigua...
Vadescobrir un paradis que espera-
va que el violessin. Colom i els que
van venir darrere d’ell es van dedi-
caraaixo. Hivahaverunallarga eta-
pa d’esclavatge i colonitzacié. La
meva infantesa va transcorrer en
aquesta realitat.

A partir del 1981, Antigua va acon-
seguir la independéncia. Com va
canviar, el seu pais, llavors?

LESHORES

Jano teniem aquella gent tan des-
agradable vinguda d’Anglaterra
que ens recordava constantment
com érem d’inferiors respecte a
ells. Al mateix temps, la nova situ-
acio ensvadecebre als que haviem
desitjat assolir la independencia.
Preteniem construir un mon de-
centiensvam trobar amb corrup-
cid, crimsiirregularitats. Ens vam
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alliberar de la indecéncia dels al-
tres, perd vam construir la nostra
propia indecencia.

Voste va marxar d’Antigua als 16
anys. El seu germa en tenia 3. Va
trigar 20 anys aveure’l, en part per
la dificil relacié amb la seva mare.
Sempre em vaig sentir en perill,
quan estavaamb ella. Unavegadava

cremar tots els llibres que jo tenia.
Vaser com si em matés a mi: la me-
va Unica passio era llegir.

Al llibre en parla dues vegades. Li
va fer molt de mal.
Si.Vaseruntrauma. La mare va ser
autodestructivaivafer molt de mal
als seusfills, i alhora va ser una do-
na valenta, plena de qualitats. Ha-
via tingut una bona educacio, era
intel-ligent i molt guapa: de petita
em feia vergonya anar amb ella pel
carrer, em sentia horrible al seu
costat. Sap que la va derrotar, a la
meva mare? Tenir fills.

A vosteé la va tenir quan ja passava
dels 30.

A Antigua no era habitual tenir fills
tantard. Els altres tresfills els va te-
nir al cap de molt de temps. Una ve-
gada,quanjaeragran,emvadirque
pensava en els seus “nou fills”. Em
vaig adonar que com a minim havia
avortat cinc vegades.

Quan en Devon estava molt malalt
li va preguntar si ell va ser fruit
d’un intent d’avortar...

Livaig dir que no, pero era que si. I
ell sabiala veritat.

¢Era perseguit, ’avortament, al
seu pais?

La llei deia que era il-legal, pero a
I’entorn on es movia la meva mare
eraforca freqiient. Hi havia molts
remeis naturals per avortar. No co-
nec cap cas de dona que perdés la
vida intentant-ho.

La seva mare ho hauria tingut di-
ficil, per avortar, als Estats Units
d’ara.

Es indignant el que esta passant.
Soc una defensora a ultranca dels
drets de les dones a controlar els
seus cossos i destins. Prohibir el
dret a avortar és una manera d’es-
clavitzar la dona.

El seu germa va agafar la sida als
anys 90. Gairebé ningu va saber
que era homosexual.

Em vaig sentir culpable per no ha-
ver-ho vist. Com va poder ser? Jo
tenia amics que eren homosexuals.
Si ho hagués sabut li hauria pogut
donar suport d’alguna manera. Aju-
dar-lo a viure obertament la seva
sexualitat.

S6Ell ho va amagar sempre perque
tenia por que no I’acceptessin?
Encara ara hi ha gent que el conei-
xia que es pensa que és unainvencié
meva. Entre ells, I'inic germa que
em quedaviu. El segon que vamorir
el vam enterrar fa dos anys.

Fagairebé deu anys que no publica
cap novel-la. Per qué?

Escric menys, pero no ho he deixat.
Treballo frase a frase, sense cap
pressa. La meva literatura no té res
a veure amb l’entreteniment que
tant agrada als nord-americans.

Tanmateix, els seus llibres no es
poden deixar.

Potser voste és el meu lector ide-
al! Sempre escric des de la matei-
xa veu, sigui ficci6 o no, amb la in-
tencio de trobar una veritat... Tinc
una estructura molt clara del que
vull explicar, pero potser no li po-
soles coses facils al lector. I no tinc
la intencio de canviar.e¢



