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“Prohibir el dret a avortar 
esclavitza la dona”
El meu germà és un llibre dur i al-
hora tendre sobre la pèrdua d’en 
Devon. Va morir el 1996 de sida, als 
33 anys. D’on va treure la força per 
escriure sobre ell? 
De dos llocs: de la foscor –escrivia 
de nit– i de la ginebra. Va ser un lli-
bre molt difícil de fer i alhora dels 
més fàcils. A la vida passes per mo-
ments complicats, però mentre hi 
ets no te n’adones. La mort del meu 
germà va ser un d’aquests moments. 

Va trigar poc més d’un any a dedi-
car-li aquest homenatge. Tenint en 
compte el seu ritme de producció, 
va anar molt ràpid. 
Sí. Ara m’adono que la meva etapa 
més productiva va ser quan tenia 
menys temps i els fills eren petits. 
Escrivia després de portar-los a dor-
mir, a vegades fins a les quatre de la 
matinada. Al matí els arreglava per 
anar a l’escola, i un cop els havia vin-
gut a recollir l’autobús, no recordo 
gaire què feia. 

Escrivia millor sota pressió? 
Compaginava l’escriptura amb ocu-
par-me dels fills. Cuinava molt. Lle-
gia. I tenia cura del jardí, com ara. 
Estic agraïda a les plantes. Em van 
ajudar a trobar la meva veu i la ma-
nera d’explicar el món d’on venia. 

El seu món va ser una illa colonit-
zada durant més de tres segles per 
l’Imperi Britànic. 
El meu món va començar el 3 
d’agost de 1492, el dia que Cristòfor 
Colom va salpar d’Espanya. Va arri-
bar a Antigua un any després, du-
rant el seu segon viatge. El seu dia-
ri és molt interessant. A la primera 
expedició explica com el fascina tot 
el que veu. 

Colom va arribar a Antigua... 
Va descobrir un paradís que espera-
va que el violessin. Colom i els que 
van venir darrere d’ell es van dedi-
car a això. Hi va haver una llarga eta-
pa d’esclavatge i colonització. La 
meva infantesa va transcórrer en 
aquesta realitat.  

A partir del 1981, Antigua va acon-
seguir la independència. Com va 
canviar, el seu país, llavors? 

Va néixer el 1949 a l’illa caribenya d’Antigua. Quan els pares la van enviar als Estats 
Units a fer de mainadera, als 16 anys, es va rebel·lar contra el destí i es va acabar 
guanyant la vida com a escriptora. Ara és un nom de referència de les lletres angleses.

Escriptora. Publica ‘El meu germà’
Jamaica Kincaid cremar tots els llibres que jo tenia. 

Va ser com si em matés a mi: la me-
va única passió era llegir. 

Al llibre en parla dues vegades. Li 
va fer molt de mal. 
Sí. Va ser un trauma. La mare va ser 
autodestructiva i va fer molt de mal 
als seus fills, i alhora va ser una do-
na valenta, plena de qualitats. Ha-
via tingut una bona educació, era 
intel·ligent i molt guapa: de petita 
em feia vergonya anar amb ella pel 
carrer, em sentia horrible al seu 
costat. Sap què la va derrotar, a la 
meva mare? Tenir fills. 

A vostè la va tenir quan ja passava 
dels 30. 
A Antigua no era habitual tenir fills 
tan tard. Els altres tres fills els va te-
nir al cap de molt de temps. Una ve-
gada, quan ja era gran, em va dir que 
pensava en els seus “nou fills”. Em 
vaig adonar que com a mínim havia 
avortat cinc vegades. 

Quan en Devon estava molt malalt 
li va preguntar si ell va ser fruit 
d’un intent d’avortar... 
Li vaig dir que no, però era que sí. I 
ell sabia la veritat.  

¿Era perseguit, l’avortament, al 
seu país? 
La llei deia que era il·legal, però a 
l’entorn on es movia la meva mare 
era força freqüent. Hi havia molts 
remeis naturals per avortar. No co-
nec cap cas de dona que perdés la 
vida intentant-ho. 

La seva mare ho hauria tingut di-
fícil, per avortar, als Estats Units 
d’ara. 
És indignant el que està passant. 
Soc una defensora a ultrança dels 
drets de les dones a controlar els 
seus cossos i destins. Prohibir el 
dret a avortar és una manera d’es-
clavitzar la dona. 

El seu germà va agafar la sida als 
anys 90. Gairebé ningú va saber 
que era homosexual. 
Em vaig sentir culpable per no ha-
ver-ho vist. Com va poder ser? Jo 
tenia amics que eren homosexuals. 
Si ho hagués sabut li hauria pogut 
donar suport d’alguna manera. Aju-
dar-lo a viure obertament la seva 
sexualitat. 

¿Ell ho va amagar sempre perquè 
tenia por que no l’acceptessin? 
Encara ara hi ha gent que el conei-
xia que es pensa que és una invenció 
meva. Entre ells, l’únic germà que 
em queda viu. El segon que va morir 
el vam enterrar fa dos anys. 

Fa gairebé deu anys que no publica 
cap novel·la. Per què? 
Escric menys, però no ho he deixat. 
Treballo frase a frase, sense cap 
pressa. La meva literatura no té res 
a veure amb l’entreteniment que 
tant agrada als nord-americans.  

Tanmateix, els seus llibres no es 
poden deixar. 
Potser vostè és el meu lector ide-
al! Sempre escric des de la matei-
xa veu, sigui ficció o no, amb la in-
tenció de trobar una veritat... Tinc 
una estructura molt clara del que 
vull explicar, però potser no li po-
so les coses fàcils al lector. I no tinc 
la intenció de canviar.✒

LES HORES

✒✒✒✒ Jordi Nopca

“UNA 
VEGADA 
LA MARE 
VA 
CREMAR 
TOTS ELS 
LLIBRES 
QUE 
TENIA. VA 
SER COM  
SI EM 
MATÉS”

Ja no teníem aquella gent tan des-
agradable vinguda d’Anglaterra 
que ens recordava constantment 
com érem d’inferiors respecte a 
ells. Al mateix temps, la nova situ-
ació ens va decebre als que havíem 
desitjat assolir la independència. 
Preteníem construir un món de-
cent i ens vam trobar amb corrup-
ció, crims i irregularitats. Ens vam 

alliberar de la indecència dels al-
tres, però vam construir la nostra 
pròpia indecència. 

Vostè va marxar d’Antigua als 16 
anys. El seu germà en tenia 3. Va 
trigar 20 anys a veure’l, en part per 
la difícil relació amb la seva mare. 
Sempre em vaig sentir en perill, 
quan estava amb ella. Una vegada va 
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