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Les Hores

JAMAICAKINCAID

La escritora de origen caribefio es una de las mas respetadas de las letras
estadounidenses l El durisimo libro autobiografico ‘Mi hermano’ es uno de
los de textos fundamentales de una autora habitual en las quinielas al Nobel

«ESCRIBO DESDE
UN LUGAR QUE NO
ES EL RACIAL»

La historia personal de Jamaica
Kincaid es puranovela. Naci6 en la
isla caribefia de Antigua hace 73
afios con el nombre de Elaine Po-
tter, hijamayor deunamujerala
queelladefinié como «Saturno de-
vorando a sus hijos». Alos 16 afios
laenvid a trabajar como nifieraen
Nueva York. Estudié denocheya

ELENA HEVIA

Barcelona

también con el empobrecimiento
de mi familia, porque mi padrastro
enfermé y a mi me mandaron a
Estados Unidos para ayudar eco-

— Dalasensacion de que el libro,
mas alla de lamuerte de su her-
mano, explora su conciencia so-
brelamortalidad. ;Es asi?

— Cuando muri6 yo yahabiasen-
tido otras muertes, como la de mi
editor, William Shawn, pero en el
caso de Duncan no fue solo su fa-
llecimiento, también fue el final de

base de esfuerzoytenacidadlogré némicamente ala familia. su crecimiento como persona. Me
llamar la atencion de William gusta esa idea de que cuando se
Shawn, el todopoderoso editorde ~— ¢Como eraél? muere alguien emergen muchas
The New Yorker, quele ofrecibuna — Enciertaformaéramosmuysi- otras muertes en ese hecho.
columna fijaen Talk Of The Town, milares. El estaba tan interesado

unadesusseccionesestrella.Conel  enloslibros comoyo.Convivimos — ¢C6mo por ejemplo?

tiempo él se convertiria en su sue-
gro. Ser afroamericana y formar
partedelamuyblancaintelligentzia
neoyorquina en una época tan po-
co propicia como los 70 es tan solo
unade sus sefias de identidad. Otra
es su literatura: esa carga autobio-
gréficaqueimpregnasuficciony su
no-ficcion.

En octubre aparecera Ahora y
entonces, sutiltimanovela. Junto a
Autobiografia de mi madre, Lumen
y Les Hores recuperan uno de sus
mejores trabajos, sus memorias Mi
hermano. En él se relatalamuerte
de su hermano menor, Devon, a
causadel sidaylapérdidalesirve
paraindagar en su historia familiar.
Kincaid, una candidata habitual al
Nobel, contesta a través de video-
conferenciadesde sucasade North
Bennington, en Vermont. Dedica
tanto esfuerzo a cuidar su jardin
como a escribir. Ultimamente se
lamentade queadiferenciadeafios
anteriores, ahoralas flores yano
florecen al mismo tiempo. Conoce
elnombre delos pajaros, puede ver
linces rojos en lalejaniay acaba de
recoger en su huerta las judias con
las que cenara.

— ¢Diria que Mi hermano, publi-

muy poco tiempo, los tres prime-
ros afios de su vida y los tres Glti-
mos, pero ya han pasado mas de
20 anos tras sumuertey sigo pen-
sando mucho en él. Mi casa esta
llena de fotografias suyas. Creo que
cuando escribi el libro no entendi
su significado en mi vida, solo a
medida que he ido envejeciendo
me he dado cuenta de suimpor-
tancia. Se puede decir que ambos
éramos artistas.

— Ellibro tiene la rara habilidad
de provocar laemocion sin buscar
en ningin momento la lagrima
facil. §Fue dolorosala escritura?
— Fueduro. Especialmente, la se-
gunda parte que es cuando hablo
de sumuerte. Solo pude escribirlo
cuando oscureciay en medio dela
noche mientras trasegaba vasos de
ginebra. Hubiera podido conver-
tirme en unaalcoholica perono fue
asi, ahora bebo ginebra muy de
tarde en tarde.

Mimadre me encargd el cuida-
do demihermano. En vezde cam-
biarle los pafiales, me puse aleer.
Mimadremontden coleray quemd
mislibros. Mis libros entonces eran
mivida, asi que se puede decir que
fue una especie de muerte.

— Ese momento es crucial en su
libro y se diria que fundacional en
suescritura.

— Losenti comoun ataque. Los li-
bros eran un lugar seguro para mi
como hubieran podido serlo el al-
cohol o las drogas. Tenia una bue-
na coleccion de libros y todos eran
robados porque no podia com-
prarlos. Nuestra casa, como todas
las casas de los pobres, estaba
construida sobre pilotes y allilos
escondia, pero mi madre sabia
donde estaban y les prendié fuego.

— Parece una reaccion desmesu-
rada por un descuido que no hizo
peligrar al bebé.

— Creo que su enfado obedecia
mas bien al hecho de que yo hu-
biera escogido otro camino para
miyno el que ella habia imagina-
do, que era tener hijos. Queria con-
gelarme en su propia depresion
autodestructivay quemarlosli-

cado origipalmen'te'en 1997,es De niﬁateniauna bros erasu manera de dgtener el

uno deloslibros mas importantes o2 proceso que me hizo escritora.

ensu trayectoria? buenacoleccionde

— Cuando nacié mi hermano yo ]lbI'OSYtOdOS eran — ¢Llegé ellaaleer sus libros? La escritora norteameri-
tenia 13 afios y su llegada cambid — Ellasiempre me dijo que no. Pe- cana de origen caribefio,
mivida porque dejé la escuela para robados porquenome rohastadonde yo sé, no eraverdad Jamaica Kindcaid.

dedicarme a cuidarlo. Coincidio

los podia permitir»

(rie). Casi me hubiera gustado que
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Cultura;

no lohubierahecho porque esome
hubiera dado una mayor libertad
parahablar deella.

— Hayfaltamucho valor paralle-
gar solaaNueva York siendo una
adolescente y abrirse paso en ese
mundo tan distinto al suyo.

— Yo no me reconocia como al-
guien fuerte. No sabianada de na-
da. Ahora echo lavista atrasy me
pregunto como hice esas cosas,
c6mo pude sobrevivir. Un psiquia-
trame dijo que tenia el gen de la
resiliencia. No soy una persona
muy calculadora, simplemente
creo enlahonestidad, siempre que
sea posible. No sabia que una podia
tener éxito en algo, sencillamente
queriahacerloylohacia.

— ¢Breg6 con el racismo?

— Seguro que me lo encontré ami
alrededor, pero no me di cuenta.
Mi educacion se interrumpio, to-
mé clases nocturnas, obtuve mi
diplomay fuialauniversidad. JC6-
mo lo hice? No lo sé. Durante mu-
cho tiempo fui la Ginica persona
negraen los lugares en los que es-
taba. No me senti realmente inti-
midada por los blancos, quiza si
aprecié un poco mas de hostilidad
entre las mujeres blancas. Yo solo
segui con mi vida.

— ¢Cual fue el detonante que la
convirtio en escritora?

— Aquellos libros que me quemd
mi madre, sin duda: Charlotte y
Emily Brontéy Kipling. Novelas del
siglo XIX. Hasta que nollegué a Es-
tados Unidos no lei literatura del
siglo XX. Al principio estudié foto-
grafia y uno de mis primeros tra-
bajos eradescribir las imagenes.
De ahi pasé a escribir sobre mi ex-
perienciacon mi madre.

— Es curioso que habiendo pasa-
dolamayor parte de suvidaenlos
Estados Unidos, casi todos sus li-
bros sigan enraizados en Antigua.
— Para mi, mi vida en Estados
Unidos es un refugio que me per-
mite pensar sobre ciertas cosas,
como, por ejemplo, quelos 16 aiios
que pasé en Antigua son mucho
mas extensos que lo que parecen.
Lamedida del tiempo nunca co-
rresponde a su percepcion.

— Duranteafios la mayor parte de
sus lectores han sido blancos. No
sé si en los Gltimos tiempos hay
mas afroamericanos.

— Heescrito durante décadas para
el New Yorker, una revista con un
95% de lectores blancos, asi que
mi escritura tenia un prismablan-
co. Soy afroamericana por eleccién
no por tradicion. Siempre he escri-
todesdeunlugar quenoeselracial
yrealmente no estoy muy intere-
sada en ello, porque sin duda es
una construccion. Sin embargo, si
estoy preocupada por lo que nos
hacemos losunosalos otros.m
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Gianni Versace, entre algunas de las modelos con las que trabajo.

Aqueltragico15dejuliode1997, el
despertador de Gianni Versace
rompié su silencio alas seis dela
mafiana. Como siempre quesere-
fugiaba en Casa Casuarina —lavi-
lla palaciega de Miami Beach que
habiaadquirido en 1992 por 2,95
millones de délares— hizo unas
llamadas aMilan nadamaslevan-
tarse. Concretamente, habl6 con
su hermano mayor, Santo, y su
hermana menor, Donatella. Que-
riaasegurarse de que todo estaba
bajo control en el lujoso imperio,
valorado en 807 millones deddla-
res, que los tres dirigian.

Alasochoymedia, vestido con
unacamisetablanca, unos panta-
lones cortos y unas sandalias, sa-
lid alacalle solo, sin lacompafiia
de Antonio D’Amico, su pareja
desdehacia15 afios. Sedirigié has-
ta el News Café, donde compré un
caféy cinco revistas. Tras pagar 15
dolares, volvid arecorrer los esca-
s0s 300 metros que separaban el
popular local de su mansion. Sin
embargo, un cuarto de horamas
tarde, mientras abrialas puertas
de su particular oasisen el 1116 de
Ocean Drive, un joven de 27 afios
—con camiseta gris y bermudas
negras, gorra y mochila— se le
acercé por la espalda. Sunombre
era Andrew Cunanan.

Abocajarro

Sin mediar palabra, sacé una
pistoladel calibre 40.Y, abocaja-
rro, dispar6 dos veces enlanuca
del disefiador. Rapidamente fue
trasladado al Jackson Memorial
Hospital, pero los médicos poco
pudieron hacer. Alas 9.15 horas,
con apenas 50 aflos, el titan dela
moda fue declarado oficialmente
muerto. Labrutalidad del asesina-
to,comparablealade Sharon Tate
oJohn Lennon, puso de manifies-
tolavulnerabilidad dela celebri-
dad. Lo que pocos sabian entonces

MODA

El modisto murio a las puertas de su casa de
Miami cuando un tipo fuera de control le
dispard a bocajarro BFue el 15 de julio de 1997
y lamoda nunca volvio a ser la misma

GIANNI
VERSACE: 25
ANOS DE SU
ASESINATO

SERGIO DEL AMO
Madrid

esque, entreel 27 deabrilyel 9 de
mayo de ese mismo afio, Cunanan
habia asesinado a otras cuatro
personas. Nacido en San Diego, su
padre filipino era un corredor de
bolsa, y sumadre, unaamade ca-
saitaloamericana. Ya de pequefio,
cuando estudiaba enla elitistaThe
Bishop’s School, de LaJolla, rene-
gabade susraices y fingia que pro-
venia de una familia de alta alcur-
nia.

Prostituciony caidalibre

Tras graduarse, se habiamatri-
culado enla Universidad de Cali-
fornia en San Diego. Pero pronto
abandondé sus estudiosyempezda
relacionarse con hombres, mucho

mas mayores que él, que le man-
tenian. Dehecho, graciasala pros-
titucion, colmo sus armarios de
prendas carisimas, pudo permi-
tirse viajar con regularidad y con-
sumir toda la cocainay metanfe-
taminas que sele antojaban.
Sinembargo, a finalesde 1996,
tras romper con un acaudalado
novio, perdié el control. En abril de
1997 se dirigié a Mineapolis y alli
asesind a uno de sus mejores ami-
gosyaDavid Madson, un arqui-
tecto con el que habia salido ante-
riormente. Alos siete dias, en Chi-
cago, hizolomismo con el promo-
tor inmobiliario Lee Miglin, de 72
afos. Antes de llevarse su Lexus,
fue a su cocina y se prepar6 un
sandwich. Al enterarse por laradio
dequelasautoridadesleseguianla
pistaatravés del teléfono del vehi-

Archivo

culo robado, se detuvo en el apar-
camiento de un cementerio de
Nueva Jersey y dispard a William
Reese, el cuidador delas instala-
ciones. Una vez le arrebatd su ca-
mioneta, puso rumboaMiamiyel
11 de mayo hall6 cobijo en el hotel
Normandy Plaza. El FBI, ante ese
reguero de sangre perpetrado en
tres estados distintos, loincluyd en
lalista de fugitivos mas buscados
del pais. No obstante, a pesar de
que cadanochesaliaporlosclubes
gay de Miami Beach, nadie averi-
guo su paradero. Todo cambid,
claro esta, cuando abati6 salvaje-
mente asumas célebre victima.

Primer diseiiador estrella

El 22 de julio cerca de 2.000
personas asistieron al funeral ofi-
ciado en la catedral de Milan en
honor a Versace, el primero delos
diseniadores estrella, el hombre
que fusion6 moday espectaculo,
que se invento el fenémeno delas
supermodelos y cuyo estilo se
convirtié en un fabuloso beef con-
tra el gusto y el decoro burgués.
Aquel funesto dia, en el Gltimo
front row del modisto, estaban
desde sumusa, Naomi Campbell,
hasta compaiieros de profesién
como Giorgio Armani, pasando
por intimos como Madonna, Elton
John, Sting ola princesa Diana, en
laque supuso unade sus tltimas
apariciones publicas.

Todos los ahi presentes se hi-
cieron una pregunta: ;qué motivo
aCunanan acometer unacto tan
atroz? La respuesta, pasado un
cuarto de siglo, continda siendo
unaincdgnita. 24 horas mastarde,
la policia de Miami descubri6 el
cuerpo sin vida del asesino en una
casaflotante dela ciudad. Sehabia
disparadoenlacabezaconlamis-
ma arma del crimen. No dejé una
notade suicidio aclaratorianina-
daqueselepareciera. m



