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La historia personal de Jamaica 
Kincaid es pura novela. Nació en la 
isla caribeña de Antigua hace 73 
años con el nombre de Elaine Po-
tter, hija mayor de una mujer a la 
que ella definió como «Saturno de-
vorando a sus hijos». A los 16 años 
la envió a trabajar como niñera en 
Nueva York. Estudió de noche y a 
base de esfuerzo y tenacidad logró 
llamar la atención de William 
Shawn, el todopoderoso editor de 
The New Yorker, que le ofreció una 
columna fija en Talk Of The Town, 
una de sus secciones estrella. Con el 
tiempo él se convertiría en su sue-
gro. Ser afroamericana y formar 
parte de la muy blanca intelligentzia 
neoyorquina en una época tan po-
co propicia como los 70 es tan solo 
una de sus señas de identidad. Otra 
es su literatura: esa carga autobio-
gráfica que impregna su ficción y su 
no-ficción. 

En octubre aparecerá Ahora y 
entonces, su última novela. Junto a 
Autobiografía de mi madre, Lumen 
y Les Hores recuperan uno de sus 
mejores trabajos, sus memorias Mi 
hermano. En él se relata la muerte 
de su hermano menor, Devon, a 
causa del sida y la pérdida le sirve 
para indagar en su historia familiar. 
Kincaid, una candidata habitual al 
Nobel, contesta a través de video-
conferencia desde su casa de North 
Bennington, en Vermont. Dedica 
tanto esfuerzo a cuidar su jardín 
como a escribir. Últimamente se 
lamenta de que a diferencia de años 
anteriores, ahora las flores ya no 
florecen al mismo tiempo. Conoce 
el nombre de los pájaros, puede ver 
linces rojos en la lejanía y acaba de 
recoger en su huerta las judías con 
las que cenará. 

 
— ¿Diría que Mi hermano, publi-
cado originalmente en 1997, es 
uno de los libros más importantes 
en su trayectoria?   
— Cuando nació mi hermano yo 
tenía 13 años y su llegada cambió 
mi vida porque dejé la escuela para 
dedicarme a cuidarlo. Coincidió 

también con el empobrecimiento 
de mi familia, porque mi padrastro 
enfermó y a mí me mandaron a 
Estados Unidos para ayudar eco-
nómicamente a la familia. 

— ¿Cómo era él? 
— En cierta forma éramos muy si-
milares. Él estaba tan interesado 
en los libros como yo. Convivimos 
muy poco tiempo, los tres prime-
ros años de su vida y los tres últi-
mos, pero ya han pasado más de 
20 años tras su muerte y sigo pen-
sando mucho en él. Mi casa está 
llena de fotografías suyas. Creo que 
cuando escribí el libro no entendí 
su significado en mi vida, solo a 
medida que he ido envejeciendo 
me he dado cuenta de su impor-
tancia. Se puede decir que ambos 
éramos artistas.  

— El libro tiene la rara habilidad 
de provocar la emoción sin buscar 
en ningún momento la lágrima 
fácil. ¿Fue dolorosa la escritura? 
— Fue duro. Especialmente, la se-
gunda parte que es cuando hablo 
de su muerte. Solo pude escribirlo 
cuando oscurecía y en medio de la 
noche mientras trasegaba vasos de 
ginebra. Hubiera podido conver-
tirme en una alcohólica pero no fue 
así, ahora bebo ginebra muy de 
tarde en tarde. 

— Da la sensación de que el libro, 
más allá de la muerte de su her-
mano, explora su conciencia so-
bre la mortalidad. ¿Es así? 
— Cuando murió yo ya había sen-
tido otras muertes, como la de mi 
editor, William Shawn, pero en el 
caso de Duncan no fue solo su fa-
llecimiento, también fue el final de 
su crecimiento como persona. Me 
gusta esa idea de que cuando se 
muere alguien emergen muchas 
otras muertes en ese hecho. 

— ¿Cómo por ejemplo? 
Mi madre me encargó el cuida-

do de mi hermano. En vez de cam-
biarle los pañales, me puse a leer. 
Mi madre montó en cólera y quemó 
mis libros. Mis libros entonces eran 
mi vida, así que se puede decir que 
fue una especie de muerte. 

 
— Ese momento es crucial en su 
libro y se diría que fundacional en 
su escritura. 
— Lo sentí como un ataque. Los li-
bros eran un lugar seguro para mí 
como hubieran podido serlo el al-
cohol o las drogas. Tenía una bue-
na colección de libros y todos eran 
robados porque no podía com-
prarlos. Nuestra casa, como todas 
las casas de los pobres, estaba 
construida sobre pilotes y allí los 
escondía, pero mi madre sabía 
donde estaban y les prendió fuego. 

— Parece una reacción desmesu-
rada por un descuido que no hizo 
peligrar al bebé.  
— Creo que su enfado obedecía 
más bien al hecho de que yo hu-
biera escogido otro camino para 
mí y no el que ella había imagina-
do, que era tener hijos. Quería con-
gelarme en su propia depresión 
autodestructiva y quemar los li-
bros era su manera de detener el 
proceso que me hizo escritora. 

— ¿Llegó ella a leer sus libros? 
— Ella siempre me dijo que no. Pe-
ro hasta donde yo sé, no era verdad 
(ríe). Casi me hubiera gustado que 
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no lo hubiera hecho porque eso me 
hubiera dado una mayor libertad 
para hablar de ella. 

— Hay falta mucho valor para lle-
gar sola a Nueva York siendo una 
adolescente y abrirse paso en ese 
mundo tan distinto al suyo. 
— Yo no me reconocía como al-
guien fuerte. No sabía nada de na-
da.  Ahora echo la vista atrás y me 
pregunto cómo hice esas cosas, 
cómo pude sobrevivir. Un psiquia-
tra me dijo que tenía el gen de la 
resiliencia. No soy una persona 
muy calculadora, simplemente 
creo en la honestidad, siempre que 
sea posible. No sabía que una podía 
tener éxito en algo, sencillamente 
quería hacerlo y lo hacía. 

— ¿Bregó con el racismo? 
— Seguro que me lo encontré a mi 
alrededor, pero no me di cuenta. 
Mi educación se interrumpió, to-
mé clases nocturnas, obtuve mi 
diploma y fui a la universidad. ¿Có-
mo lo hice? No lo sé. Durante mu-
cho tiempo fui la única persona 
negra en los lugares en los que es-
taba. No me sentí realmente inti-
midada por los blancos, quizá sí 
aprecié un poco más de hostilidad 
entre las mujeres blancas. Yo solo 
seguí con mi vida. 

— ¿Cuál fue el detonante que la 
convirtió en escritora? 
— Aquellos libros que me quemó 
mi madre, sin duda: Charlotte y 
Emily Brontë y Kipling. Novelas del 
siglo XIX. Hasta que no llegué a Es-
tados Unidos no leí literatura del 
siglo XX. Al principio estudié foto-
grafía y uno de mis primeros tra-
bajos era describir las imágenes. 
De ahí pasé a escribir sobre mi ex-
periencia con mi madre. 

— Es curioso que habiendo pasa-
do la mayor parte de su vida en los 
Estados Unidos, casi todos sus li-
bros sigan enraizados en Antigua. 
— Para mí, mi vida en Estados 
Unidos es un refugio que me per-
mite pensar sobre ciertas cosas, 
como, por ejemplo, que los 16 años 
que pasé en Antigua son mucho 
más extensos que lo que parecen. 
La medida del tiempo nunca co-
rresponde a su percepción. 

— Durante años la mayor parte de 
sus lectores han sido blancos. No 
sé si en los últimos tiempos hay 
más afroamericanos. 
— He escrito durante décadas para 
el New Yorker, una revista con un 
95% de lectores blancos, así que 
mi escritura tenía un prisma blan-
co. Soy afroamericana por elección 
no por tradición. Siempre he escri-
to desde un lugar que no es el racial 
y realmente no estoy muy intere-
sada en ello, porque sin duda es 
una construcción. Sin embargo, sí 
estoy preocupada por lo que nos 
hacemos los unos a los otros. n

Aquel trágico 15 de julio de 1997, el 
despertador de Gianni Versace 
rompió su silencio a las seis de la 
mañana. Como siempre que se re-
fugiaba en Casa Casuarina –la vi-
lla palaciega de Miami Beach que 
había adquirido en 1992 por 2,95 
millones de dólares– hizo unas 
llamadas a Milán nada más levan-
tarse. Concretamente, habló con 
su hermano mayor, Santo, y su 
hermana menor, Donatella. Que-
ría asegurarse de que todo estaba 
bajo control en el lujoso imperio, 
valorado en 807 millones de dóla-
res, que los tres dirigían. 

A las ocho y media, vestido con 
una camiseta blanca, unos panta-
lones cortos y unas sandalias, sa-
lió a la calle solo, sin la compañía 
de Antonio D’Amico, su pareja 
desde hacía 15 años. Se dirigió has-
ta el News Café, donde compró un 
café y cinco revistas. Tras pagar 15 
dólares, volvió a recorrer los esca-
sos 300 metros que separaban el 
popular local de su mansión. Sin 
embargo, un cuarto de hora más 
tarde, mientras abría las puertas 
de su particular oasis en el 1116 de 
Ocean Drive, un joven de 27 años   
–con camiseta gris y bermudas 
negras, gorra y mochila– se le 
acercó por la espalda. Su nombre 
era Andrew Cunanan. 

A bocajarro  

Sin mediar palabra, sacó una 
pistola del calibre 40. Y, a bocaja-
rro, disparó dos veces en la nuca 
del diseñador. Rápidamente fue 
trasladado al Jackson Memorial 
Hospital, pero los médicos poco 
pudieron hacer. A las 9.15 horas, 
con apenas 50 años, el titán de la 
moda fue declarado oficialmente 
muerto. La brutalidad del asesina-
to, comparable a la de Sharon Tate 
o John Lennon, puso de manifies-
to la vulnerabilidad de la celebri-
dad. Lo que pocos sabían entonces 

es que, entre el 27 de abril y el 9 de 
mayo de ese mismo año, Cunanan 
había asesinado a otras cuatro 
personas. Nacido en San Diego, su 
padre filipino era un corredor de 
bolsa, y su madre, una ama de ca-
sa italoamericana. Ya de pequeño, 
cuando estudiaba en la elitista The 
Bishop’s School, de La Jolla, rene-
gaba de sus raíces y fingía que pro-
venía de una familia de alta alcur-
nia.  

Prostitución y caída libre 

Tras graduarse, se había matri-
culado en la Universidad de Cali-
fornia en San Diego. Pero pronto 
abandonó sus estudios y empezó a 
relacionarse con hombres, mucho 

más mayores que él, que le man-
tenían. De hecho, gracias a la pros-
titución, colmó sus armarios de 
prendas carísimas, pudo permi-
tirse viajar con regularidad y con-
sumir toda la cocaína y metanfe-
taminas que se le antojaban. 

Sin embargo, a finales de 1996, 
tras romper con un acaudalado 
novio, perdió el control. En abril de 
1997 se dirigió a Mineápolis y allí 
asesinó a uno de sus mejores ami-
gos y a David Madson, un arqui-
tecto con el que había salido ante-
riormente. A los siete días, en Chi-
cago, hizo lo mismo con el promo-
tor inmobiliario Lee Miglin, de 72 
años. Antes de llevarse su Lexus, 
fue a su cocina y se preparó un 
sándwich. Al enterarse por la radio 
de que las autoridades le seguían la 
pista a través del teléfono del vehí-

culo robado, se detuvo en el apar-
camiento de un cementerio de 
Nueva Jersey y disparó a William 
Reese, el cuidador de las instala-
ciones. Una vez le arrebató su ca-
mioneta, puso rumbo a Miami y el 
11 de mayo halló cobijo en el hotel 
Normandy Plaza. El FBI, ante ese 
reguero de sangre perpetrado en 
tres estados distintos, lo incluyó en 
la lista de fugitivos más buscados 
del país. No obstante, a pesar de 
que cada noche salía por los clubes 
gay de Miami Beach, nadie averi-
guó su paradero. Todo cambió, 
claro está, cuando abatió salvaje-
mente a su más célebre víctima.  

Primer diseñador estrella 

El 22 de julio cerca de 2.000 
personas asistieron al funeral ofi-
ciado en la catedral de Milán en 
honor a Versace, el primero de los 
diseñadores estrella, el hombre 
que fusionó moda y espectáculo, 
que se inventó el fenómeno de las 
supermodelos y cuyo estilo se 
convirtió en un fabuloso beef con-
tra el gusto y el decoro burgués.  
Aquel funesto día, en el último 
front row del modisto, estaban 
desde su musa, Naomi Campbell, 
hasta compañeros de profesión 
como Giorgio Armani, pasando 
por íntimos como Madonna, Elton 
John, Sting o la princesa Diana, en 
la que supuso una de sus últimas 
apariciones públicas.  

Todos los ahí presentes se hi-
cieron una pregunta: ¿qué motivó 
a Cunanan a cometer un acto tan 
atroz? La respuesta, pasado un 
cuarto de siglo, continúa siendo 
una incógnita. 24 horas más tarde, 
la policía de Miami descubrió el 
cuerpo sin vida del asesino en una 
casa flotante de la ciudad. Se había 
disparado en la cabeza con la mis-
ma arma del crimen. No dejó una 
nota de suicidio aclaratoria ni na-
da que se le pareciera.  n
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