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les fonts ben informa-
des d’Estocolm fa uns
quants anys que xiu-
xiuegen el nomdeJa-
maica Kincaid (saint

John, 1949) com a seriosa candi-
data al premi Nobel de literatu-
ra.aquestaautorade l’illacaribe-
nya d’antigua –independitzada
el 1981– veu com, arran d’aquest
interès, li estan publicant els lli-
bresamigmón.Descobertaentre
nosaltresafinalsdelsvuitantaper
alfaguaraidespréspublicadaper
Edhasa, lumen i txalaparta, ara
les Hores i lumen tornen a edi-

tar alguns dels seusmillors títols,
com El meu germà (original de
1997) –la història real del germà
delinqüent, mort de sida als
33 anys– iAutobiografiade lame-
vamare(1995),quesesumenales
jaexistentsAnnieJohn (1985),En
el fondodel río (1983),Unpequeño
lugar (1988), Lucy (1990) o Mr.
Potter (2002).Kincaidvaatendre
aquest diari, divendres, per vide-
oconferènciadesdeVermont, als
Estats units, on resideix des de
mitjansdelsanysseixanta.
Diu que va esdevenir escripto-

ra, justament, gràcies al seu ger-
mà. “Quan ell va néixer jo tenia
13 anys, lasevaarribadaalmónés
elqueva ferque jo fosenviadaals
Estats units com a minyona, a

cuidarnens,així jopodiaguanyar
diners per enviar-los a la família.
sinom’haguessinenviatalsEua,
és improbable que jo m’hagués
adonatdelquesoc, iaranoestaria
parlant ambvostè”.les seves fei-
nes,aixòsí,vananarmillorant:va
ser redactora deTheNewYorker
i,encaraactualment,professoraa
launiversitatdeHarvard.
antigua –illa descoberta pel

mateix Cristòfol Colom el 1493–
és molt important per a Kincaid
perquè “la meva personalitat es
vaformarquantenia7anys i jano
he canviat, només he expandit
aquestapersona, tinc7anys,estic
congeladaenaquellaedat”.
al llibre, hi ha un moment en

què la trasbalsa la distància entre

“Als jutgesdelsEUAelsagradamatar”
Jamaica Kincaid publica el llibre sobre el seu germà mort de sida
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ElCarib: platges i premisNobel
n SielCarib fosunEstat,
seriaundelsquehanrebut
méspremisNobeldeLitera-
tura, sumantelsde llengua
espanyola, anglesa i francesa,
i aracomptaambcandidates
comlamateixaKincaido la
guadalupenyaMaryseCon-
dé.Quèenpensa,deDerek
Walcott,V.S.Naipaul,García
Márquez...? “Derekeraun
granamicperami,vaser
comunpare,moltamable
sempre,pucdirque l’estima-
va.Naipaulemsapgreuque

hagimortperò laveritatés
quenohauriavolgutmai
seureal seucostat i,perser
justos, ell tampochauria
volgut tenir-meaprop.Már-
quezésenorme,moltgran!”.
Sobreels rumors, ésclara:
“Aquestpremi,eldonen
sobretotahomeseuropeus,
devegadesaalgunadona
europea,perònoéspera
personescomjo,nohipenso.
Noemmalinterpreti:unxec
sempreésbenvingut, aixòsí
quehohededir,ha,ha!”.
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elsdosmonsonviu(elsEuaian-
tigua),perquèfins i tot licostaen-
tendrela llenguaqueparla laseva
família. “Nosaltres parlàvem an-
glès trencat o patois. Quan torno
dels Estats units em costa una
mica però de seguida la torno a
enganxar. De nena, entens ràpi-
dament que no has de parlar
d’aquestamanerai,sielspareste-
nen ambicions per a tu, no et dei-
xen parlar aquesta llengua.
FrantzFanonparlavad’unadoble
consciència, al llibre Piel negra,
máscaras blancas, és veritat, però
alhora és un gran avantatge si ets
unartista,perquèésmolt interes-
sant tenir una consciència doble.
si triesexplotar-la, ésunregal!”.
Hi ha unmoment, al llibre que

el germà li demana “si a una no-
vel·laquejohaviaescritenlaqual
una mare intentava avortar un
fill, i l’avortamentnofunciona,ell
era aquell nen. li vaig dir que no,
però realment sí que ho era. No
vaig gosar dir-li-ho”. Justament
ara als Eua l’avortament pateix
noves restriccions. “Jo mateixa
no vaig ser el primer embaràs de
lamevamare–respon–.Vaignéi-
xerquanella teniauns30anys, és
tard en la nostra cultura. No crec
que fos una filla desitjada. saber
que ella va intentar avortar
aquests embrions o cèl·lules o
com vulguem anomenar-les no
em fa sentir resmés que empatia
perquènovasercapaçdecontro-
larlasevavida.Jonohaviadenéi-
xer, no és necessari que cap de
nosaltressiguiaquí, laterraesta-
rà perfectament igual ambnosal-
tres o sense nosaltres... encara
que cap humà hi hagués nascut!
sielshomesestantanpreocupats
per la vida de la gent, per què no
aturen lesguerres?unadonaque
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Referent
Jamaica Kincaid,
fotografiada a
Milà l’any 2014,
és una autora que

explota la seva
“identitat doble”,
entre els Estats
Units i l’illa caribe-
nya d’Antigua

l es coses van canviar quan trump va es-
devenirpresident i l’extremadretaocci-
dental vaagafar l’ascensor.Però,quan la
dreta autoreconeguda era una gran fa-
mília i encara no s’havien trencat les

amistats per la polarització entre liberalconserva-
dors i nacionalconservadors, criticar Keynes sem-
blava distingit. aquest era l’escenari quan, l’any
2014, es va commemorar el centenari de l’inici de la
Primera Guerramundial i roger Kimball, director
deTheNewCriterion, vaescriurepera lasevarevis-
ta un llarg i erudit article: Guilt trip: Versailles,
avant-garde&kitsch.laculpadequèparlavael títol
tenia a veure amb la Gran Guerra. la clàusula 231
deltractatdeVersalles,conegudacomlaclàusulade
laculpabilitat,exigiaquealemanya,quel’haviades-
encadenat,assumíscomadeutesarepararelsdanys
i les pèrdues causades. i, segons l’article, el llibrede
Keynes sobre les conseqüències de la pau havia
aconseguit invertir la direcció d’aquesta culpa fent
que els culpables semblessin les víctimes, i a l’in-
revés. Kimball descrivia aquest llibre com “unme-
lodrama moralista”, una obra de ficció “basada en
una història real”. recordava que, a La pau carta-
ginesa, l’economista francès Étienne mantoux
ja havia batejat el resultat d’aquest capgirament
com a “meaculpisme”. i comparava la transvalora-
ció que aleshores havia afavorit amb les queporta a
terme la “correcció política” característica del nou
progressisme.
tota l’argumentació de Kimball entorn de l’obra

deKeynessobreVersallespivotavaentorndelaidea
que, a més d’un keynesianisme econòmic, hi havia
unkeynesianismemoral,unmoralismekeynesià,tí-
picament progressista, quemal interpretava la rea-
litat iquehaviaofert lesbases intel·lectualsde lapo-
líticad’apaivagamentquehaviaportatelprimermi-
nistre britànic Neville Chamberlain a firmar amb
Hitler el pacte demunic després de l’ocupació ale-
manya dels sudets. Per al conservadorisme “chic”,

que aleshores viatjava transversalment de bracet
ambel neoliberalisme econòmic de l’escola deChi-
cago, no hi podia haver una imatge més agradable
queaquesta,quetambéfeiadelperversintervencio-
nistaKeynesel responsabledelparadigmade lapit-
jorde lespolítiquesexteriorspossibles.
Quana lesdretesconcèntriquesesvantrencar les

amistats,Kimball vaprendrepartit pertrump.ara
és un rival aferrissat de la política ucraïnesa de Bi-
denilasevabrigadaneoconservadora.Enlapresent
batalla cultural, en què la lliçó de munic només es
dispara des de l’altre costat del front, s’ha convertit
en un partidari de la via diplomàtica i l’apaivaga-
ment. i, en els seus articles, la crítica del llibre de
Keynes sobre les conseqüències econòmiques (a
alemanya)delapaudeVersalleshaceditelpasa les
consideracions sobre les conseqüències econòmi-
ques (aoccident)de laguerraaucraïnaperdelega-
ció, queseranunaarmacarregadademolt futurper
aqui la sàpigausar.

Josep Maria Ruiz Simon

Versallesques (VII)

La clàusula de la culpabilitat
exigia que Alemanya assumís
com a deutes a reparar els
danys i les pèrdues causades
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Més informació a:

Òpera Prima
la poeta asturiana debuta en narrativa amb Lo que hay (reservoir Books), en què
reflexiona sobre dol, amor i desig . Va trigar tan sols tres setmanes des del llança-
ment al maig a assolir la segona edició. / Lara Gómez Ruiz

S. Torres: “Quan va morir la mare, em tractaven com si res hagués passat”

SÈRIES D’ESTIU

nomésvol tenirunpetit espaiper
realitzar-se no és cap crim, un
crim és matar dones a ucraïna,
matar la gent al Congo. aquests
senyors, elsmagistratsdeltribu-
nal suprem dels Eua oposats a
l’avortament, signen sense pro-
blema les peticions per electro-
cutar algú que és a la presó. això
no els preocupa, sembla que vul-
guintenirgentaquimatar,elsen-
canta matar. Negar el dret a
l’avortament m’enerva més que
el racisme, pots esperar que la
gentsiguiracista,perònoaccepto
queningú controli elmeu cos, ai-
xòésesclavatge,aquestaés la for-
mamésprimàriad’esclavatge!”.
a les sevesobresésmolt crítica

amb la manca de serveis i la cor-

rupció d’antigua. “Quan ho vaig
escriureteniamésfesobre lavida
als Eua –admet–, pensava que
era una democràcia, una societat
liberal, però dubto que ara criti-
qués tant antigua com aleshores
perquè els Eua s’han tornatmés
com era allò, de la pitjor manera
possible. Per exemple, Donald
trump és una persona que espe-
raries trobar en llocs com anti-
gua, és a dir, el que ell anomena
“un país demerda”, potser resul-
taqueelsEuahanesdevingutun
paísdemerda”.
El seu germà està implicat en

robatoris,droguesifinsitotenun
assassinat.Hapensatmaiqueella
hauriapogutcaureenaquestcos-
tat fosc de la vida? “Vam tenir
unes infantesesmolt diferents, jo
vaig ser una filla única fins als 9
anys i la mare em va enviar a bo-
nes escoles, sempre estava ben
alimentada i vestida... si m’ha-
guésquedataantiguanocrecque
johaguéscaiguta lapart fosca, i si
hohaguésfethauriaestatnoenel
crim sinó tenintmolts fills, o sent
prostituta, una cosa així. Però
també em van educar perquè no
m’agradés el sexe, potser la part
foscahauriaestatserunadonasa-
domasoquista,ha,ha!”.
a començaments d’octubre

tindremel seunou llibre,Ahoray
entonces.“Ésdifícildellegir,noés
per a tothom, perquè trenca una
normaa laqual els lectors actuals
s’han acostumat: que hi ha d’ha-
verunargument, jonocrecenar-
guments ni històries! miri, jo es-
tic molt influenciada per tres co-
ses: l’oxford English Dictionary,
la Bíblia i El paradís perdut de
John milton. si barreges aques-
teslectures,potsentendrecomés
lamevaescriptura”.c

“Trumpésunapersona
queetpodriestrobaral
queellanomena‘països
demerda’;potserels
EUAarahosón”

“Elmeugermàvacaure
enelcrimi lesdrogues;
jo,comamolt,hauria
tingutmoltsfillso
hauriaestatprostituta”


