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CAPÍTOL 1

VET AQUÍ QUE TORNA, però malgrat haver-lo esperat 
molts anys ella se sorprèn. Torna com si mai no l’hagués dei-
xat, com si no hagués viscut sense ell un sol dia, un sol mes, 
un sol any, quan d’aleshores ençà n’havien transcorregut 
exactament deu. En Miqui li ha preguntat: «Recordes quin 
dia és avui?», com si es tractés d’un aniversari o de la data 
del casament, i ella ha fet un esforç de memòria —s’havien 
casat a l’hivern, s’havien conegut l’hivern anterior, els fills 
havien nascut a l’hivern, res digne d’esment havia succeït 
a les seves vides a l’estiu, tot i que aparentment en aquest 
país la llarga estació estival és propícia a infinitat d’esdeve-
niments—, però quan en Miqui ha abaixat la mirada cap al 
seu abdomen, que de llavors ençà, i molt a desgrat d’ella, se 
li havia eixamplat, de cop i volta el dolor ha tornat i ella ha 
recordat.

O tal vegada havia recordat i el dolor havia reaparegut? 
Perquè ella mai l’havia oblidat, i per tant no es tractava 
d’un record, sinó d’estar absolutament dins d’aquell instant 
incandescent, de la fractura cada vegada més evident, de la 
tempesta fantasmagòrica del pànic, de la paràlisi festiva del 
silenci: cap ocell piulava, cap au volava, cap bou bramava, 
els àngels no cantaven lloances, el mar no s’estremia, les 
criatures no parlaven, era un món absolutament silent.
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Amb el temps va comprendre que allà hi havia hagut de tot, 
llevat de silenci, i tanmateix només això se li havia gravat a la 
memòria: àngels muts apropant-se-li i curant-li calladament 
les ferides, membres amputats cremant en silenci mentre els 
seus propietaris els miren amb la boca closa, ambulàncies 
molt blanques circulant silencioses pels carrers, una estreta 
llitera alada volant cap a ella, algú l’alça i l’hi deposita a 
sobre, i en aquest instant, quan l’havien arrencat de l’asfalt 
ardent, va néixer el dolor.

Havia parit dos fills, però no havia reconegut el dolor 
quan se li havia revelat amb tota la seva força perforant-li 
el melic, serrant-li i polvoritzant-li els ossos, aixafant-li els 
músculs, arrencant-li els tendons, molent-li els teixits, es-
quinçant-li els nervis, maltractant-li el magma intern del qual 
ella mai havia sigut conscient que estava fet l’ésser humà. A 
ella només l’havia interessat el que hi ha per damunt del coll, 
el crani i el cervell que hi és ocult, la consciència i la raó, el 
coneixement i el discerniment, el lliure arbitri, la identitat, la 
memòria, i ara no té res llevat d’ella mateixa, res llevat d’ell, 
del dolor.

«Què ha passat?», li pregunta en Miqui, però de seguida 
afegeix, avergonyit: «Que idiota que soc, no t’ho hauria d’ha-
ver recordat». Ella s’havia recolzat a la paret, al costat de la 
porta —tots dos estaven a punt de sortir de casa, cadascun per 
anar a la seva feina— i provava d’assenyalar amb la mirada 
les cadires de la cuina, ell va córrer cap allà i en va tornar amb 
un got d’aigua que ella no va aconseguir agafar amb la mà, 
que lliscava damunt la paret.

«Una cadira», va mussitar ella, i en Miqui en va arrossegar 
cap a ella una de la cuina, però sorprenentment s’hi va deixar 
caure amb tot el seu pes, com si fos a ell a qui el dolor hagués 
atacat de cop i volta, com si fos ell qui hagués estat allà aquell 
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matí, feia exactament deu anys, quan la intensa ona expansiva 
de l’explosió de l’autobús que tenia al costat l’havia projectat 
del seu cotxe fins a fer-la estavellar damunt l’asfalt. De fet, si 
no hagués sigut pel canvi al darrer moment, ell hauria estat 
al lloc d’ella, hauria volat per l’aire ardent com un immens 
asteroide i hauria aterrat de cop entre els cossos cremats.

Per què no havia portat els nens a l’escola com cada dia? 
Recorda una trucada urgent de la feina d’ell, un problema 
informàtic, el sistema havia caigut. Ell estava a punt de por-
tar-los-hi, però l’Omer encara no s’havia vestit, anava en 
pijama i saltava damunt del llit de matrimoni, i ella havia pre-
ferit evitar plors i amonestacions. «Deixa-ho, ja els hi portaré 
jo», havia proposat, fet que sens dubte no havia evitat la brega 
matinal de sempre amb l’Omer, que s’havia tancat al vàter i 
no en volia sortir, ni les llàgrimes de l’Alma perquè tornaria 
a arribar tard per culpa del seu germà. I quan, esgotada, es va 
acomiadar d’ells a la porta de l’escola, va accelerar per seguir 
circulant per aquell carrer amb molt de trànsit, va avançar un 
autobús que estava aturat a la parada i de sobte li va colpejar 
l’oïda el soroll més terrible que mai havia sentit, i després, el 
silenci absolut.

No va ser precisament la potència de la detonació —una 
erupció gairebé volcànica d’explosius, cargols, claus i 
rosques, tot barrejat amb verí de rates per fer augmentar l’he-
morràgia— el que la va eixordar, sinó un crit diferent, més 
profund i terrible, el de la separació sobtada de llurs vides de 
desenes de passatgers de l’autobús, laments de mares que dei-
xaven orfes, crits de jovenetes que ja no es farien grans, plors 
de nens que ja no tornarien a casa i d’homes que se separaven 
de les seves dones, lamentacions de membres esmicolats, de 
pell socarrimada, de cames que ja no caminarien, de braços 
que ja no abraçarien, de la bellesa que es consumiria en la 
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pols, i ara torna a sentir aquell clamor, es tapa les orelles i es 
deixa caure pesadament damunt dels genolls d’en Miqui.

«Ai, Iris, creia que ja havíem deixat enrere aquest mal-
son», diu ell estrenyent-la entre els braços, però ella intenta 
desfer-se de l’abraçada i murmura amb els llavis crispats: 
«Ja passarà, segurament he fet un mal gest, em prendré una 
pastilla i aniré a treballar», però de nou, com aleshores, cada 
gest es descompon en desenes de petits gestos, cadascun més 
dolorós que l’anterior, de manera que fins i tot ella, que tant 
s’esforça per contenir-se i que s’ha guanyat la reputació de 
directora d’escola forta i que es fa respectar, sospira profun-
dament.

Però per darrere, més enllà del sospir que fins i tot la 
sorprèn a ella, esclata un riure violent i explosiu, i tots dos 
es tomben mirant cap a l’altre extrem del passadís, on, dret 
davant la porta de la seva habitació, el seu fill, alt i prim, sac-
seja els flocs de cabells que li envolten les temples afaitades i 
deixa anar entre dos alegres renills: «Ei, què feu asseguts un 
damunt l’altre? Teniu la intenció de fer-me un germanet?».

«No fa cap gràcia, Omer», gruny ella, tot i que també li 
sembla ridícul l’espectacle que li ofereixen. «He tornat a tenir 
dolor al lloc de la ferida i em calia seure.»

L’Omer s’apropa a ells lentament, gairebé amb passos de 
dansa, movent amb gràcia el seu cos esplèndid cobert només 
amb uns bòxers tigrats. Com era possible que la unió d’ells 
dos hagués produït un cos tan perfecte? «Esplèndid, continua 
asseguda», riu ell, «però per què a sobre del pare? I per què el 
pare també ha de seure? A ell també li fa mal?».

«Quan estimem una persona sentim el seu dolor», respon 
en Miqui amb el to didàctic que l’Omer tant detesta, i també 
ella, un to de veu que ja conté l’ofensa que causarà la previ-
sible burla del fill, i ella diu: «Porta’m una pastilla, Omer, 
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millor dues, n’hi ha al calaix de la cuina», i quan s’empassa 
ràpid els analgèsics li sembla que amb la força de la voluntat 
el dolor s’acabarà per sempre, que desapareixerà i no tornarà 
mai més. Els dolors no tornen perquè sí i amb tanta força, això 
és inacceptable. Al cap i a la fi, tot havia estat tractat, unit, 
fixat amb cargols i implantat amb tres intervencions quirúr-
giques al llarg d’un any d’hospitalitzacions. N’havien passat 
deu i s’havia acostumat a viure els atacs de dolor amb els can-
vis d’estació o després de fer un esforç, mai havia recuperat 
la serenor física d’abans, però tampoc no s’esperava una nova 
onada de dolor així, com si aquest matí tot tornés a començar.

«Ajuda’m a aixecar-me, Omer», li demana, i ell se li acosta 
encara juganer, li allarga un braç ferm i prim, i ella es posa dre-
ta, s’ha de recolzar a la paret, però no cedirà. Sortirà de casa, 
anirà al cotxe, conduirà fins a l’escola, dirigirà les sessions 
amb eficàcia, assistirà a les reunions, entrevistarà professors 
nous, rebrà la supervisora, es quedarà per comprovar com 
van les permanències, contestarà els correus electrònics i els 
missatges que se li hauran acumulat, i només de tornada a 
casa, al capvespre, conduint amb els llavis crispats pel dolor, 
tindrà temps per pensar que en Miqui s’havia quedat assegut 
a la cadira de la cuina, a tocar de la porta, amb el cap entre 
les mans, mentre ella sortia, més exactament fugia, com si 
l’hagués deixat a càrrec del seu dolor, com si hagués estat a 
ell a qui havien fet puré la pelvis aquell matí, feia exactament 
deu anys, a qui havien truncat la vida.

Atrapada entre desenes de cotxes que transiten lentament 
pel camí de tornada a casa, recorda com ell havia arribat es-
bufegant al seu llit de la sala de traumatologia, amb el cap 
cot. No va ser el primer a arribar, un munt de gent gairebé 
desconeguda l’havia precedit en propagar-se ràpidament el 
rumor. Els visitants s’havien presentat en ordre invers, dels 
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menys coneguts als més propers. L’Omer, que tenia set anys, 
i l’Alma, que en tenia onze, hi havien arribat acompanyats per 
la seva amiga Dafna just abans que la portessin al quiròfan, i 
quan els va veure caminant cap a ella va recordar horroritzada 
que eren els únics a qui no havia avisat. Havia aconseguit dei-
xar un missatge al mòbil d’en Miqui i al contestador de la seva 
mare prement les tecles amb els dits ensangonats que després 
s’havia eixugat amb la samarreta, només s’havia oblidat de 
trucar a l’escola dels nens. El cert és que durant les hores que 
havien transcorregut fins que els va veure caminant cap al seu 
llit, retrets i agafats de la mà, s’havia oblidat completament de 
la seva existència, havia oblidat que la dona que havia volat 
per damunt del carrer en flames fins a estavellar-se a la calça-
da fos mare de dos fills.

Fins i tot li va costar reconèixer-los de primer moment. 
Una parella estranya avançant cap a ella, un nen molt alt i 
una nena molt petita. Ell ros i ella castanya, ell esvalotat i ella 
callada. Dos oposats caminant a l’una, lentament i seriosa, 
com si anessin a dipositar un ram de flors a la seva tomba. 
Hauria volgut fer-se fonedissa, però estava clavada al llit, per 
això va tancar els ulls fins que els va sentir belar a dues veus 
un «Mare!» que la va obligar a recuperar-se immediatament. 
«Quina sort he tingut», els va dir, «hauria pogut ser molt pit-
jor».

Després, un dels metges li va dir: «Els pot mostrar com 
pateix. No hi ha cap necessitat de fingir. Deixi que l’ajudin, 
així vostè també els ensenyarà a superar les dificultats». Però 
ella no podia mostrar-los la seva feblesa, per això no va poder 
suportar la seva presència durant molts mesos, fins que es va 
refer.

«Tot per culpa de l’Omer», recorda que l’Alma va asse-
verar amb indiferència, quasi amb apatia, com si anunciés 
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una evidència, «si no s’hagués amagat al vàter, hauríem 
sortit de casa abans i tu no hauries estat allà quan l’autobús 
ha explotat», i l’Omer es va posar a cridar com un boig i a 
donar puntades de peu a la seva germana: «No és veritat! 
Ha estat per culpa teva! Perquè volies que la mare et fes 
una cua de cavall!». Quan en Miqui el va intentar agafar per 
 tranquil·litzar-lo, el nen de sobte el va assenyalar amb el dit 
i va declarar, amb la suspicàcia que sempre existia entre ells: 
«Tot és culpa teva!».

Potser haurien seguit acusant-se mútuament, com si real-
ment es tractés d’un esdeveniment que succeïa en la intimitat 
del cercle familiar, no d’un incident nacional, planificat i 
executat per uns activistes que no en sabien res, d’aquella pe-
tita família, però ja se l’havien endut cap a aquella distracció 
aterridora de moltes hores de quiròfan i de tot el que va venir 
després, mesos de rehabilitació i recuperació, i el nomena-
ment que l’esperava a l’extrem del camí com una mena de 
premi. Sabia que n’hi havia que deien que si no hagués estat 
ferida mai no l’haurien nomenat directora d’una escola essent 
tan jove. De vegades ella mateixa se’n sorprenia, però la in-
gent càrrega no li permetia tenir pensaments trivials. Havia 
viscut deu anys sencers sense cap pensament trivial, però ara 
que ha aparcat el cotxe i camina coixejant cap a casa, té la 
impressió que s’acaba de despertar d’aquella operació que 
havia durat deu anys, i que ara, amb l’experiència que havia 
acumulat, pot donar la seva opinió sobre la qüestió que els 
seus fills havien plantejat, decidir finalment qui havia sigut el 
culpable.


