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LA PROMESA





Aquest matí he conegut una dona que tenia el nas d’or. Anava 
en un Cadillac, amb un mico entre els braços. El seu xofer ha 
aturat el cotxe i ella m’ha dit: —Vostè és Fellini? —I amb una 
veu metàl·lica ha continuat:— Per què en les seves pel·lícules 
no apareix ni tan sols una persona que sigui normal?

FEDERICO FELLINI





Per a l’Antonio i en Petruchio, per la seva bona feina 
com a agents, la cuina i els viatges compartits.





MA
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L’INSTANT QUE L’ALTAVEU metàl·lic pronuncia el seu 
nom, l’Amor sap que ja ha succeït. Tot el dia que està d’un 
humor crispat i amb mal de cap, gairebé com si li haguessin 
donat una notícia mentre dormia però no recordés de què es 
tractava. Un senyal o una imatge, just per sota la superfície. 
Problemes en les profunditats. Foc subterrani.

Però quan sent les paraules en veu alta, no se les creu. Tan-
ca els ulls i nega amb el cap. No, no. No pot ser cert el que li 
acaba de dir la seva tia. No s’ha mort ningú. Només és una 
paraula. Contempla aquesta paraula estesa damunt la taula 
com un insecte potes enlaire, sense cap explicació.

Això passa al despatx de la senyoreta Starkey, on l’altaveu 
li ha dit que anés. L’Amor ha estat esperant aquest moment 
tant de temps, se l’ha imaginat tantes vegades, que semblava 
ja un fet. Però ara que el moment ha arribat de debò, sent com 
si fos una cosa distant, com entre somnis. No ha passat, no en 
la realitat. I especialment no li ha passat a la Ma, que sempre, 
sempre estarà viva.

Em sap greu, torna a dir la senyoreta Starkey mentre 
amaga les seves dentotes darrere els llavis prims i premuts. 
Hi ha noies que diuen que la Miss Starkey és lesbiana, però 
resulta difícil imaginar-se-la fent res sexi amb ningú. O 
potser ho va fer una vegada i des d’aleshores sent un fàstic 
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permanent. És una pena que tots nosaltres hem de suportar, 
afegeix amb veu seriosa, mentre la Tannie Marina, tremolosa, 
s’eixuga amb delicadesa els ulls amb un mocador de paper, 
encara que sempre ha menyspreat la Ma i no li importa gens si 
s’ha mort o no. 

La tia de l’Amor l’acompanya a baix i s’espera a fora 
mentre l’Amor torna a la residència per fer la maleta. Fa set 
mesos que hi viu, esperant que passés el que no ha passat, i 
en tot moment ha detestat aquestes habitacions llargues i fre-
des amb terra de linòleum, però ara que ha de marxar no vol. 
L’únic que té ganes de fer és estirar-se al llit, adormir-se i no 
tornar-se a despertar mai més. Com la Ma? No, no com la Ma, 
perquè la Ma no està adormida.

A poc a poc, col·loca la seva roba dintre la maleta i després 
l’arrossega fins al davant de l’edifici principal de l’internat, on 
la seva tia s’està palplantada contemplant l’estany de peixos. 
Aquest està molt gros, diu mentre assenyala les profunditats 
de l’estany, havies vist mai un carpí tan gros? I l’Amor diu 
que no, tot i que no veu el peix que li assenyala la seva tia i, en 
qualsevol cas, res de tot això és real.

Quan l’Amor entra al Toyota Cressida tampoc és real, i 
mentre baixen com si flotessin pel sinuós camí d’entrada de 
l’escola, el que veu des de la finestreta és un somni. Les xi-
crandes estan totes florides, i les flors d’un color lila intens 
resulten estridents i estranyes. La seva pròpia veu ressona 
com un eco, com si fos algú altre qui parlés, i quan en arribar 
a l’entrada principal giren cap a la dreta en lloc de l’esquerra, 
se sent a ella mateixa preguntant cap a on van.

Cap a casa meva, diu la seva tia. Anem a buscar l’oncle 
Ockie. Ahir al vespre vaig haver de sortir corrent quan va pas-
sar... quan va passar això.

(No va passar.)
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La Tannie Marina fa una llambregada de costat amb els 
seus ulls petits i envoltats de rímel, però la nena no reacciona. 
La decepció de la dona més gran és gairebé palpable, com un 
pet que et tires en secret. Hauria pogut enviar en Lexington 
a l’escola perquè recollís l’Amor, però en lloc d’això hi ha 
anat personalment, perquè vol ser útil en moments crítics, 
com tothom sap. Darrere la seva cara rodona maquillada a 
l’estil kabuki, està sempre pendent de situacions dramàti-
ques, de les xafarderies i de l’espectacle barat. Una cosa és 
el vessament de sang i les traïcions per la tele, però ara la 
vida li ha servit en safata una oportunitat real i emocionant. 
La terrible notícia pronunciada en públic, davant de la di-
rectora! Però la seva neboda, aquest sac de greix inútil, amb 
prou feines ha dit res. Realment, aquesta nena té alguna cosa 
que no li funciona, la Marina ja s’hi ha fixat anteriorment. 
Segons ella, la culpa és d’aquell llamp. Ag, quina llàstima, 
després d’allò ja no va tornar a ser la mateixa.

Agafa’t un bescuit, li diu la seva tia amb brusquedat. Són 
al seient del darrere.

Però l’Amor no vol cap bescuit. No té gana. La Tannie 
Marina sempre està fent coques i pastissos i després intenta 
encolomar-los als altres. La seva germana, l’Astrid, diu que 
és perquè així no serà l’única en estar grassa, i és veritat que 
la seva tia ha publicat dos llibres de receptes de llaminadu-
res per berenar, populars entre un tipus determinat de dona 
blanca i de certa edat, que últimament es veuen per tot arreu.

Bé, reflexiona la Tannie Marina, aquesta nena com a 
mínim és de tracte fàcil: no t’interromp ni et replica, i fa 
la impressió que t’està escoltant, que és l’únic que cal fer. 
El trajecte des de l’escola fins a on viuen els Laubscher, 
a Menlo Park, no és gaire llarg, però avui el temps es fa 
etern i la Tannie Marina no para de xerrar tota l’estona en un 
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afrikaans emotiu, amb una veu greu com si et fes confiança, 
plena de diminutius, fins i tot si les seves raons no tenen res 
de benèvoles. Parla del tema de sempre, que la Ma va trair 
tota la família canviant de religió. Millor dit, retornant a la 
seva antiga religió. Per tornar a ser jueva! La tia de l’Amor 
n’ha parlat a bastament durant l’últim mig any, des que la 
Ma es va posar malalta, però poca cosa hi pot fer, l’Amor. 
Només és una nena, no té cap mena de poder i, en qualsevol 
cas, quin problema hi ha a tornar a la teva religió si és el que 
vols?

Intenta no sentir la xerrameca i concentrar-se en alguna 
altra cosa. La seva tia porta uns guants blancs i diminuts de 
golf mentre condueix, una cursileria que ha tret qui sap d’on, 
o potser ho fa per por dels gèrmens, i l’Amor fixa la vista en 
les formes pàl·lides de les mans de la tia mentre es mouen 
damunt del volant. Si es pot concentrar en aquestes mans, en 
la forma que tenen amb els dits curts i rabassuts, no haurà de 
sentir el que diu la boca que hi ha més amunt de les mans, i 
aleshores el que digui no serà veritat. L’única cosa certa són 
les mans, i jo mirant-me-les.

... S’ha de dir que la teva mare va deixar l’Església 
 Reformada Neerlandesa i va tornar a això del judaisme no-
més per rancúnia contra el meu germanet... Ho ha fet perquè 
no l’enterrin a la granja, al costat del seu marit, aquest és el 
motiu real... Hi ha una manera correcta i una manera incor-
recta, i sento dir-te que la teva mare va escollir la incorrecta... 
De qualsevol manera, sospira la Tannie Marina quan arriben 
a casa, confiem que Déu la perdoni i que ara descansi en pau.

Aparquen al camí d’entrada sota el tendal amb precioses 
ratlles verdes, liles i taronges. Més enrere, com si fos un 
diorama de la Sud-àfrica blanca, hi ha el bungalou suburbà, 
amb teulada metàl·lica i fet d’obra vista vermellosa, envoltat 
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d’una rasa amb un jardí esblanqueït. Una estructura per en-
filar-s’hi, solitària en el tros de gespa amarronada. Una font 
de ciment per a ocells, una caseta de fusta i un gronxador 
fet a partir de la meitat d’un pneumàtic de camió. On potser 
vosaltres també vàreu créixer. On va començar tot.

L’Amor segueix la seva tia cap a la porta de la cuina. 
Camina sense trepitjar del tot el terra, a uns quants centíme-
tres per damunt d’aquest, amb un buit vertiginós entre ella 
i les coses. A dins, l’Oom Ockie s’està preparant un brandi 
amb coca-cola, el segon que es fa aquest matí. Fa poc que 
s’ha jubilat de la seva feina de funcionari com a delineant 
a la  Direcció d’Aigües i passa els dies apàticament. Quan 
la seva dona li fum la bronca, es posa en actitud d’atenció 
culpable, xuclant-se el bigoti tacat de nicotina. Ha tingut 
prou hores per vestir-se com cal, però encara porta pantalons 
de  xandall, una samarreta de golf i xancletes. És un home 
rabassut, porta els cabells esparsos pentinats cap a un costat 
cobrint-li la calba, gràcies a la brillantina Brylcreem. Abraça 
l’Amor d’una manera enganxifosa, en un moment incòmode 
per a tots dos.

Em sap greu això de la teva mare, diu.
No passa res, diu l’Amor, i immediatament es posa a plo-

rar. Li tindrà llàstima la gent durant tot el sant dia perquè la 
seva mare ha esdevingut aquella paraula? Quan plora se sent 
lletja, com un tomàquet esberlat, i pensa que se n’ha d’anar 
d’aquí, d’aquesta habitació petita i horrible amb el terra de 
parquet, el bichon maltès bordant i els ulls de la seva tia i el 
seu oncle clavant-se en ella com si fossin ungles.

Passa precipitadament pel costat del llòbrec aquari de 
l’Oom Ockie, recorre el passadís amb les parets arrebossa-
des amb un efecte de gotejat tan popular a la regió en aquests 
temps i entra al lavabo. No cal entretenir-se a explicar com 
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s’eixuga les llàgrimes, excepte per esmentar que, fins i tot 
mentre segueix somicant, l’Amor obre la porta de l’armariet 
de les medecines per mirar què hi ha a dins, cosa que fa cada 
cop que visita una casa nova. De vegades s’hi troben coses 
interessants, però en aquest cas els prestatges estan plens 
d’objectes depriments, com ara crema adhesiva per a den-
tadures artificials i Anusol per a les hemorroides. Aleshores 
se sent culpable d’haver mirat i, per absoldre’s ella matei-
xa, ha de comptar els objectes que hi ha a cada prestatget i 
tornar-los a posar segons un ordre més agradable. Llavors 
pensa que la seva tia se n’adonarà i els torna a desordenar.

Mentre torna pel passadís, l’Amor s’atura davant de la 
porta oberta de l’habitació del seu cosí Wessel, el fill més 
jove i més gros de la prole de la Tannie Marina, i l’únic que 
encara viu a casa. Ja té vint-i-quatre anys, però des que va 
acabar el servei militar no ha fet res més tret de passar-se el 
dia escarxofat a casa seva tenint cura de la seva col·lecció de 
segells. Pel que sembla, té algun problema per sortir al món 
exterior. Està deprimit, segons el seu pare, i la seva mare diu 
que en Wessel està buscant el seu propi camí. Però segons 
l’opinió explícita del Pa, l’únic que passa és que el seu nebot 
és un gandul i un consentit i que l’haurien d’obligar a treba-
llar en alguna cosa.

A l’Amor no li agrada el seu cosí, i menys en aquest 
moment, amb les seves mans grosses i amorfes, els cabells 
tallats amb forma de casc i la manera desconfiada que té de 
pronunciar la lletra essa. No et mira mai directament, però 
ara ni tan sols es fixa en ella, ja que té l’àlbum de segells 
obert sobre la falda mentre examina amb lupa uns dels exem-
plars favorits de la seva col·lecció, el conjunt de tres segells 
commemoratius del doctor Verwoerd, que es van emetre 
pocs mesos després de l’assassinat d’aquell gran home.
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Què hi fas, aquí?
La teva mare m’ha anat a recollir a l’escola. Després hem 

vingut a buscar el teu pare i a agafar una mica de menjar.
Oh, i ara te n’aniràs a casa teva?
Sí.
Sento això de la teva mare, diu, i finalment alça la mirada 

cap a ella. L’Amor no pot evitar tornar a posar-se a plorar, i 
s’ha d’eixugar els ulls amb la màniga. Però en Wessel torna a 
estar concentrat en els segells.

Estàs molt trista? pregunta d’esma, sense dirigir-li la mi-
rada.

L’Amor fa que no amb el cap. En aquest instant és veritat, 
no sent res, només un buit.

Te l’estimaves?
És clar, diu ella. Però fins i tot a l’hora de respondre aques-

ta pregunta no nota res dins seu. Es pregunta si està dient la 
veritat.

Al cap de mitja hora va asseguda al seient del darrere del 
vell Valiant de l’Ockie. El seu oncle, que s’ha posat el ves-
tit de diumenge, uns pantalons marrons, una camisa groga i 
sabates lluents, està assegut amb les seves orelles de pàmpol 
davant l’Amor, al seient del conductor, mentre que el fum del 
seu cigarret forma gargots al parabrisa. Al seu costat hi ha la 
seva dona, que s’ha retocat, s’ha perfumat amb una mica de Je 
T’aime i ha agafat de la cuina una bossa plena d’ingredients 
de pastisseria. En aquest moment estan passant pel costat del 
cementiri que hi ha al cantó oest de la ciutat, on hi ha un grup 
petit de gent aplegada al voltant d’un forat que hi ha a terra. 
Molt a prop hi ha el cementiri jueu, on ben aviat... però no, 
no hi pensis i no miris les tombes, tot i que no pots evitar 
veure el rètol que assenyala l’Acre dels Herois, però qui són 
els herois no l’hi ha explicat mai ningú, la Ma ara és un heroi? 
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No hi pensis tampoc, i aleshores t’endinses en aquell tros tan 
horrible que hi ha a l’altra banda, ple de ciment, serveis d’au-
torentat de cotxes i blocs de pisos d’aspecte brut. Si continues 
per la mateixa carretera, aviat deixes enrere la ciutat, però 
avui no es pot agafar aquesta ruta perquè passa per Atteridge-
ville i hi ha problemes a l’àrea segregada. Hi ha problemes a 
totes aquestes àrees, es diu amb veu baixa per tot arreu, fins i 
tot amb l’Estat d’Emergència flotant sobre la terra com si fos 
un núvol negre, les notícies censurades i els ànims una mica 
excitats, una mica alarmats, no hi ha manera de silenciar les 
veus que xerrotegen sota la superfície com la crepitació dèbil 
de l’electricitat estàtica. Però de qui són, aquestes veus, per 
què ara no les sentim? Xxt, les sentiràs si hi pares esment, si 
senzillament les escoltes.

... Som l’últim post avançat d’aquest continent... si cau 
Sud-àfrica, a Moscou brindaran amb xampany... siguem 
clars, el govern de la majoria significa comunisme...

L’Ockie tanca la ràdio. No està d’humor per a discur-
sos polítics, és molt més agradable contemplar el paisatge. 
S’imagina que és un dels seus avantpassats voortrekker, ba-
landrejant lentament dins d’una tartana tirada per bous. Sí, 
hi ha gent que té somnis previsibles. Ockie, el valent pioner 
que transita flotant sobre la plana. A fora, passem pels camps 
grocs i amarronats, secs excepte el punt on els travessa un 
riu, sota el cel enorme de la praderia del Highveld. La granja, 
que és tal com l’anomenen, tot i que no és cap granja en un 
sentit real, amb un cavall, unes quantes vaques i alguns bens i 
gallines, es troba entre els turons baixos i les valls, a mig camí 
del pantà de Hartbeespoort.

A una banda, per sobre d’un reixat, veu un grup d’homes 
amb un detector de metalls que observen com uns nois nadius 
caven forats a terra. Tota la vall abans pertanyia a en Paul 
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Kruger, i, segons uns rumors persistents, en algun indret sota 
aquestes pedres hi ha enterrats dos milions de lliures en or de 
la guerra dels bòers. Així que cavem aquí, cavem allà, cercant 
la riquesa del passat. És un acte de cobdícia, però fins i tot 
això li proporciona una resplendor nostàlgica. La meva gent 
és una trepa valenta, resistent, van sobreviure als britànics i 
ara sobreviuran als cafres. Els afrikàners som una nació di-
ferent, realment s’ho creu. No entenc per què en Manie es va 
casar amb la Rachel. L’oli i l’aigua no es barregen. Es nota en 
els seus fills, tots són uns inútils.

Segons aquest punt de vista, almenys ell i la seva dona 
viuen en harmonia. A la Marina no li va caure mai bé la seva 
cunyada. Tot el muntatge era un error. Per quins set sous el 
seu germà no es va casar amb algú de la seva tribu? He comès 
un error, va dir, i els errors es paguen. En Manie va ser sempre 
un estúpid i un tossut. Mira que posar-se en contra del que 
volia la seva pròpia família per algú com ella, petulant i orgu-
llosa, i que al final ha acabat passant d’ell. A causa del sexe, 
perquè en Manie era incapaç de deixar estar les mans quietes. 
Una activitat que a la Marina no li ha agradat mai, excepte 
aquella vegada a Sun City amb el mecànic, però aieee, calla, 
millor que no surti el tema. Sempre el fracassat del meu ger-
mà, que des que es va començar a afaitar es va tornar com una 
cabra boja, passant-s’ho la mar de bé i causant problemes, 
fins que va fer aquell error i aleshores tot va canviar. L’error 
és en algun indret del país fent el servei militar. Aquest matí 
li han enviat un missatge, però no arribarà a casa fins demà. 

L’Anton no arriba fins demà, li diu a l’Amor, i després es 
dedica a retocar-se el pintallavis al mirallet del cotxe.

Arriben al desviament cap a la granja des de la direcció 
contrària a l’habitual, així que l’Amor ha de sortir per obrir el 
barri i tornar-lo a tancar darrere el cotxe. Després passen per 
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una pista de grava plena de bonys i amb roques punxegudes 
que sobresurten en alguns punts, i que rasquen els baixos del 
cotxe fent un soroll metàl·lic. L’Amor sent el soroll amplifi-
cat, com si li travessés el cos. El mal de cap li ha empitjorat. 
Mentre circulaven per la carretera, encara podia fer veure que 
no existia, deixant-se endur pels pensaments. Però ara tots els 
sentits li diuen que estan a punt d’arribar. No vol anar a casa, 
perquè en el moment que ho faci es farà evident la veritat: que 
alguna cosa ha passat, que la seva vida ha canviat i que no 
tornarà a ser mai més com abans. No vol que la pista de grava 
faci el que està fent, passar per sota les torres d’alta tensió i 
dirigir-se cap al kopje, no vol que faci la pujada, no vol veure 
la casa que hi ha al clot passat el kopje. Però ja hi som, i ja veu 
la casa.

No li ha agradat mai gaire. Per començar, quan el seu avi 
la va comprar era un lloc petit i estrafet: a qui se li acudiria 
fer servir aquest estil de construcció aquí enmig del matollar? 
Però després, quan l’Oupa es va ofegar al pantà i el Pa va here-
tar la casa, va començar a afegir-hi habitacions i dependències 
que no tenien cap estil concret, tot i que ell l’anomenava “ver-
nacular”. Els seus plans no tenien cap lògica, però segons la 
Ma era perquè volia tapar l’art-déco original, que segons ell 
semblava efeminat. Això és una merda, deia el Pa, jo tinc un 
enfocament més pràctic. Se suposava que havia de ser una 
granja, no una fantasia. Però mira com ha acabat: un poti-po-
ti enorme, amb vint-i-quatre portes que donen a l’exterior i 
que s’han de tancar amb pany i clau cada nit i amb una sèrie 
d’estils superposats l’un damunt de l’altre. Una casa plantada 
enmig del veld, com un borratxo que duu peces de roba que 
no lliguen.

Tot i així, pensa la Tannie Marina, és nostra. No miris la 
casa, fixa’t en la terra. El terreny és una inutilitat, està ple de 
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pedres i no s’hi pot fer res, però pertany a la nostra família, a 
ningú més, i això ens dona cert poder.

I com a mínim, li diu en veu alta a l’Ockie, la dona ja ha 
desaparegut del mapa.

I aleshores, oh Déu meu, es recorda de la nena al seient del 
darrere. Has d’anar amb compte amb el que dius, Marina, so-
bretot durant els pròxims dos dies, fins que no s’hagi acabat el 
funeral. Millor parlar en anglès, això t’ajudarà a controlar-te.

No m’interpretis malament, li diu a l’Amor. Jo respectava 
molt la teva mare.

(No, no és veritat.) Però l’Amor no ho diu. Ha adoptat una 
postura molt rígida al seient del darrere del cotxe, que avan-
ça a punt mort fins a aturar-se. L’Ockie ha d’aparcar al camí 
d’entrada una mica més avall de la casa, perquè hi ha massa 
cotxes aparcats a dalt, la majoria són cotxes que no li sonen, 
què hi fan, aquí? Ja hi ha un grup nombrós de gent i de movi-
ment que es dirigeix a l’interior de la casa, atret cap al forat 
en forma de Ma que tenen al cor. Quan l’Amor surt del cotxe 
i tanca la porta amb un cop sec, veu un cotxe en concret, un 
de llarg i fosc, i la pesantor del món es fa més feixuga encara. 
Qui és el conductor d’aquest cotxe, què hi fa aparcat davant 
de casa meva?

Els he dit a aquella gent jueva que encara no se l’enduguin, 
proclama la Tannie Marina, perquè puguis acomiadar-te de la 
teva mare.

Al començament l’Amor no l’entén. Crac crac crac, fa la 
grava. A través de les finestres del davant pot veure una munió 
de gent a la sala, com una boira espessa, i al mig hi ha el seu 
pare, assegut en una cadira amb el cos tirat cap endavant. Està 
plorant, pensa l’Amor, però després hi cau: No, està resant. 
Plorant o resant, últimament és difícil veure la diferència en 
el cas del Pa.
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Aleshores ho entén i pensa, no puc entrar. El conductor 
d’aquell cotxe fosc s’està esperant a dintre perquè jo pugui 
dir adeu a la meva mare i no puc travessar el llindar, perquè 
si el travesso serà veritat i la meva vida no tornarà mai més 
a ser igual. Així que l’Amor s’entreté a fora mentre la Mari-
na entra taconejant amb aires d’importància, amb les seves 
bosses plenes de menjar i l’Ockie al darrere arrossegant els 
peus. Aleshores l’Amor deixa caure la maleta als graons de 
l’entrada i es posa a córrer al voltant de la casa, passant pel 
costat del parallamps i les bombones de gas dins de la seva 
cavitat de ciment a la paret i travessant el pati del darrere, on 
en Tojo, el pastor alemany, dorm ajagut sota el sol, les pi-
lotes morades ben visibles entre les potes. Passa pel tros de 
gespa, la font dels ocells i la ceiba, els edificis dels estables i 
les cabanes dels treballadors que hi ha al darrere, corrent en 
direcció al kopje.

On s’ha ficat? Era just darrere nostre.
La Marina no s’acaba de creure el que acaba de fer aquest 

coi de nena ximpleta.
Ja, confirma l’Ockie, i llavors, amb l’ànsia de col·labo-

rar, ho repeteix. Ja!
Ag, ja tornarà. La Marina no està d’humor per ser indul-

gent. Li dirà a aquesta gent que s’endugui ja la pobra dona. 
La nena ja ha perdut la seva oportunitat.

El conductor del cotxe llarg, en Mervyn Glass, s’ha passat 
les dues darreres hores assegut a la cuina, amb el yarmulke 
posat i esperant instruccions d’aquella dona tan manaire, la 
germana del vidu, que ara li diu que vagi fent via. Quina 
família més difícil, en Mervyn no acaba d’entendre el que 
passa, però tampoc sembla que l’afecti gaire. Esperar en un 
silenci respectuós és una part essencial de la seva feina, i ha 
desenvolupat la capacitat de simular una calma profunda, 
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tot i que no l’experimenti. En el fons, en Mervyn Glass és 
un home neguitós.

Ara es posa dempeus. Juntament amb el seu ajudant, 
comencen a retirar les despulles mortals de la finada del 
dormitori de dalt. Això comporta una llitera i una bossa per 
a cadàvers, a més d’una demostració final de dolor profund 
per part del vidu, que s’arrapa a la seva esposa morta i li su-
plica que no se’n vagi, com si se n’anés per voluntat pròpia 
i pogués persuadir-la perquè canviï d’opinió. Això no és tan 
infreqüent com sembla, et diria en Mervyn si l’hi preguntes-
sis. Ja ho ha vist tot moltes vegades, inclosa la curiosa força 
d’atracció que pot arribar a exercir un cadàver, que fa que la 
gent s’hi vulgui acostar. Demà tot això ja haurà canviat, el 
cos ja farà hores que no hi és i la seva absència permanent 
serà substituïda per plans, arranjaments, reminiscències i 
també pel temps. Sí, demà mateix. La desaparició comença 
immediatament i, en un cert sentit, no s’acaba mai.

Però mentrestant hi ha el cos, aquest fet carnós i horrible, 
la cosa que fa que tothom recordi, fins i tot les persones a 
qui la morta els era indiferent (i sempre n’hi ha unes quan-
tes d’aquestes), que algun dia també jauran igual que ella, 
totalment buides, reduïdes a una forma incapaç fins i tot de 
veure’s a si mateixa. I la ment recula davant la seva pròpia 
absència, incapaç de pensar en el no-pensar, el buit més gè-
lid que hi ha.

Per sort, la dona no pesa gaire, la malaltia se l’ha menjat 
per dintre, i resulta fàcil fer-la baixar per les escales, girar 
per aquell angle tan difícil que hi ha al final i recórrer el pas-
sadís fins a la cuina. A fora, a la part del darrere de la casa, 
la germana sergenta els dona ordres, que baixin pel lateral 
de la casa, que no passin per davant de les visites. Si algú 
s’adona d’aquesta partida final, tan sols és quan arrenca el 
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cotxe llarg que hi ha aparcat a fora. El soroll del motor és 
una vibració que s’esvaeix en l’aire.

Llavors la Rachel ja se n’ha anat, se n’ha anat de debò. 
Va arribar aquí fa vint anys com una núvia embarassada i 
des de llavors que no n’havia sortit, però ja no tornarà a 
travessar la porta d’entrada principal.

Dins del cotxe de morts, vull dir la casa, s’hi ha abatut 
una mena de por silenciosa, tot i que ningú en sap del cert el 
perquè i ningú l’esmenta. De fet, la major part del temps les 
paraules serveixen per defugir la por, Vols que et porti una 
altra tassa de te? Vols tastar un dels bescuits que he fet?

És la Marina qui parla, evidentment, experta a abocar 
frases olioses damunt les profunditats turbulentes abans que 
aquestes no sobreïxin. Mentrestant no para de donar voltes 
al collaret.

No, jo no tinc gana.
I aquest és en Manie, el germà molt més jove que ella, 

que se la mira amb ulls de mussol, com aquell mussolet que 
en el passat ella havia recollit i cuidat.

Vinga, beu com a mínim una mica de te. Estàs deshidra-
tat de tant plorar.

Oh, per favor, per favor, per favor, diu en Manie amb una 
vehemència que sembla ràbia, tot i que és possible que no 
estigui parlant amb ella.

Què li va passar al mussol? Alguna cosa dolenta, li sem-
bla recordar a la Marina, encara que no hi acaba de caure.

No tornaré a beure te mai més, diu ell.
Ag no, replica ella irritada, no diguis bajanades.
La Marina no entén per què en Manie s’està prenent la 

mort de la seva dona tan a la valenta, una dona que ja fa mig 
any que es va començar a morir, ha tingut tot el temps del 
món per preparar-se per avui. Però en Manie s’està desfent 
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com la vora del seu jersei, la Marina ha vist que en  Manie no 
para d’estirar-ne el fil.

Para de fer això, li diu. Treu-te el jersei i dona-me’l per-
què l’arregli.

En Manie obeeix d’esma. La Marina se l’emporta i va 
a buscar fil i agulla. Si és que la Rachel en té. En tenia. 
Aquesta correcció mental la satisfà, com una articulació 
encarcarada que es col·loca al seu lloc amb un clic. D’ara 
endavant el temps verbal de la Rachel serà sempre el passat.

En Manie tremola sense el jersei, tot i que el dia prima-
veral és càlid. Deixarà de tenir fred algun dia? Mentre la 
Rachel era viva no la va necessitar mai amb tanta ferotgia 
com ara, i la seva absència és com una fredor acerada ins-
tal·lada dins seu, al fons de tot. La Rachel sabia com arribar 
a aquesta part més interior, com punxar-me amb les seves 
petites navalles. No hi havia diferència entre l’odi i l’amor, 
així d’units estàvem. Dos arbres retorçats, amb les arrels 
entrellaçades com el destí. Qui no en voldria fugir? Però no-
més Déu em pot jutjar a mi, només Ell ho sap! Perdona’m, 
Déu, vull dir Rachel, la meva carn és més dèbil que la de la 
majoria.

Torna a plorar. La Marina el veu des de l’altra punta de 
l’habitació. Finalment, ha descobert una capsa amb estris 
de cosir en un calaix i s’ha instal·lat en un racó, des d’on 
pot observar el trànsit de la casa alhora que als ulls dels al-
tres està fent alguna cosa útil. Cosir i fer pastissos, té unes 
mans pràctiques. Tot i així, es distreu en veure el seu marit 
que passa amb una altra copa a la mà i es clava l’agulla al 
dit.

I just en aquest moment, sense venir a tomb, es recorda 
del que li va passar al mussol. Ag, quina llàstima, aquelles 
plomes blanques amarades de sang.
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Ei, que t’estic controlant, li diu a l’Ockie.
Però l’Ockie ha passat de llarg, amb el bigoti que té gust de 

brandi, mentre pensa: calla, i tu qui ets? Durant un instant ha 
oblidat per què és aquí i li pregunta a un home que hi ha a la 
sala: què, us ho esteu passant bé?

Què? diu l’home.
Però l’Ockie ja ha recuperat l’oremus i es balanceja enda-

vant i endarrere. Vull dir, tenint en compte les circumstàncies.
L’home amb qui parla és un aprenent de ministre de 

 l’Església Reformada Neerlandesa. Alt i nerviós, amb una 
nou del coll pronunciada, aquest aprenent, al llarg d’aquest 
últim any i sense que ningú se n’adonés, ha perdut del tot la 
fe. Sent com si anés ensopegant per un erm ple d’esbarzers, i 
és per això que somriu molt. En el moment que l’Ockie se li 
adreça, l’aprenent somreia per si mateix mentre es feia aques-
ta mateixa pregunta, el fet que ja no creu en res, i quan l’Ockie 
li ha parlat ha fet un moviment sobtat, amb aire culpable.

L’Amor veu els dos homes, el seu oncle i el dominee dub-
tós, a través de les portes de vidre corredisses de la sala. Des 
del cim del kopje es veu tot el frontal de la casa amb totes les 
seves finestres, i és per això que li agrada estar-se asseguda 
aquí, encara que en teoria no hi pot venir sola. No hi havia 
hagut mai tanta animació a la planta baixa de la casa, amb 
tantes figuretes de gent movent-se d’un lloc a l’altre com si 
fossin ninotets en una casa de joguina. Però l’Amor no es fixa 
en això, sinó que contempla una sola finestra del pis de dalt, la 
tercera a partir de l’esquerra, mentre pensa. És aquí. Si baixo 
del turó i pujo les escales la trobaré a la seva habitació, espe-
rant-me. Com sempre.

I aleshores veu algú que es mou per l’habitació. És una 
silueta de dona bellugant-se. Si entretanca els ulls, l’Amor es 
pot imaginar que es tracta realment de la seva mare, que torna 
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a tenir el cos fort i sa, traient els medicaments del costat del 
llit. Ara ja no calen. La Ma ja està millor, el temps ha anat 
enrere i el món ha tornat a la normalitat. Tan fàcil com això.

Però sap que en veritat això és una ficció, i que la persona 
de l’habitació no és la Ma. És la Salome, evidentment, que 
ha viscut a la granja des de sempre, o almenys això és el que 
sembla. El meu avi sempre parlava d’ella d’aquesta manera: 
Ah, la Salome, la vaig adquirir juntament amb la terra.

Fa una petita pausa per mirar mentre treu els llençols del 
llit. És una dona sòlida i robusta, i porta un vestit de segona 
mà que li va donar la Ma ja fa anys. Duu el cabell recollit en 
un mocador. Va descalça i les soles dels peus estan brutes i 
esquerdades. Les mans també estan senyalades amb el desgast 
i les cicatrius de múltiples col·lisions. Se suposa que té la ma-
teixa edat que la Ma, uns quaranta, tot i que sembla més gran. 
És difícil d’atribuir-li un nombre exacte. El seu rostre no és 
expressiu, porta la vida a sobre com una màscara cerimonial.

Però algunes coses sí que les saps, perquè les has vist tu 
mateixa. De la mateixa manera impertorbable amb què la 
 Salome escombra i neteja la casa i renta la roba de la gent que 
hi viu, també va cuidar la Ma al llarg d’aquesta última malal-
tia, vestint-la i despullant-la, ajudant-la a banyar-se amb una 
galleda d’aigua calenta i un drap, acompanyant-la al lavabo, i 
sí, fins i tot netejant-li el cul després de fer servir la palangana 
i rentant-li la sang, la caca, el pus i el pipí, totes les tasques 
que els mateixos familiars de la Ma no volien fer, perquè era 
massa brut o massa íntim. Que ho faci la Salome, que per això 
la paguem, no? La Salome estava amb la Ma quan es va morir, 
al costat del llit, tot i que sembla que ningú la veu, com si fos 
invisible. I allò que la Salome pugui sentir també és invisible. 
Li han dit: neteja això, renta els llençols, i ella obeeix, neteja 
això i renta els llençols.


