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EUFÒRIA

Una novel·la inspirada en la vida de Sylvia Plath





Per a la mare





Eufòria és un text literari al voltant de la figura de Sylvia 
Plath que no s’hauria de llegir com una biografia. Els esde-
veniments que s’hi narren i els personatges que hi apareixen, 
i que poden coincidir amb esdeveniments i personatges reals, 
esdevenen, en el context de la novel·la, ficció i fantasia lite-
rària. En aquesta obra, doncs, Sylvia Plath també esdevé un 
personatge de ficció.
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Devon, 7 de desembre del 1962

SET RAONS PER NO MORIR-ME:

1)  Les pells. No tornar a sentir el frec de la pell de les teves 
criaturetes estimades. En Nicholas fa monades al llit i jo 
li frego una natja amb el nas. La Frieda, que necessita que 
li facin pessigolles per sentir-se viva i que aviat es calma 
mentre les rialles la netegen per dins i per fora. La meva 
pell quan frega ben fort les seves i sap que som la mateixa 
carn pels segles dels segles, amén. Ai, no! No tornar a sen-
tir mai més el batec dels seus polsos, uns polsos que tenen 
l’origen en mi. He de continuar vivint per ells, per molt 
que una part de la seva pell sigui també la d’en Ted. Pell 
de serp, una serp que obre una boca immensa per atrapar la 
seva presa i la prem fins a escanyar-la.

2)  El temps. Vull veure créixer els meus fills, veure com 
se’ls pelen els genolls quan aprenguin a anar amb bici-
cleta. Treure’m la soga del voltant del coll i riure-li a la 
cara quan ell (ben sol, que les serps viuen absortes en elles 
mateixes fins a nivells patològics) corri a atrapar la seva 
pròxima presa i jo em quedi allà, enfeinada, vivint. Vull 
llepar una piruleta i notar com el sucre i el temps es disso-
len dintre meu; llevar-me un dia d’estiu i, amb una tassa de 
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cafè a la mà, sentir el desig de posar-me a escriure com una 
boja fins que el temps s’aturi; fins que s’aturi i es conservi 
i fluctuï com les aigües de la mar i em perdoni. Vull que 
em perdonis, temps! Jo també vull saber com coi s’ho fa, 
el temps, per perdonar-ho tot; com s’ho fa perquè hi torni 
a haver maduixes (malgrat la mort, sempre tan present, i 
la descomposició que ve després). Vull saber com s’ho fa 
perquè un individu es desperti amb el cap al coixí i es torni 
a fer il·lusions un dia més pensant que tot va bé.

Déu! Em trobo tan bé, ara que em moro! Mai no ho ha-
via vist tot tan clar com ara! Hauria de viure sempre només 
per poder-me morir. Passa com amb l’heroïna, o amb l’es-
clat que et provoca veure com qui t’has estimat es queda 
sense oxigen després d’haver consumit l’últim fil d’aire 
a l’interior de l’armadura que l’empresona. L’home serp 
muda la pell, que es descoloreix com un drap vell a la deri-
va en alguna platja anglesa. Jo m’estimo més cremar fins 
a desintegrar-me, convençuda de la idoneïtat del foc com 
a símil de la meva vida. Oh, aquell foc que ningú no podia 
rebre amb els braços oberts! I, ai, la por d’un home en vida 
quan el foc s’abraonava sobre uns escrits que ell conside-
rava erròniament material digne del Premi Nobel! Però jo 
us dic que en el futur se’m recordarà, i que, per tant, no em 
cal ser ni pell, ni temps, ni uns incipients anys seixanta, 
perquè el temps adoptarà la meva forma sense que jo hi 
hagi d’intervenir. Límpida, com una paraula sublim en una 
pàgina brillant d’un recull de poemes. En Ted rentarà les 
pàgines del meu llibre igual que jo li he rentat les seves 
camises espantoses. Però un dia de tardor s’arrugarà tot ell 
i anirà a parar a terra com una poma silvestre més o menys 
exòtica de les que creixen aquí.
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3)  Que no tornaria a cardar mai més. No tornaria a sentir 
mai més com la burxa tòrrida se m’enfonsa a la carn i em 
transforma en animal i en destrucció. Si hi hagués algú 
disposat a follar-se’m cada dia, no tindria mai la urgència 
de morir-me, ha, ha! No citeu la frase, si us plau, però, si 
us ve de gust, la podeu ensenyar a la meva mare, la persona 
més malfollada de la història de l’univers (i per tant, tan 
acre, tan seca, tan banal, que la cales de seguida, com un 
got d’aigua; la meva mare és un got d’aigua, impossible 
de prescindir-ne però tan profundament avorrida, tan in-
sípidament previsible que ha fet que se me’n foti la mort i 
que odiï les altres dones, tot i que, probablement, elles em 
podrien ajudar. La mare sempre m’ha fet sentir com si a 
mi no em fes cap falta, l’aigua, com si no fos cap criatura 
de les que necessita beure’n, cap mamífer; com si estigués 
per sobre de tot i me’n pogués estar, de l’aigua. De l’aigua, 
de vosaltres i d’aquesta set mortífera d’aigua que teniu. 
Odio l’aigua! No vull haver de prendre-me’n el coi de got 
diari!).

4)  L’hi estaria CONCEDINT. Li estaria concedint el fet de 
morir-me i faria realitat totes les seves profecies. «Seria 
més fàcil si fossis morta», em va deixar anar l’estiu passat, 
mentre provava d’armar-se de valor per deixar-me. «Tu i 
el teu raig de mort; la teva inspiració particular.» Sempre 
lamentant-se que la mort m’acompanya a tot arreu. Doncs 
no l’hi vull concedir. El que vull és plantar-me al centre 
de la rotllana, resplendir i viure. Si no la visc jo, la meva 
vida, qui l’hauria de viure? No li penso regalar la meva 
història vital. I tampoc li concediré que comenci un recital 
per  l’estil de «Doncs sí, fills, la vostra mare era un ésser 
especial; no sempre es trobava bé; adorava la vida quan 
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fluïa envers ella com or fos, però la vida també són arestes 
i un fred intens, i bacils al març i dificultats econòmiques. 
Nosaltres hem de vetllar perquè perduri el seu record, fills, 
i ho farem transmetent i explicant les històries que van ser 
seves, i, cada primavera, quan els narcisos i els lliris tornin 
a créixer als prats, en podríem collir un ram en memòria 
seva. La veu de la Sylvia, la vostra mare, era profunda i 
potent, però mai no va aconseguir del tot fer-la emergir 
de dins el seu cos per abocar-la a les seves pàgines, i per 
això es delia per apagar el seu cos i deixar que en pervis-
qués només l’esperit. Per a ella, el que va escriure per a la 
posteritat tenia més valor que nosaltres». Bla, bla, bla… 
Merda, tu! No li penso donar els millors trossos de pastís 
de la meva vida! Tampoc no vull que l’Olwyn, la seva ger-
mana gran, dreta com un pal amb aquelles cames de ferro 
que té i els braços encreuats davant del pit, comenci: «Ja 
t’ho havia dit, jo. Ho vaig saber d’ençà del dia que la vaig 
veure per primer cop, Ted, que amb la Sylvia les coses no 
anirien bé; el seu tarannà fràgil, aquella mena de tel de 
dolor que li velava el rostre i que feia que et vinguessin 
ganes d’esquinçar-lo amb qualsevol comentari sarcàstic, 
només pel gust de veure com es feia miques la imatge que 
tenia d’ella mateixa i com el somriure d’anunci se li trans-
formava en una ganyota. Una tòtila, Ted, era. Una tòtila 
presumida, una fleuma americana amb un cor embolicat 
amb cel·lofana que hauries pogut retenir durant un temps, 
però que, abans que te n’haguessis adonat, s’hauria des-
fet com un terròs de sucre sota la pluja. M’has de creure, 
Ted!».

I ell s’escoltarà la germana i allò el farà encara més fort 
i pensarà: «I tant! Vaig ser ben ximple de provar d’esti-
mar-la, perquè a ella no se la podia estimar».
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En canvi, la veritat és que, a casa seva, l’amor no hi 
té cap cabuda. A casa seva, el lloc d’on ve ell, un lloc on 
un treballa i fa el cor fort, la manera com un percep les 
coses, l’estètica i la manera com un tracta els altres NO 
COMPTEN PER A RES! A casa seva no hi ha ni cultura, 
ni sentit del refinament ni cap ganes de fer les coses millor, 
sinó que tothom és groller i malparlat; allà ningú no sap 
què són, les bones maneres a taula. I quina culpa en tinc, 
jo? Algú capaç d’estimar i de mostrar-se agradable amb 
els altres a casa seva, la que ell considera la seva llar, la 
seva Anglaterra i aquella herència rude de carbó i de roba 
farcida de llànties?

Jo estava disposada a donar tot el que tenia, el meu en-
giny i tot el que he après, el meu talent per a les paraules 
i per copsar tot allò que es veu. Capacitat d’observació. 
Però, saps què? Doncs que el món no en vol, de dones fetes 
d’or, boniques i amb talent. El món no les suporta. El que 
vol el món són dones endurides i de mala llet. Dones a 
l’Olwyn, d’aquelles que un home no estimaria mai, nas-
cudes per espavilar-se soles en aquest món nostre; dones 
europees, de postguerra, que saben bé què vol dir posar-hi 
el coll, però que no saben res de fineses intel·lectuals o de 
com és ensenyar noies joves a l’Smith College i escriure 
poemes d’una bellesa que deixa parat quan una té una es-
toneta de lleure. Les dones així envegen les dones com jo 
—i, tanmateix, sempre guanyen elles: guanyen a la vida, 
encara que mai no siguin elles les que conceben i contribu-
eixen a perpetuar l’estirp reial de tal o tal home. Per molt 
que no siguin mai elles les que, amb les cames obertes fins 
a gairebé trencar-se, empenyin per regalar al món el seu 
gra de sorra de magma roent. L’Olwyn no sacrificarà mai 
una merda, perquè no entrarà mai en erupció, ella, sinó 
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que es limitarà a quedar-se allà palplantada fent el cor fort 
tants cops com calgui mentre deixa que la vida li passi per 
sobre fins que li arribi la mort. No posarà mai els peus a la 
vida per tornar-la a formular, per dictar-la amb les seves 
paraules, o modelar-la per crear-hi noves formes precioses 
o regalar-li fills nous. Per tant, doncs, l’Olwyn s’estalviarà 
la bufetada de descobrir que el món no la suporta, que no 
suporta la seva força, la seva bellesa aclaparadora i el seu 
enginy. La meva mort la farà riure i la farà sanglotar, però 
també l’envejarà. Envejarà la meva mort perquè segur que 
ella no serà mai tan valenta com jo.

5)  El mar, i els còdols. Caminar sota la delicada llum d’una 
tarda a Winthrop i collir còdols per al pare. Tenir set anys i 
adonar-me de fins a quin punt les miques de natura que trio 
per a ell teixeixen un vincle entre nosaltres més fort del 
que ho faria qualsevol altra cosa al món. Els misteris que 
li regalo són de tots dos, i tots dos els haurem de desxifrar 
i tenir-ne bona cura amb tendresa, igual que es fa amb els 
secrets del cor. El mar em llepa les cames morenes i fa 
olor de sal furiosa i d’algues molles i tèbies, i llavors ell 
em demana que vagi a fer un tomb i que, mentre passejo, 
li busqui les petxines més boniques i els còdols més llisos; 
quan els hi hagi portat, ell me n’explicarà alguna cosa. La 
platja i el pare, el mar, la seva eternitat. Estimo el pare. Sé 
que una part de mi va néixer d’ell, també, i que ell em va 
donar el misteri i les paraules; la profunditat. Quan, anys 
després, torno a Winthrop, ja no hi veig vastitud, a les plat-
ges, i el mar m’avorreix —sé que hi tinc altres assumptes 
pendents. Crec que hi retrobaré la pau i l’esplendor de la 
infància, però el que acaba passant és que traeixo aquell 
paisatge mirant més enllà amb ulls nous. Així doncs, 
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aquesta no és ben bé cap raó per viure. Encara que als 
meus fills els agradés el mar tant com m’agrada a mi, no 
coneixeran mai el meu pare, el seu avi, i tampoc no tindran 
els seus palmells enormes per omplir-los de còdols. Ell, 
el pare, és i no és una raó per viure. Voldria mantenir-ne 
viu el record, ser-hi per ell i que el meu cos viatgés fins a 
la fi del temps per fer d’àncora del seu vaixell naufragat. 
Però també em vull estalviar haver de veure com el mar, 
els còdols i les petxines es converteixen en fantasmes. I 
sentir el ning-ning del cascavell de la mort al coll.

6)  La Frieda. Oh, la Frieda!

7)  En Nicholas.





Un any abans
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El text era la meva vida.
El meu cos, la pell, els canells blancs i translúcids que 

em duien amb bicicleta per Devon. Quan em creuava 
amb algú que reconeixia, tremolava tota jo, i llavors era 
com si els nervis i les venes dibuixessin una mena de ma-
lla compacta per damunt de la pell, i el cor era la boca. El 
que parlava, doncs, era el cor, un cor que aviat proferia un  
«Ei, hola!» quan em trobava, per exemple, amb la veïna (la 
dona del director del banc), i ella ho aprofitava encantada per 
estudiar-me amb deteniment i provar de dilucidar si jo era 
normal.

El cor bategava al centre del meu jo. La boca. La meva 
boca vermella. El tema en si era jo. El tema i l’argument. Com 
ho havia de fer, per sortir de mi i inventar altres temes? Per 
situar-me ben lluny d’un argument el centre del qual era jo?

En Ted era conscient de tot plegat, i per això s’havia casat 
amb mi: jo era els nervis, la sang, el cor, la pell blanca, el 
collaret de perles, el marbre, un colom, un cérvol, el talp mort 
que una vegada havíem vist al camp; era la noia, la dona, la 
mare dels seus fills. Amèrica, era! Un continent sencer! El 
futur, l’argument que ell volia explorar, un ésser que volia 
 colonitzar. Se’m volia cruspir, oferir-me aixopluc, retenir-me. 
Endur-se’m d’Amèrica, el lloc on vaig néixer; volia que sentís 
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el batec de la vida londinenca al cor i, després, trasplantar-me 
a una casa de camp, a Devon, enmig de narcisos i d’ocells. 
Em va comprar una bicicleta. Se’m follava amb fúria al sofà 
de la sala d’estar gèlida; jo era una bassa tèbia i enganxosa 
on ell entrava i sortia. Feia olor de carn i de sang. D’esperma. 
Després, se sentia totpoderós. Havia conquerit Amèrica, ha-
via ampliat fronteres, havia perfeccionat l’argument: la dona 
que havia de morir.

La condemnada a mort. 
M’havia creat ell.
Jo m’aixecava del sofà, de la bassa que era jo, i me n’anava 

a rentar-me amb un somriure de felicitat. A les entranyes, jo 
ja hi duia els seus fills – el seu somni – les seves promeses. 
Anglaterra. Érem al seu territori, el lloc on ell caçava llebres 
i on tenia els pomers. Setanta-un pomers (jo en vaig comptar 
setanta-dos). I les seves paraules, els arbres, l’escriptura. La 
seva veu. Gràcies a mi, ell tenia una vida completa. Una de 
les seves criatures ja havia abandonat la meva carn per anar a 
petar a l’univers. La Frieda. Una poma de l’arbre. Boca ver-
mella, cor vermell, pols vermell. Llavors, jo també em sentia 
viva. «No hi ha res que m’hagi fet més feliç a la vida que els 
nens», vaig escriure un cop en una carta a la meva mare. Però 
també era conscient que tot el que deia o escrivia (TOTA LA 
MEVA VEU; TOT EL QUE ERA JO) un dia se’m giraria en 
contra. La meva realitat canviava de forma cada minut. I en 
Ted també ho sabia, allò: hi havia un primer instant en què em 
sentia satisfeta, i l’instant següent, el número dos, ja era feliç; 
després venia un tercer instant de desesperació, i, al quart, 
plorava, suava, anhelava, desitjava i esperava.

Però calia no prendre’s res d’això gaire seriosament.
Així doncs, un dels dies que la dona del director del banc 

em va veure al centre quan jo acabava de baixar de la bicicle-
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ta gairebé reptant (tornava a estar embarassada i em tocava 
parir aviat), hauria volgut ser ella i que fos jo qui l’observés a 
ELLA amb deteniment. Jo, la Sylvia, devia ser ben bonica de 
contemplar, però jo no em veia!

Li vaig adreçar un somriure cansat, gairebé sense alè, i 
em vaig eixugar una perla de suor de la cara. Embotida en les 
diferents peces de roba d’abric, em moria de calor. Faltaven 
ben poques setmanes per a Nadal i havien adornat els carrers 
del centre. La dona del director del banc havia comprat algu-
na cosa que, en realitat, jo també hauria d’haver comprat. I, 
mentre érem allà, em vaig adonar de fins a quin punt l’havia 
privat de l’espai que hauria estat en el seu dret d’ocupar. 
D’una manera subtil, doncs, l’havia colonitzada; m’havia 
aprofitat del fet que aparegués allà, al centre, tan pulcra, i li 
havia concedit el poder d’atiar l’angoixa i l’estrès que jo duia 
a dins.

—Que ha de recollir cap paquet? —em va preguntar ella. 
—Doncs sí. Per a mi és d’una importància vital estar al 

dia d’algunes de les publicacions americanes a les quals estic 
subscrita —vaig contestar. Després em vaig penedir d’haver 
donat una resposta tan llarga i enrevessada a una pregunta tan 
senzilla.

Tot seguit em vaig preguntar com devia ser tenir-la d’ami-
ga, però em vaig afanyar a treure’m aquell pensament del cap 
amb un de nou: «Redeu! Però quin abric més espantós!».

—I on l’ha deixat, la Frieda? —em va preguntar ella des-
prés.

En sentir-la, el meu jo suat va apuntar un somriure fugaç.
—A casa, amb el seu pare —vaig contestar, amb aire or-

gullós.
—Un bon home, el seu marit —va dir llavors la dona del 

director del banc.
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—Ted. Ted Hughes —li vaig recordar.
Ella va assentir amb el cap. Em va fer l’efecte que rumia-

va.
—Els agradaria venir a sopar a casa nostra algun vespre? 

Una coseta senzilla… Se m’acut que, entre veïns, potser seria 
hora que ens coneguéssim una mica més… Els aniria bé… 
demà?

Quanta formalitat. És clar… Ha aprofitat l’ocasió i s’ho ha 
fet venir bé. Aquella manera de relacionar-se amb els altres 
no era ni de bon tros com la que teníem al meu país d’origen, 
on qualsevol podia deixar anar un I Love you a algú que aca-
bava de conèixer, per exemple, en algun dinar de compromís 
més aviat tediós. I Love you —era una manera ben senzilla 
de regalar un bocí de cor sense que allò impliqués cap grau 
d’intimitat ni l’existència de cap vincle estret. Aquí, en canvi, 
a Anglaterra, em feia l’efecte que la relació amb els altres 
s’havia d’adequar per força a un protocol estricte; la gent 
no es relacionava amb els altres pel gust de fer-ho, sinó més 
aviat empesa per un peculiar sentit del deure. Se m’acut que, 
entre veïns, potser seria hora que ens coneguéssim una mica 
més. Ha de ser així. No pot ser que visquem tan a la vora els 
uns dels altres i que ens trobem cada dia pel carrer i alhora 
evitem mostrar quina mena de gent som i com són els mobles 
empolsegats que tenim cadascun a casa nostra. Òndia, tu. No 
m’hi veia amb cor. Però tampoc em veia amb cor de mirar-la 
als ulls i engegar-li: «Tregui-s’ho del cap, em sent?! Això no 
passarà mai!».

Vaig agafar el paquet que m’allargava un empleat jove des 
de l’altre costat del taulell. Aleshores ell devia veure alguna 
cosa en mi que va fer que els ulls li titil·lessin. O potser eren 
els nervis. La boca com un cor. El pols vermell batega que 
batega. Aquells nervis!
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Em vaig girar cap a ella, la dona del director del banc. 
—I tant que ens agradaria —vaig contestar per fi, 

 radiant—. No tenim res previst, a més. Vindrem encantats. 
Ella va somriure amb aires de suficiència des de darrere 

l’abric de pell. La seva era una alegria lleugera, com un refi-
let. «Ja ho veus!», vaig pensar. «Acabo de fer feliç algú!»

—Lovely, honey! —em va dir ben fort, mentre s’allunyava 
per la plaça.

No n’aprenia mai! Recollir un paquet, fer petits encàrrecs 
quotidians, anar amb bicicleta, pronunciar mots com ara hola 
o gràcies, que no es podia dir que fos precisament la cosa més 
extenuant del món! Cada dia, la gent anava a treballar i es 
dedicava a tasques bastant més feixugues de les que feia jo: 
(1) estar embarassada, i (2) anar a recollir un paquet amb bi-
cicleta. Però ni tan sols aconseguia fer cap d’aquestes tasques 
sense deixar alguna mena d’empremta al món.

Havia de ser així? De debò que havia de ser així? Havia 
de ser una mena de circ vivent, jo? Havia de tenir cor? Havia 
de fer sempre que la gent es recordés del que fos? Dels seus 
sentiments, o de les raons que els impulsaven a fer tal o tal 
cosa? Havia de ser una mena d’horitzó temporal vivent que 
anava amunt i avall amb bicicleta?

Duia el paquet al cistell i el manillar trontollava. Estava 
ben decebuda, perquè ja havia acabat de fer l’encàrrec que 
havia de fer al centre i el que jo tenia al cap tota l’estona  
—que passaria alguna cosa, que se m’acudiria el que fos, que 
aquella estona d’exercici físic em regalaria algun vers. O que, 
senzillament, em passaria alguna cosa agradable que m’ani-
maria— no va passar. A dins el cap no se m’hi havia format ni 
una paraula. Cap inici de capítol, cap idea per a una novel·la, 
cap personatge. Res.
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Quan, amb penes i treballs, i amb aquell cos enorme de trol 
que tenia, vaig aconseguir pujar les escaletes de davant del 
petit porxo de l’entrada, ja eren les dues. Tornava a ser a casa, 
una casa que era el reialme d’en Ted i el meu. 

I el de la Frieda. Se’m va acostar i va recolzar tot el pes del 
cos menut i d’un any en el meu. 

—No et puc agafar a coll, saps? Peses massa —em vaig 
afanyar a dir-li. Mentre em treia l’abric com podia, me la vaig 
espolsar del damunt gairebé a espeternecs. El jersei de llana 
que duia sota l’abric me’l vaig deixar posat.

Em va sorprendre molt trobar-me en Ted assegut al meu 
estudi escrivint. No s’havia adonat que jo acabava d’en-
trar-hi, però llavors va alçar la vista de la màquina d’escriure, 
es va aixecar de la cadira i va anar cap a les escales gairebé 
arrossegant els peus.

—Que escrius? —li vaig preguntar. 
Va fer la mena de cara que un fa quan l’enxampen in 

fraganti. Jo l’observava amb aquell somriure tan meu, d’asto-
rament, amb la mandíbula ben tirada endavant.

—He escrit unes ratlles, sí —va admetre—. Volen que els 
enviï més material per a la BBC.

Aquell home alt i robust, tu… Cabells castanys, rostre 
oval, nas estilitzat. A casa hi feia fred, un fred gelat, tant a dalt 
com a baix. Hauríem de tirar un altre tronc a l’estufa. No esta-
va bé, que es dediqués a escriure mentre jo voltava pel centre 
amb bicicleta. Una estoneta de llibertat. La MEVA estoneta 
de llibertat. I què havia fet, ell? Escriure? De debò?

—Es pot saber com t’ho fas? —li vaig preguntar, i em vaig 
inclinar una mica endavant per mocar la nena—. Quan és amb 
mi, tan bon punt em veu fer qualsevol altra cosa, encara que 
sigui només durant un segon, se m’enganxa com una paparra.

En Ted va arronsar les espatlles.
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—Només he escrit un parell de versos, ja t’ho he dit.
Però la Frieda es moria de ganes de recuperar la dosi 

d’afecte dels pares que li havíem escatimat. Si més no, a mi 
em va semblar intuir que s’havia passat una estona llarga ben 
sola. Ara calia que algú se n’ocupés, doncs. Se’m va aferrar 
a la cama, però, després del trajecte amb bicicleta, jo estava 
massa cansada.

—T’han enviat un paquet? —em va preguntar ell.
Jo vaig fer un esbufec. Ara havia perdut tota la gràcia, 

aquell paquet. Tant me feia.
—Res de l’altre món. La mare m’ha enviat unes revistes 

amb receptes de cuina, consells de decoració i coses per l’es-
til —vaig dir al final, sense donar-hi cap importància.

—Quin detall més bonic —va continuar en Ted—. Deus 
estar contenta, oi? Segur que et fan il·lusió.

Ho deia de debò, allò? Me’l vaig mirar un moment. O em 
prenia el pèl, o ho deia amb ironia. O de debò es pensava que 
quatre revistetes per a mestresses de casa americanes em po-
dien fer il·lusió?

—Ja t’he dit que no és res de l’altre món —vaig insistir.
Després em vaig aixecar. La Frieda encara se m’aferrava 

a la cama com un cadellet a un os, i vaig haver de contenir les 
ganes ferotges que tenia de treure-me-la de sobre.

—Demà al vespre estem convidats a sopar a casa dels  Tyrer—
vaig anunciar, amb veu cansada, mentre em barallava amb 
els mitjons de llana que pretenia posar-me asseguda en una 
cadira—. Potser a casa seva no hi fa tant de fred com aquí. 
M’he trobat la dona mentre era al centre, saps? 

—Ves per on —va dir aleshores ell—. Així doncs, potser 
tindré ocasió de parlar del que faig a la BBC amb algú a qui li 
interessi.
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A què treia cap, allò? Quina mena de galàxia enfangada 
hi devia haver, darrere d’aquella afirmació? Estava cansat? 
Enfadat? Que no la tenia jo, l’exclusiva d’estar cansada i 
enfadada? Una papallona feta d’ànsia em va travessar 
volant. Tot el dia que esperava, a l’aguait, i ara, per fi, em 
regirava les entranyes amb ales fràgils. Estava atrapada i ara 
buscava la sortida ensopegant amb la meva carn aquí i allà. 
Ella buscava una sortida i jo buscava una paraula. Al final, 
però, ho vaig deixar córrer.

—Ha dormit una estona, la Frieda? —vaig preguntar a 
en Ted.

—No. Prova-ho ara tu, a veure si s’adorm —em va con-
testar.

—I ha dinat? Són les dues!
—Hi ha béicon.
—I tu? Què has menjat, per dinar? 
—No he dinat. No tenia gana.
Vaig deixar anar un sospir, vaig obrir la portella de l’es-

tufa de la sala d’estar i vaig tirar un tronc al llit de carbó 
roent. Però, al contrari del que m’esperava, el foc no va pas 
revifar-se, sinó que, sense ni tan sols crepitar, la llenya va 
ofegar la brasa i l’interior de l’estufa va quedar a les fos-
ques. Hi feia tant de fred, en aquella casa! I la llevadora 
havia insistit que calia que l’escalféssim bé de cara al gener, 
que era quan havia de néixer la criatura!

—DE BÉICON JA N’HA MENJAT PER ESMOR-
ZAR! —vaig deixar anar. De tan fort com vaig cridar, el 
plançó que duia a dins va fer una mena de salt mortal, 
angoixat.

—L’únic que tenim és béicon! Però dona-li paper d’em-
bolicar entrepans, si vols!

No hi havia rèplica possible.
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—Ara val més que acabi el poema —va afegir ell, impa-
cient. Tot seguit, se’n va tornar a dalt, a l’àtic, i va tancar la 
porta.

—Haurem de fer béicon, doncs —vaig dir a la Frieda.
I, mentre li deia allò, em vaig adonar que jo també em mo-

ria de gana. Vaig agafar la paella del ganxo i vaig sucumbir 
a la pròpia fam. Una part de mi vessava. Duia el jersei blau 
elèctric, un jersei enorme que em feia bonys al voltant de la 
panxa com una lona de tenda; no em feia justícia. Al cim més 
alt de la muntanya immensa que era jo, s’hi havia començat 
a formar una llàntia descomunal i llefiscosa. Em vaig quedar 
allà palplantada contemplant com s’estenia pel teixit. Vaig 
rompre a plorar, però vaig aconseguir contenir les llàgrimes 
amb l’ajut d’unes quantes ganyotes. Així i tot, el plor encara 
era allà i em cremava per dins. Coi de poemes! Feia una bona 
estona que la penca de béicon més aviat llarga es fregia a la 
paella, i, quan la vaig posar al plat, era un xic massa dura i 
estellosa. La vaig tallar a trossos petits per a la Frieda, que es 
va posar a mastegar amb cara de fàstic mentre es regirava a la 
cadira; la carn devia haver adquirit un gust acre i massa salat 
per a ella. Llavors vaig agafar el plat, vaig tallar-ne una altra 
penca flàccida, vaig abaixar la flama i vaig tornar a començar.

Aquesta vegada, ho havia de fer bé. Tenia la responsabili-
tat de fer-ho bé.

Hi havia hagut un temps en què era pura i innocent; llavors 
només s’alimentava de la llet que sortia de dins meu, una llet 
que brollava dels meus pits i que jo no acabava de tenir clar 
d’on provenia exactament. Llet. Blanca, tèbia. Ara tornava a 
tenir els pits inflats i sensibles, i, aquells darrers tres mesos, 
anava ben calenta i hauria volgut gresca cada nit. Però en Ted 
no semblava adonar-se’n. Jo m’hi posava bé, però, per molt 
que m’hi acostés, l’únic contacte entre els nostres cossos era 
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el de la meva panxa contra els seus lloms. Aleshores ell dei-
xava anar un sospir i s’apartava de mi. I jo m’hi tornava a 
acostar, reptant pel matalàs com podia, amb les extremitats 
càlides i suades malgrat el fred que feia al dormitori.

Au, menja, menuda… Li vaig donar la penca més melo-
sa. Ella se la va cruspir amb avidesa, entre rialles. Rialles, i 
aquell somriure permanent al rostre que semblava gravat a 
l’aiguafort. «Potser és la manera que té de defensar-se», vaig 
pensar, «una mena de cuirassa que la protegeix de la foscor 
que veu en els seus pares; un somriure vigilant que barra el 
pas a la negror». I també vaig pensar: «És forta com una roca, 
la Frieda. Ens sobreviurà a tots».


