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CULTURA

La cita es en un dúplex con vistas
sobre los tejados de zinc del Ma-
rais, el exclusivo barrio parisien-
se que Rachel Cusk escogió como
hogar tras mudarse a París hace
casi dos años. Enparte, comopro-
testa unipersonal contra el Brexit,
pero también como última aven-
tura vital antes de la llegada de la
senectud. La escritora británica,
de 55 años, abre la puerta descal-
zamientras prepara lamaleta pa-
ra Madrid, donde esta semana
presentará su nuevo libro,Un tra-
bajo para toda la vida (Libros del
Asteroide), que en realidad es un
libro antiguo. Cuando era joven,
Cusk vivió un año en un piso de
estudiantes del Barrio de las Le-
tras, dando clases de inglés mien-
tras aprendía castellano y traba-
jandoen sus primeros escritos, sá-
tiras sociales sobre la condición
femenina con las que cosechó
buenas críticas, aunque hoy tal
vez resulten un tanto teóricas,
obras de una autora veinteañera
a la que todavía le quedaba mu-
cho por vivir. “Eran libros alimen-
tados por el cerebro y no por la
vida. Si no hubiera sido madre y
no hubiera escrito este libro, no
sé qué hubiera sido demi trabajo.
Sospecho que me habría acabado
quedando sin esa energía cere-
bral, como les sucede a tantos es-
critores que niegan su propia ex-
periencia de la realidad”, opina.

Cusk escribió Un trabajo para
toda la vida, que se edita en caste-
llano dos décadas después de que
apareciera en inglés, durante el
embarazo y los primeros meses
de vida de su segunda hija, Jessy,
y cuando la mayor, Albertine, te-
nía poco más de un año. Cuando
se publicó, en 2001, supuso un pe-
queño escándalo literario en el
Reino Unido. “A mucha gente le
pareció ofensivo”, recuerda. Se in-
terpretó comounmanual disiden-
te de cuidados infantiles, un ma-
lentendidopropiciado por una ab-
surda portada ilustrada con unos
tacones de mujer y las polainas
de un bebé, cuando era más bien
la crónica descarnada del embara-
zo, el parto y la crianza firmada
por una madre inexperta y som-
nolienta, aterrada ante la transfor-
mación de su cuerpo y nostálgica
respecto a su “ser prematernal”.
Cusk había dejado atrás la relati-
va igualdad de su joven matrimo-
nio para someterse a “un desliza-
miento hacia el patriarcado más
profundo”, a una nueva “relación
feudal” entre ella y sumarido que
había minado su autoestima y la
había expulsado delmundo de los
adultos.

Su libro se oponía a la cultura
dominante de la maternidad, en
la que Cusk veía “unamentira, un
espacio poblado por evangelistas,
moralistas y controladores obsesi-
vos” que no dudaban en formular
todo tipo de “amenazas y prome-
sas de represalias” a quienes se
atrevieran a ponerla en duda. Se

interpretó comoun tratado firma-
do por una misántropa que odia-
ba sermadre, aunque sus páginas
también contuvieran afecto, em-
patía y amor. Pero la suya era una
obra de contrapropaganda, por lo
que tal vez fuera absurdo esperar
de ella palabras amables, como lo
sería exigir al autor de un mani-
fiesto antitotalitario que, en nom-
bre de la equidad, se dignara a
elogiar la construcción de autopis-
tas y pantanos por parte de un
régimen dictatorial. “Siempre hay
un libro que toca de cerca algo
que has negado de ti mismo o de
tu experiencia. Y, al leerlo, es ine-
vitable que odies ese libro y que
odies a su autor”, relativiza. Eso
podría explicar que las críticas
más furibundas estuvieran firma-
das por mujeres. Una la acusó de
oponerse a “la propagación de la
especie humana”. Otra llegó a pe-

dir que le quitaran la custodia de
sus hijas. La acusaron de sufrir
una depresión posparto, de ser
una irresponsable y una preten-
ciosa que se las daba de intelec-
tual. “Una crítica escribió que no
entendía cómo podía firmar fra-
ses tan largas y sofisticadas cuan-
do ella, en mi situación, apenas
lograba leer la etiqueta de la le-
che en polvo de puro cansancio”.

Ese malentendido hizo que
Cusk renegara de su libro: “Du-
rantemucho tiempo,me arrepen-
tí de haberlo escrito, lamenté pro-
fundamente relatarmi parto ymi
maternidad.Me parecíamuy tris-
te quemis hijas acabaran creyen-
do que no las quería”. Esperaba
cierto menosprecio, al tratar un
tema con poco estatus literario,
pero no esa tormenta de odio.
Cusk dice que ni siquiera ganó di-
nero con él. “Pese al escándalo,

nadie lo compró. Me dije que de-
bía de ser la única autora delmun-
do para quien la controversia no
generaba ingresos”, sonríe. La in-
vitarona todos los programasma-
tinales paradefenderse. Ella se ne-
gó. Prefirió dejar su libro de lado
como un viejo instrumento crian-
do polvo en undesván. Hasta que,
unos años después, cuando lo vol-
vió a leer, le pareció que sus notas
seguían pareciendo sinceras. O,
por lo menos, preferibles a un si-
lencio sepulcral.

“Puedeque sea lomás relevan-
te que he escrito, lo que significa
que no debo prestar atención a
nada, ni a los elogios ni a la censu-
ra”, asegura. Pese a las denuncias
sobre su supuesto egocentrismo,
dice que escribir el libro fue un
acto de abnegación. “Era unamu-
jer sola en una isla mandando se-
ñales de humo a otras madres in-
comunicadas que creían que ellas
eran el problema”. La rehabilita-
ción no tardó en llegar. Años des-
pués, la asociación británicade co-
madronas lo incluyó en una lista
de lecturas recomendadas para
embarazadas. “El tiempo ha he-
cho lo queacostumbra: apaciguar-
lo todo. Era un tema cerrado. Y,
sin darme demasiada importan-
cia, supongo que mi libro contri-
buyó a volver a abrirlo. Ahora ya
no es un tabú decir que una mu-
jer lo pasa mal al tener un hijo”.

Críticas demoledoras
Un trabajo para toda la vida fue un
desvíohacia unanueva forma lite-
raria, el ensayo autobiográfico,
que ha aportado grandes dosis de
conflicto a su vida y a su obra.
Después publicaría Despojos, so-
bre su traumático divorcio, que
generó críticas igual dedemoledo-
ras (The Times la calificó como
“una dominatrix quebradiza y
unanarcisista sin igual que explo-
ta a su esposo con deleite”), y La
última cena, sobre una estancia fa-
miliar en la Toscana, por la que
fue denunciada por difamación
por uno de sus personajes. Con el
tiempo, Cusk acabó dejandode la-
do esa corrosiva primera persona
para adentrarse en una escritura
más abstracta en la trilogía que
inauguró A contraluz, un libro he-
cho de conversaciones inconexas
y anodinas que protagonizaba Fa-
ye, una especie de doble suya con
la que se exponía menos. “No re-
niego de la parte más autobiográ-
fica de mi obra, ni creo que fuera
errónea en lo artístico. En reali-
dad, no creo que la polémica fue-
ra culpa mía. Pero no soy alguien
que busque el conflicto y entendí
que debía contenerme. Me costó
mucho, pero lo conseguí”.

Cusk no tiene intención de vol-
ver a la línea de fuego, aunque
avanza que su próximo libro será
una mezcla de ficción y testimo-
nio personal. Se trata de un volu-
men breve donde relatará una
agresión de la que fue víctima ha-
ce ochomeses en París. “Una per-
sona desequilibrada me atacó en
plena calle, a la luz del día, sin
motivo aparente. Me provocó da-
ños cerebrales. Durantemeses fui
incapaz de escribir y me sentí
muy triste”, detalla. Annie Ern-
aux, premio Nobel a la que acaba
de entrevistar para The New York
Times, ha servido de inspiración.
“Creo que yo intenté agradar mu-
chomás que ella. A través del hu-
mor negro, por ejemplo. No esta-
ba siendo totalmente sincera, no
me atreví a ser tan brutal”.

Se edita por primera vez en español el ensayo autobiográfico ‘Un trabajo para
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“Ahora ya no es un
tabú decir que una
mujer lo pasa mal
al tener un hijo”

Su próximo libro
abordará la agresión
de la que fue víctima
hace ocho meses

“No creo que
la polémica fuera
culpa mía, no
busco el conflicto”


