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A en Niels






Es va desvetllar en un boscam vast 1 va continuar el periple,
sense saber on la menaria.

VALEMON, L’OS BLANC QUE ERA REI (Conte popular)






BLAU






Tinc setze anys. Els bragos, encreuats sobre la taula altissima
que tinc davant. Miro a la camera amb una galta recolzada
en el bra¢c de més amunt. A la foto, que ja no existeix i que
probablement ningl no recorda tret de mi, s’hi veuen trossets
de les dues espatlles nues. Diria que la imatge volia suggerir
aixo, la nuesa, i que tot el que li cal a una adolescent quan surt
a veure mon son unes arracades ben llargues.



Em pensava que tu, com la foto, ja no existies, tampoc, perd
vas apareixer tot d’una sota un om el setembre d’ara fa un
any 1 mig i em vas demanar que t’escoltés.

Ets transparent. Aquosa. Els trets facials, del tot desdi-
buixats.

Et podria dir: La nostra mare et va parir en somnis, i,
després, vas fugir.

O: Descriure’t és el més dificil que he provat de fer a la
vida. Em demanes que faci coses impossibles, i, quan et dic
que no les puc fer, tu fas com si sentissis ploure.

De vegades penso que la nostra mare intueix que en té
una altra. Que intueix que som dues, pero que, al cap d’una
estoneta, s’ho treu del cap. I tant!

Aquesta primavera, a Oslo hi ha una infinitat de samares
d’om. Planen sobre la ciutat i, dia rere dia, I’amaren. Com
una tempesta benévola, silenciosa, blanca. S’arremolinen
per damunt de les teulades fins que, tal com passa amb les
fulles 0 amb la neu antiga, formen piles als parcs 1 al llarg de
les voreres. Faig una cerca a la xarxa mentre em pregunto si
les pluges de samares son un bon o mal senyal. «Segur que
¢és el presagi d’alguna altra cosa», penso. El fet que n’hi hagi
tantes, vull dir... Es un senyal? Potser dono massa impor-
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tancia als senyals, o a allo que jo crec que son senyals. Pero
les samares, aquests fruits diminuts que ningu no diria que
son fruits, s’esmunyen pels apartaments de la gent amb les
ventades i1 dibuixen motius diferents en ’aire per poc des-
prés aterrar al parquet, a la banyera, o als llencols. «Excés
de samares d’omy, introdueixo al camp de cerca. Pero no
trobo res. Després escric: «samares d’om: presagis». Cap
resultat, tampoc.

«No t’aixequis, encara», em vas dir, amb aire gairebé sol-
licit. «No me’n penso anar, em sents?» Jo em volia llevar.
S’havia fet de dia i sentia la veu de I’Eva a la sala d’estar.
El meu marit deia alguna cosa 1 ella reia. Pero tu em vas
dir que no, que em quedés. Aixi doncs, em vaig quedar
al 1lit, vaig agafar el mobil 1 em vaig posar a escoltar una
entrevista que li havien fet, uns anys enrere, a la poetessa
nord-americana Sharon Olds. Deia que una de les raons
per les quals havia deixat de maquillar-se era que volia
espantar la gent. «Si se m’acosten prou, perceben algu-
na cosa diferent. Alguna cosa que no acaba d’encaixar.»
Després afegia: «Soc embrionaria» (i, en sentir-1’hi dir, de
seguida vaig pensar en tu), «... no tinc celles, ni parpelles,
ni boca...».

Jo, en canvi, tinc de tot (celles, parpelles, boca...), i la
fotografia de que vull parlar la va fer A en un estudi foto-
grafic de Paris I’hivern del 1983. Les arracades llargues
eren de bijuteria i no eren gens cares, sind més aviat al
contrari: a 1’habitacié de I’apartament de Nova York on
vivia llavors amb la mare tenia una capsa plena a vessar
d’arracades semblants. Arracades llargues, de les que
pengen. Lluents. Bijuteria barata. Quincalla. Perd una
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de les pedretes, la de més a la vora del 10bul, era blava.
D’aix0, me’n recordo.

L’abric és nou; me’l vaig comprar a Bloomingdale’s a co-
mencaments d’aquell gener del 1983. Llarg gairebé fins als
peus i de llana blava, amb un cintur6 sense sivella, com els
dels barnussos. Tinc setze anys. A viu a Nova York, pero té
un pis a Paris. «Potser t’agradaria venir-hi alguna vegada»,
em diu.

Una vegada, quan devia tenir sis o set anys —perd també
després, amb onze anys, i, encara un tercer cop, quan ja en
tenia tretze—, vaig somiar una medusa blava i immensa amb
tentacles llarguissims. Al somni, tot era blau. Els meus llavis,
perque 1’aigua era ben freda i em gelava. I els navols. I el
mar. Un cop vaig llegir en alguna banda (ja de gran, quan feia
temps que no les somiava), que, al llarg de la vida, les medu-
ses adopten formes diferents. Larva, polip, casquet... A mino
em feia por. No pas al somni, si més no.

Tinc setze anys. Es de nit. Soc al pis que A té a Paris, perd
no m’he tret I’abric. Es un pis més aviat petit; una habitacio,
una cuina, terra de parquet, finestres altes i un lavabo amb
rajoles blaves. Soc al bell mig de 1’habitacié. Amb els bracos
m’envolto la cintura, com si dibuixés una abragada, o com un
segon cinturd, perqué I’abric no es mogui d’on és.
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—~Que no et treus I’abric?
—Si, si.
—FEs molt tard.
—FEs tard, si.
—Per qué has vingut?
—Com dius?
—Com és, que en lloc d’anar cap a I’hotel has vingut aqui?

Ets la noia que es resisteix a morir i que ara, després de
molts anys ben lluny, ha tornat per extraviar-se altre cop
dins meu. De petita t’imaginava habitant el paper de les pa-
rets de la meva habitacio, o, altres vegades, la meva roba.
També m’imaginava que tenies 1’aparenca d’un insecte.
D’una libél-lula, 1 que dos parells d’ales lluents et feien de
vestit.

També m’imaginava que tu i jo érem germanes. Tinc qua-
tre germanes de carn i 0ssos. Germanastres. Mig germanes,
doncs, 1 jo enyorava tenir-ne una que ho fos del tot, una ger-
mana com cal que sempre fos al meu costat. Hi havia la Heidj,
la meva millor amiga. Semblavem dues gotes d’aigua, pero
ella ja en tenia una, de germana. Tu i jo ens vam prometre que
no ens separariem mai. Hauria volgut que ens féssim un tall
al palmell per barrejar les nostres sangs, pero tu no en tens, de
sang, 1 ho vam haver de deixar correr.

De petita em feien por els insectes, la foscor, els adults que
s’emborratxaven...

I Pamenaca d’una guerra nuclear, i les enrabiades dels
pares...



I la mort. Pero no pas la meva. El que em feia por era que
es moris la mare...

I els esports de pilota, i els sorolls forts...

I que em toquessin, 1 les abracades que ofegaven...

Vaig coneéixer A en un ascensor del Carnegie Hall.
L’ascensor pujava i no ens vam dir res, aixi que conéixer
no ¢és el terme més idoni en aquest cas. Quan hi penso
ara, gairebé quaranta anys després, recordo que a I’as-
censor hi havia un munt de gent i que es va aturar uns
quants cops a diferents plantes; cada cop que s’aturava,
hi entrava o en sortia algii. Temps després, ell em va dir
que el que 1’havia captivat havia estat el meu somriure.
Pero jo no m’ho crec, aix0. No somreia gairebé mai, jo.
No quan tenia setze anys. Aixi doncs, potser va ser el
vestit de ratlles roses i blanques, en quée el colorit propi
d’una llaminadura es barrejava amb un cert aire punk, i
I’enorme gorra de llana vermella de Noruega; la gorra de
la mare. No vull dir que I’enamorés el vestit en si —un
vestit de tirants finissims que, abans d’expandir-se a la
cascada de roba suau de la faldilla que baixava fins a I’al-
tura dels genolls, cenyia pits i cintura—, sind més aviat
la noia que 1’exhibia 1 s’exhibia encantada de la vida. La
cintura esvelta feia un temps que era d’ella, pero els pits
eren practicament nous, encara a mig formar. A finals
del 1981, encara era plana com una post de planxar. La
jaqueta de cuiro que duia oberta 1’hi havien deixat; era
quatre talles més gran del que hauria calgut i deixava mig
al descobert les espatlles. L nic proposit d’aquella ja-
queta, el cuiro de la qual contrastava de manera punyent
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amb el vestit d’estiu de ratlles roses i blanques, era que
algu I’hi tragués d’una revolada.

Segons un estudi que vaig consultar una vegada sobre la com-
posicio del cos huma, al cervell i al cor hi ha un 73% d’aigua,
als pulmons, un 83%, a la pell, un 64%, al teixit muscular i als
ronyons, un 79%, i un 31% als ossos. La composicio d’allo
de que escric ara mateix, és a dir, tot el que va passar abans,
durant o després del moment en qué¢ A em va fer aquella
fotografia a Paris, és, en un alt percentatge, oblit. L’oblit és,
doncs, amb relaci6 al que explico ara, si fano fa el que I’aigua
¢s amb relaci6 al cos huma. Tot alld que no recordo i1 que no-
més aflora de tant en tant en forma de somnis, de sensacions
o de dolor, en realitat, no es pot escriure, pero, aixi i tot, ho
escriuré.

A va sortir de I’ascensor 1 va enfilar el llarg passadis. Poc
després, es tancava amb clau al seu estudi fotografic i trucava
a la dona que al meu relat anomenaré Maxine i que tenia un
despatx al mateix edifici. «Acabo de veure una noia a I’ascen-
sor. Que ¢és una de les teves, potser?» Provo de recordar com
eren les seves veus, laveu d’A ila de la Maxine. I qué se’n pot
dir, de la veu d’aquella noia noruega de setze anys a qui, molt
de tant en tant, algli anomenava Karin? Perque aquell era el
nom que apareixia al seu passaport. Ara que viu a Nova York
amb la mare, que és actriu, la noia parla més sovint I’angleés
que no pas el noruec. Perd I’angles no és ni la llengua de la
mare ni la del pare, i és que €s mig noruega, mig sueca, ella.
No la recordo gens, aquella veu, pero intueixo que hi devia
ressonar una engruna d’afectaci6 presumptuosa i que allo te-
nia a veure amb el fet que parlés anglés, com si aquella tercera

21



llengua fos un vestit que li hagués deixat algu, pero que ella
s’escarrassava a dur amb el mateix aplom amb que I’hauria
dut si hagués estat seu. També hi endevino inseguretat —¢és
insegura en tots els sentits imaginables, ella—, 1 no cal dir que
aquella inseguretat, al seu torn, confereix a la veu de la noia
una cantarella que, si el pare suec 1’hagués sentit, hauria arru-
fat el nas 1 I’hauria qualificat, en suec 1 sense embuts, de falsa.
He buscat videos d’A i de la Maxine a la xarxa amb els seus
noms reals, perd no n’hi ha cap que tingui so. Se m’havia acudit
que, si tornava a sentir les seves veus, les nostres veus, potser
els records fluirien 1, d’una manera o altra, farien forat en el
garbuix que ara mateix és la meva historia d’aquella época.
Per que no me [’envies cap aqui? M’agradaria veure-la bé.
La Maxine era una dona elegant; sempre duia vestits fets
a mida, no gaire cenyits i negres, que li cobrien practicament
tota la pell que tenia al cos, collarets ben llargs de perles
blanquissimes, i unes ulleres enormes i rodones amb la mun-
tura negra, tamb¢, com els vestits. «La bellesa és un munt de
cosesy, solia dir. Va comencar fent d’agent de fotografs que
prometien, i, al cap d’un temps, representava una variada se-
leccio de models d’ambdos sexes, blancs o negres, de tal o
tal orientacio sexual, joves o no tan joves. La Maxine s’havia
avangat al seu temps i havia concebut un mén on home o dona,
blanc o negre, heterosexual, queer, o qualsevol altra tendéncia
pel que fa a I’orientaci6 sexual, havien deixat de ser categories
estanques. Al calaix de I’escriptori tinc una fotografia seva
més aviat petita on surt amb Andy Warhol, que va triar un
vestit fosc 1 corbata per a I’ocasio. Ell té un aire de col-legial
1 treu panxa per molt que no en tingués gaire, de panxa per
treure. La Maxine porta un mocador de seda al voltant del cap
que li recull els cabells, un cintur6 primissim 1 un fermall de
plata una mica per damunt del pit esquerre; a la fotografia és
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més jove del que era quan ens vam con¢ixer. Ella i Warhol
posen davant de la camera de bracet i un xic encarcarats, com
una parella ja gran que fa anys i panys que es van casar, pero
es veu que fan comedia i que s’ho passen d’alldo més bé.

Quan deia que la bellesa és un munt de coses tenia rad,
la Maxine, i ho deia quan corrien uns temps en que bell era
sinonim de blanc, alt, esveltid’ulls blaus. I ara parlo de dones
i noies —de la bellesa vinculada a dones i noies—, i no pas
de tot allo susceptible de ser bonic, com ara gerros, arbres,
roses, o pedres. Llavors jo dedicava un munt de temps a pen-
sar-hi, en la bellesa. Era guapa, jo? No. «La teva mare és una
de les dones més boniques del mony, deia la Maxine, i, per
descomptat, tenia rad.

«Potser en podré fer alguna cosa, de tu», deia, també.

Un any més tard, el 1984, Marguerite Duras publicaria
L’amant 1 escriuria: «Semblo el que vull semblar, també bella
si volen que ho sigui». Ara, pero, A havia trucat a la Maxine.
«M’agradaria veure-la bé», havia dit.

—Treu-te aquesta jaqueta de cuiro —em va dir llavors la
Maxine—. No t’has d’amagar, em sents?

—NMe I’han deixat —vaig replicar.

—I que? Va, treu-te-la. A col-labora amb I’edicio francesa
de Vogue. Es un dels millors, saps? Diu que t’ha vist fa un
moment i em penso que et vol fer unes fotos.

M’havia vist en aquell ascensor.

Va dir que jo li havia somrigut, perd no €s veritat. El que si
que vaig fer quan em vaig adonar que ell em mirava va ser
redregar-me tota jo i tirar les espatlles enrere. Un moviment
practicament imperceptible; una mena de coreografia minus-
cula, senzilla, executada per una noia de setze anys que ja s’ha
tret de sobre la infantesa. Una urgéncia salvatge als malucs,
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al’espinada, a la gola, a les galtes, al front... «Encantadora,
1 torno a citar Duras. Poc després, ell trucava a la Maxine i li
deia que em volia veure bé.

I jo em vaig treure la jaqueta de cuiro, pero no pas la gorra
vermella de la mare. Aviat vaig haver agafat fred als bracos.

—Veig que tenim la pell de gallina—em va dir ell quan va
obrir la porta i em va convidar a passar.

—Som a I’octubre —em vaig afanyar a dir—. Al novem-
bre, gairebé.

—~Quants anys tens? Catorze? Quinze?

—Setze.

Just abans de Nadal, A em convida a prendre alguna cosa a
casa seva, al Carnegie Hall, també. Viu i treballa al mateix
edifici. Hi ha altra gent, perd no som gaires; una petita reu-
nio, doncs. No és cap sopar; només begudes blaves 1 cocaina.
L’apartament és gran i ben airejat, amb amplis finestrals d’arc
dovellat, llibreries i fotografies a les parets. M’agrada que les
parets siguin blanques, 1 també m’agrada que tots els marcs
de les fotografies siguin iguals, senzills, ben fins, i negres.
Aquell vespre de poc abans de Nadal, doncs, ell i jo seiem al
parquet clar de terra amb una beguda blava a la ma cadascun.
Algu ha posat un disc. Jimi Hendrix. Ell m’enretira algun floc
de cabells de la cara i després em diu que me’ls hauria de
tallar ben curts, com la Mia Farrow a...

—A La llavor del diable —m’avango.

—Exacte —diu ell—, com la Mia Farrow a La llavor del
diable... —i després se m’acosta bé i em diu, a cau d’orella—:
Es ben bé que ets filla del teu pare.
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Tot seguit m’explica que uns quants homes de la seva fa-
milia han treballat al mon del cinema. Ja tenim alguna cosa
en comu, doncs. Una dona alta i prima com un fideu ens passa
per davant massa a la vora 1 ensopega amb les nostres cames.
Va a parar a terra llarga com és i i costa un munt aixecar-se.
Mentre ho intenta, jo em pregunto si allo d’enretirar els ca-
bells de la cara a algu €s 0 no és un gest romantic. No €s massa
gran, per haver-se fixat en mi d’aquella manera?

—Aquesta noia, amb només quinze anys, ha vist una quanti-
tat de pel-licules impressionant —diu ell, A, a la dona alta i
prima quan ella per fi s’aixeca i comenga a anar cap al lavabo
fent tentines. Mentre 1’hi diu, m’assenyala—. Es ben bé que
¢s filla del seu pare —torna a dir llavors.

Ella sacseja el cap i remuga:

—M’importa un rave, aixo, a mi, la veritat...

A em mira i fa una rialleta.

—No soc filla de ningti —Ii deixo anar jo.

Ell fa que si amb el cap.

—Entesos.

I és que no soc filla de ningt, jo. I tinc setze anys, i no
quinze.

S’encén un cigarret i me n’ofereix un altre. Jo 1’accepto.

—Paris —diu després—. Al gener. Vols venir?

—No, que no t’hi deixo anar! —diu la mare—. Ara, no!
No pot ser, a més. No pots faltar a classe. Que no ho veus, que
no pot ser? No hi aniras, a Paris!

La mare no sap que amb prou feines hi vaig, a classe.
De fet, hi vaig tan poc que als professors els seria dificil de
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dir si soc a Paris o0 a Nova York. Des de 1’escola han enviat
unes quantes cartes a la mare sobre aixo: les meves absén-
cies son un problema i preocupen el professorat. Pero, cada
vegada que n’arriba alguna, jo 1’agafo, signo el formulari
que confirma que els pares o tutors han rebut i llegit la
informaci6 imitant la signatura de la mare, i el retorno a
I’escola.

—Ets massa jove, per fer un viatge aixi tota sola. Si cal-
gués, no et sabries espavilar.

—No és veritat.

—De quantes maneres em faras dir-te que no, eh? —diu
llavors, mirant-se les mans, com si pretengués comptar amb
els dits exactament totes 1 cadascuna de les maneres possibles
que hi ha de dir-me que no.

Jo giro els ulls en blanc.

—No entens res —dic llavors—. Col-labora amb I’edicio6
francesa de Vogue i vol treballar amb mi. Vol...

—No suporto que giris els ulls en blanc d’aquesta manera.
De debo que no —m’interromp la mare, amb la veu un xic
trencada—. A més, fins als catorze anys, res a dir, perd des-
prés passa a ser un vici inacceptable.

—Com dius?

—Doncs dic que, amb catorze anys o més, aixo de girar els
ulls en blanc no es pot deixar passar.

—Ah, no? Que és una mena de regla de conducta, o que?

—A la familia, la nostra familia, ho diem sempre —con-
testa la mare.

—Ja. Pero negar a la propia filla la possibilitat de ser feli¢
€s cent per cent acceptable, 0i? —deixo anar, cridant—. La
nostra familia, mare? Ho dius de debo?
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Amb catorze, quinze, setze anys, quan bevia, ho feia fins que
vomitava o fins que m’adormia. L’endema em despertava i no
recordava res del que havia passat la nit anterior. De vegades,
aquella absencia total de records m’assaltava també sense que
em calgués beure. De fet, als dinou anys ja no bevia, pero
aquesta mena de claps d’oblit, o buits de memoria, (el clas-
sic blackout, com en solem dir en anglés i també en noruec)
m’han acompanyat tota la vida.

Blackout no sembla ni de bon tros la paraula més encertada
per a aquest fenomen, perque el buit o 1’oblit de qué parlo
no ¢€s pas negre, sind blanc. Quedar en blanc, diuen en altres
llengiies.

Anne Carson escriu sobre paraules que es resisteixen a ser
traduides: les pronunciem, perd no aconseguim definir-les,
posseir-les, o fer-ne us: «Gairebé com quan t’ensenyen
el retrat de tal o tal persona; ningt celebre, i, aixi i tot, si et
concentressis prou, el reconeixeries —i, mentre 1’estudies
atentament, alla on hi hauria d’haver la cara, hi veus un clap
de pintura blancay.

Quan arribo alla on diu «un clap de pintura blanca», em ve
al cap la meva cara; aquella cara del dia que, amb setze anys,
vaig coneixer A.

Vaig a una escola privada al carrer 61 oest de Nova York.
Faig Frances I1, cosa que fa suposar que abans he fet i aprovat
Frances I, pero quan arribo a Paris el gener del 1983, em costa
fer-me entendre i entendre el que em diuen. Aixi doncs, o bé
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m’he oblidat de tot el que he aprés, o bé, senzillament, no he
apres mai el que em pensava que havia apres.

Aquell curs falto sovint a classe, és veritat. Passo dies,
fins 1 tot setmanes, sense anar-hi. Als matins vaig al cinema
o em compro un café i me’l prenc asseguda en algun banc
de Central Park; també passo un munt d’hores al Museu
America d’Historia Natural, a la cantonada de 1’edifici on
visc amb la mare, amb la seva marquesina verda a 1’entrada
principal. Quan hi vaig, em dedico a contemplar les cria-
tures més menudes, i no la immensa balena blava. I tant...
Deixo enrere els gairebé trenta metres de llargada del model
blavos que penja del sostre, unes deu tones de porexpan i de
fibra de vidre, i m’afanyo a buscar alguna exposicid dedica-
da a organismes d’aquells tan petits que resulta impossible
veure a ull nu. Els tardigrads, per exemple; criatures fins i
tot més petites que un embrié huma durant els primers dies
de gestacio. No sabria dir si va ser llavors, que vaig des-
cobrir I’existéncia dels tardigrads, i amb el temps me n’he
oblidat, o ara, quan n’he llegit alguna cosa a la xarxa des-
prés de sentir parlar Sharon Olds aquell mati de fa uns dies.
Potser ha estat ara, 1 el que n’he llegit m’ha fet pensar en
totes aquelles hores que vaig passar voltant sola pel museu
fa gairebé quaranta anys. N’hi ha a tot arreu, de tardigrads:
al mar, a les glaceres, entre les fulles i enganxats a la molsa;
amb els seus cossets membranosos, sempre hidratats, habi-
ten el parc que hi ha a 1’altre costat del carrer on visc ara,
a la zona de Torshov. Quan els cal, o quan no hi ha altre
remei, adopten la forma d’un barril. He llegit a la xarxa que
d’aquesta mena d’hibernaci6 se’n diu «estat de barril». Un
tardigrad en estat de barril és capac de sobreviure gairebé a
qualsevol cosa: calors o freds extrems, desastres radioac-
tius, viatges a I’espai...
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Tinc setze anys, vaig al cinema, prenc café i em passejo pel
museu ben sola.

—Per0 per queé te n’hi vas, a Paris? Que esperes trobar-hi?
La noia de setze anys em mira amb aire desafiant.
Que se suposa que he de contestar?
—Jano soc cap nena —diu ella, al final.
Vull ser el centre. L’objecte. El desti final del desig d’algt
altre.
No vull estar sola.

El que conservo d’aquella €poca no és gaire. Abans de fer els
quinze escrivia un diari i m’hi vaig tornar a posar als divuit,
pero, durant els tres anys entremig, no vaig escriure res. La
fotografia que em va fer A amb les arracades ja no la tinc,
pero, del 1983, en conservo una altra. Recordo que la foto-
grafa, la que em va fer aquesta segona foto, era francesa, que
parlava anglés amb fluidesa 1 que era una dona elegant. Pot
ser que li digués que acabava de tornar de Paris.

Encara ¢és hivern. Baixem per Columbus Avenue, tro-
bem una cafeteria i me la fa alla. Ens asseiem cadascuna a
un costat de la taula i ens posem a parlar (gairebé semblem
amigues). Poc després, agafa la camera i dispara. La historia
amb A encara no s’ha acabat; em truca als matins, als vespres,
em demana que ens vegem. Pero a la fotografa que em retrata
a la cafeteria no n’hi dic res, d’ell.

En aquella fotografia, la que em va fer ella, porto un jersei
blau. Miro a la camera.
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