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A en Niels





Es va desvetllar en un boscam vast i va continuar el periple, 
sense saber on la menaria.

VALEMON, L’OS BLANC QUE ERA REI (Conte popular)





I

BLAU
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Tinc setze anys. Els braços, encreuats sobre la taula altíssima 
que tinc davant. Miro a la càmera amb una galta recolzada 
en el braç de més amunt. A la foto, que ja no existeix i que 
probablement ningú no recorda tret de mi, s’hi veuen trossets 
de les dues espatlles nues. Diria que la imatge volia suggerir 
això, la nuesa, i que tot el que li cal a una adolescent quan surt 
a veure món són unes arracades ben llargues.
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Em pensava que tu, com la foto, ja no existies, tampoc, però 
vas aparèixer tot d’una sota un om el setembre d’ara fa un 
any i mig i em vas demanar que t’escoltés.

Ets transparent. Aquosa. Els trets facials, del tot desdi-
buixats.

Et podria dir: La nostra mare et va parir en somnis, i, 
després, vas fugir.

O: Descriure’t és el més difícil que he provat de fer a la 
vida. Em demanes que faci coses impossibles, i, quan et dic 
que no les puc fer, tu fas com si sentissis ploure.

De vegades penso que la nostra mare intueix que en té 
una altra. Que intueix que som dues, però que, al cap d’una 
estoneta, s’ho treu del cap. I tant!

Aquesta primavera, a Oslo hi ha una infinitat de sàmares 
d’om. Planen sobre la ciutat i, dia rere dia, l’amaren. Com 
una tempesta benèvola, silenciosa, blanca. S’arremolinen 
per damunt de les teulades fins que, tal com passa amb les 
fulles o amb la neu antiga, formen piles als parcs i al llarg de 
les voreres. Faig una cerca a la xarxa mentre em pregunto si 
les pluges de sàmares són un bon o mal senyal. «Segur que 
és el presagi d’alguna altra cosa», penso. El fet que n’hi hagi 
tantes, vull dir… És un senyal? Potser dono massa impor-
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tància als senyals, o a allò que jo crec que són senyals. Però 
les sàmares, aquests fruits diminuts que ningú no diria que 
són fruits, s’esmunyen pels apartaments de la gent amb les 
ventades i dibuixen motius diferents en l’aire per poc des-
prés aterrar al parquet, a la banyera, o als llençols. «Excés 
de sàmares d’om», introdueixo al camp de cerca. Però no 
trobo res. Després escric: «sàmares d’om: presagis». Cap 
resultat, tampoc.

«No t’aixequis, encara», em vas dir, amb aire gairebé sol·
lícit. «No me’n penso anar, em sents?» Jo em volia llevar. 
S’havia fet de dia i sentia la veu de l’Eva a la sala d’estar. 
El meu marit deia alguna cosa i ella reia. Però tu em vas 
dir que no, que em quedés. Així doncs, em vaig quedar 
al llit, vaig agafar el mòbil i em vaig posar a escoltar una 
entrevista que li havien fet, uns anys enrere, a la poetessa 
nord-americana Sharon Olds. Deia que una de les raons 
per les quals havia deixat de maquillar-se era que volia 
espantar la gent. «Si se m’acosten prou, perceben algu-
na cosa diferent. Alguna cosa que no acaba d’encaixar.» 
Després afegia: «Soc embrionària» (i, en sentir-l’hi dir, de 
seguida vaig pensar en tu), «… no tinc celles, ni parpelles, 
ni boca…».

Jo, en canvi, tinc de tot (celles, parpelles, boca…), i la 
fotografia de què vull parlar la va fer A en un estudi foto-
gràfic de París l’hivern del 1983. Les arracades llargues 
eren de bijuteria i no eren gens cares, sinó més aviat al 
contrari: a l’habitació de l’apartament de Nova York on 
vivia llavors amb la mare tenia una capsa plena a vessar 
d’arracades semblants. Arracades llargues, de les que 
pengen. Lluents. Bijuteria barata. Quincalla. Però una 
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de les pedretes, la de més a la vora del lòbul, era blava. 
D’això, me’n recordo.

~

L’abric és nou; me’l vaig comprar a Bloomingdale’s a co-
mençaments d’aquell gener del 1983. Llarg gairebé fins als 
peus i de llana blava, amb un cinturó sense sivella, com els 
dels barnussos. Tinc setze anys. A viu a Nova York, però té 
un pis a París. «Potser t’agradaria venir-hi alguna vegada», 
em diu.

~

Una vegada, quan devia tenir sis o set anys —però també 
després, amb onze anys, i, encara un tercer cop, quan ja en 
tenia tretze—, vaig somiar una medusa blava i immensa amb 
tentacles llarguíssims. Al somni, tot era blau. Els meus llavis, 
perquè l’aigua era ben freda i em gelava. I els núvols. I el 
mar. Un cop vaig llegir en alguna banda (ja de gran, quan feia 
temps que no les somiava), que, al llarg de la vida, les medu-
ses adopten formes diferents. Larva, pòlip, casquet… A mi no 
em feia por. No pas al somni, si més no.

~

Tinc setze anys. És de nit. Soc al pis que A té a París, però 
no m’he tret l’abric. És un pis més aviat petit; una habitació, 
una cuina, terra de parquet, finestres altes i un lavabo amb 
rajoles blaves. Soc al bell mig de l’habitació. Amb els braços 
m’envolto la cintura, com si dibuixés una abraçada, o com un 
segon cinturó, perquè l’abric no es mogui d’on és.
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—Que no et treus l’abric?
—Sí, sí.
—És molt tard.
—És tard, sí.
—Per què has vingut?
—Com dius?
—Com és, que en lloc d’anar cap a l’hotel has vingut aquí?

~

Ets la noia que es resisteix a morir i que ara, després de 
molts anys ben lluny, ha tornat per extraviar-se altre cop 
dins meu. De petita t’imaginava habitant el paper de les pa-
rets de la meva habitació, o, altres vegades, la meva roba. 
També m’imaginava que tenies l’aparença d’un insecte. 
D’una libèl·lula, i que dos parells d’ales lluents et feien de 
vestit.

També m’imaginava que tu i jo érem germanes. Tinc qua-
tre germanes de carn i ossos. Germanastres. Mig germanes, 
doncs, i jo enyorava tenir-ne una que ho fos del tot, una ger-
mana com cal que sempre fos al meu costat. Hi havia la Heidi, 
la meva millor amiga. Semblàvem dues gotes d’aigua, però 
ella ja en tenia una, de germana. Tu i jo ens vam prometre que 
no ens separaríem mai. Hauria volgut que ens féssim un tall 
al palmell per barrejar les nostres sangs, però tu no en tens, de 
sang, i ho vam haver de deixar córrer.

De petita em feien por els insectes, la foscor, els adults que 
s’emborratxaven…

I l’amenaça d’una guerra nuclear, i les enrabiades dels 
pares…
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I la mort. Però no pas la meva. El que em feia por era que 
es morís la mare…

I els esports de pilota, i els sorolls forts…
I que em toquessin, i les abraçades que ofegaven…

~

Vaig conèixer A en un ascensor del Carnegie Hall. 
L’ascensor pujava i no ens vam dir res, així que conèixer 
no és el terme més idoni en aquest cas. Quan hi penso 
ara, gairebé quaranta anys després, recordo que a l’as-
censor hi havia un munt de gent i que es va aturar uns 
quants cops a diferents plantes; cada cop que s’aturava, 
hi entrava o en sortia algú. Temps després, ell em va dir 
que el que l’havia captivat havia estat el meu somriure. 
Però jo no m’ho crec, això. No somreia gairebé mai, jo. 
No quan tenia setze anys. Així doncs, potser va ser el 
vestit de ratlles roses i blanques, en què el colorit propi 
d’una llaminadura es barrejava amb un cert aire punk, i 
l’enorme gorra de llana vermella de Noruega; la gorra de 
la mare. No vull dir que l’enamorés el vestit en si —un 
vestit de tirants finíssims que, abans d’expandir-se a la 
cascada de roba suau de la faldilla que baixava fins a l’al-
tura dels genolls, cenyia pits i cintura—, sinó més aviat 
la noia que l’exhibia i s’exhibia encantada de la vida. La 
cintura esvelta feia un temps que era d’ella, però els pits 
eren pràcticament nous, encara a mig formar. A finals 
del 1981, encara era plana com una post de planxar. La 
jaqueta de cuiro que duia oberta l’hi havien deixat; era 
quatre talles més gran del que hauria calgut i deixava mig 
al descobert les espatlles. L’únic propòsit d’aquella ja-
queta, el cuiro de la qual contrastava de manera punyent 
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amb el vestit d’estiu de ratlles roses i blanques, era que 
algú l’hi tragués d’una revolada.
Segons un estudi que vaig consultar una vegada sobre la com-
posició del cos humà, al cervell i al cor hi ha un 73% d’aigua, 
als pulmons, un 83%, a la pell, un 64%, al teixit muscular i als 
ronyons, un 79%, i un 31% als ossos. La composició d’allò 
de què escric ara mateix, és a dir, tot el que va passar abans, 
durant o després del moment en què A em va fer aquella 
fotografia a París, és, en un alt percentatge, oblit. L’oblit és, 
doncs, amb relació al que explico ara, si fa no fa el que l’aigua 
és amb relació al cos humà. Tot allò que no recordo i que no-
més aflora de tant en tant en forma de somnis, de sensacions 
o de dolor, en realitat, no es pot escriure, però, així i tot, ho 
escriuré.

~

A va sortir de l’ascensor i va enfilar el llarg passadís. Poc 
després, es tancava amb clau al seu estudi fotogràfic i trucava 
a la dona que al meu relat anomenaré Maxine i que tenia un 
despatx al mateix edifici. «Acabo de veure una noia a l’ascen-
sor. Que és una de les teves, potser?» Provo de recordar com 
eren les seves veus, la veu d’A i la de la Maxine. I què se’n pot 
dir, de la veu d’aquella noia noruega de setze anys a qui, molt 
de tant en tant, algú anomenava Karin? Perquè aquell era el 
nom que apareixia al seu passaport. Ara que viu a Nova York 
amb la mare, que és actriu, la noia parla més sovint l’anglès 
que no pas el noruec. Però l’anglès no és ni la llengua de la 
mare ni la del pare, i és que és mig noruega, mig sueca, ella. 
No la recordo gens, aquella veu, però intueixo que hi devia 
ressonar una engruna d’afectació presumptuosa i que allò te-
nia a veure amb el fet que parlés anglès, com si aquella tercera 
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llengua fos un vestit que li hagués deixat algú, però que ella 
s’escarrassava a dur amb el mateix aplom amb què l’hauria 
dut si hagués estat seu. També hi endevino inseguretat —és 
insegura en tots els sentits imaginables, ella—, i no cal dir que 
aquella inseguretat, al seu torn, confereix a la veu de la noia 
una cantarella que, si el pare suec l’hagués sentit, hauria arru-
fat el nas i l’hauria qualificat, en suec i sense embuts, de falsa.

He buscat vídeos d’A i de la Maxine a la xarxa amb els seus 
noms reals, però no n’hi ha cap que tingui so. Se m’havia acudit 
que, si tornava a sentir les seves veus, les nostres veus, potser 
els records fluirien i, d’una manera o altra, farien forat en el 
garbuix que ara mateix és la meva història d’aquella època.

Per què no me l’envies cap aquí? M’agradaria veure-la bé.
La Maxine era una dona elegant; sempre duia vestits fets 

a mida, no gaire cenyits i negres, que li cobrien pràcticament 
tota la pell que tenia al cos, collarets ben llargs de perles 
blanquíssimes, i unes ulleres enormes i rodones amb la mun-
tura negra, també, com els vestits. «La bellesa és un munt de 
coses», solia dir. Va començar fent d’agent de fotògrafs que 
prometien, i, al cap d’un temps, representava una variada se-
lecció de models d’ambdós sexes, blancs o negres, de tal o 
tal orientació sexual, joves o no tan joves. La Maxine s’havia 
avançat al seu temps i havia concebut un món on home o dona, 
blanc o negre, heterosexual, queer, o qualsevol altra tendència 
pel que fa a l’orientació sexual, havien deixat de ser categories 
estanques. Al calaix de l’escriptori tinc una fotografia seva 
més aviat petita on surt amb Andy Warhol, que va triar un 
vestit fosc i corbata per a l’ocasió. Ell té un aire de col·legial 
i treu panxa per molt que no en tingués gaire, de panxa per 
treure. La Maxine porta un mocador de seda al voltant del cap 
que li recull els cabells, un cinturó primíssim i un fermall de 
plata una mica per damunt del pit esquerre; a la fotografia és 
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més jove del que era quan ens vam conèixer. Ella i Warhol 
posen davant de la càmera de bracet i un xic encarcarats, com 
una parella ja gran que fa anys i panys que es van casar, però 
es veu que fan comèdia i que s’ho passen d’allò més bé.

Quan deia que la bellesa és un munt de coses tenia raó, 
la Maxine, i ho deia quan corrien uns temps en què bell era 
sinònim de blanc, alt, esvelt i d’ulls blaus. I ara parlo de dones 
i noies —de la bellesa vinculada a dones i noies—, i no pas 
de tot allò susceptible de ser bonic, com ara gerros, arbres, 
roses, o pedres. Llavors jo dedicava un munt de temps a pen-
sar-hi, en la bellesa. Era guapa, jo? No. «La teva mare és una 
de les dones més boniques del món», deia la Maxine, i, per 
descomptat, tenia raó.

«Potser en podré fer alguna cosa, de tu», deia, també.
Un any més tard, el 1984, Marguerite Duras publicaria 

L’amant i escriuria: «Semblo el que vull semblar, també bella 
si volen que ho sigui». Ara, però, A havia trucat a la Maxine. 
«M’agradaria veure-la bé», havia dit.

—Treu-te aquesta jaqueta de cuiro —em va dir llavors la 
Maxine—. No t’has d’amagar, em sents?

—Me l’han deixat —vaig replicar.
—I què? Va, treu-te-la. A col·labora amb l’edició francesa 

de Vogue. És un dels millors, saps? Diu que t’ha vist fa un 
moment i em penso que et vol fer unes fotos.

M’havia vist en aquell ascensor.

Va dir que jo li havia somrigut, però no és veritat. El que sí 
que vaig fer quan em vaig adonar que ell em mirava va ser 
redreçar-me tota jo i tirar les espatlles enrere. Un moviment 
pràcticament imperceptible; una mena de coreografia minús-
cula, senzilla, executada per una noia de setze anys que ja s’ha 
tret de sobre la infantesa. Una urgència salvatge als malucs, 
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a l’espinada, a la gola, a les galtes, al front… «Encantadora», 
i torno a citar Duras. Poc després, ell trucava a la Maxine i li 
deia que em volia veure bé.

I jo em vaig treure la jaqueta de cuiro, però no pas la gorra 
vermella de la mare. Aviat vaig haver agafat fred als braços.

—Veig que tenim la pell de gallina —em va dir ell quan va 
obrir la porta i em va convidar a passar.

—Som a l’octubre —em vaig afanyar a dir—. Al novem-
bre, gairebé.

—Quants anys tens? Catorze? Quinze?
—Setze.

~

Just abans de Nadal, A em convida a prendre alguna cosa a 
casa seva, al Carnegie Hall, també. Viu i treballa al mateix 
edifici. Hi ha altra gent, però no som gaires; una petita reu-
nió, doncs. No és cap sopar; només begudes blaves i cocaïna. 
L’apartament és gran i ben airejat, amb amplis finestrals d’arc 
dovellat, llibreries i fotografies a les parets. M’agrada que les 
parets siguin blanques, i també m’agrada que tots els marcs 
de les fotografies siguin iguals, senzills, ben fins, i negres. 
Aquell vespre de poc abans de Nadal, doncs, ell i jo seiem al 
parquet clar de terra amb una beguda blava a la mà cadascun. 
Algú ha posat un disc. Jimi Hendrix. Ell m’enretira algun floc 
de cabells de la cara i després em diu que me’ls hauria de 
tallar ben curts, com la Mia Farrow a…

—A La llavor del diable —m’avanço.
—Exacte —diu ell—, com la Mia Farrow a La llavor del 

diable… —i després se m’acosta bé i em diu, a cau d’orella—: 
És ben bé que ets filla del teu pare.



25

Tot seguit m’explica que uns quants homes de la seva fa-
mília han treballat al món del cinema. Ja tenim alguna cosa 
en comú, doncs. Una dona alta i prima com un fideu ens passa 
per davant massa a la vora i ensopega amb les nostres cames. 
Va a parar a terra llarga com és i li costa un munt aixecar-se. 
Mentre ho intenta, jo em pregunto si allò d’enretirar els ca-
bells de la cara a algú és o no és un gest romàntic. No és massa 
gran, per haver-se fixat en mi d’aquella manera?

—Aquesta noia, amb només quinze anys, ha vist una quanti-
tat de pel·lícules impressionant —diu ell, A, a la dona alta i 
prima quan ella per fi s’aixeca i comença a anar cap al lavabo 
fent tentines. Mentre l’hi diu, m’assenyala—. És ben bé que 
és filla del seu pare —torna a dir llavors.

Ella sacseja el cap i remuga:
—M’importa un rave, això, a mi, la veritat…
A em mira i fa una rialleta.
—No soc filla de ningú —li deixo anar jo.
Ell fa que sí amb el cap.
—Entesos.
I és que no soc filla de ningú, jo. I tinc setze anys, i no 

quinze.
S’encén un cigarret i me n’ofereix un altre. Jo l’accepto.
—París —diu després—. Al gener. Vols venir?

~

—No, que no t’hi deixo anar! —diu la mare—. Ara, no! 
No pot ser, a més. No pots faltar a classe. Que no ho veus, que 
no pot ser? No hi aniràs, a París!

La mare no sap que amb prou feines hi vaig, a classe. 
De fet, hi vaig tan poc que als professors els seria difícil de 
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dir si soc a París o a Nova York. Des de l’escola han enviat 
unes quantes cartes a la mare sobre això: les meves absèn-
cies són un problema i preocupen el professorat. Però, cada 
vegada que n’arriba alguna, jo l’agafo, signo el formulari 
que confirma que els pares o tutors han rebut i llegit la 
informació imitant la signatura de la mare, i el retorno a 
l’escola.

—Ets massa jove, per fer un viatge així tota sola. Si cal-
gués, no et sabries espavilar.

—No és veritat.
—De quantes maneres em faràs dir-te que no, eh? —diu 

llavors, mirant-se les mans, com si pretengués comptar amb 
els dits exactament totes i cadascuna de les maneres possibles 
que hi ha de dir-me que no.

Jo giro els ulls en blanc.
—No entens res —dic llavors—. Col·labora amb l’edició 

francesa de Vogue i vol treballar amb mi. Vol…
—No suporto que giris els ulls en blanc d’aquesta manera. 

De debò que no —m’interromp la mare, amb la veu un xic 
trencada—. A més, fins als catorze anys, res a dir, però des-
prés passa a ser un vici inacceptable.

—Com dius?
—Doncs dic que, amb catorze anys o més, això de girar els 

ulls en blanc no es pot deixar passar.
—Ah, no? Que és una mena de regla de conducta, o què?
—A la família, la nostra família, ho diem sempre —con-

testa la mare.
—Ja. Però negar a la pròpia filla la possibilitat de ser feliç 

és cent per cent acceptable, oi? —deixo anar, cridant—. La 
nostra família, mare? Ho dius de debò?

~
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Amb catorze, quinze, setze anys, quan bevia, ho feia fins que 
vomitava o fins que m’adormia. L’endemà em despertava i no 
recordava res del que havia passat la nit anterior. De vegades, 
aquella absència total de records m’assaltava també sense que 
em calgués beure. De fet, als dinou anys ja no bevia, però 
aquesta mena de claps d’oblit, o buits de memòria, (el clàs-
sic blackout, com en solem dir en anglès i també en noruec) 
m’han acompanyat tota la vida.

Blackout no sembla ni de bon tros la paraula més encertada 
per a aquest fenomen, perquè el buit o l’oblit de què parlo 
no és pas negre, sinó blanc. Quedar en blanc, diuen en altres 
llengües.

Anne Carson escriu sobre paraules que es resisteixen a ser 
traduïdes: les pronunciem, però no aconseguim definir-les, 
posseir-les, o fer-ne ús: «Gairebé com quan t’ensenyen 
el retrat de tal o tal persona; ningú cèlebre, i, així i tot, si et 
concentressis prou, el reconeixeries —i, mentre l’estudies 
atentament, allà on hi hauria d’haver la cara, hi veus un clap 
de pintura blanca».

Quan arribo allà on diu «un clap de pintura blanca», em ve 
al cap la meva cara; aquella cara del dia que, amb setze anys, 
vaig conèixer A.

~

Vaig a una escola privada al carrer 61 oest de Nova York. 
Faig Francès II, cosa que fa suposar que abans he fet i aprovat 
Francès I, però quan arribo a París el gener del 1983, em costa 
fer-me entendre i entendre el que em diuen. Així doncs, o bé 
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m’he oblidat de tot el que he après, o bé, senzillament, no he 
après mai el que em pensava que havia après.

Aquell curs falto sovint a classe, és veritat. Passo dies, 
fins i tot setmanes, sense anar-hi. Als matins vaig al cinema 
o em compro un cafè i me’l prenc asseguda en algun banc 
de Central Park; també passo un munt d’hores al Museu 
Americà d’Història Natural, a la cantonada de l’edifici on 
visc amb la mare, amb la seva marquesina verda a l’entrada 
principal. Quan hi vaig, em dedico a contemplar les cria-
tures més menudes, i no la immensa balena blava. I tant… 
Deixo enrere els gairebé trenta metres de llargada del model 
blavós que penja del sostre, unes deu tones de porexpan i de 
fibra de vidre, i m’afanyo a buscar alguna exposició dedica-
da a organismes d’aquells tan petits que resulta impossible 
veure a ull nu. Els tardígrads, per exemple; criatures fins i 
tot més petites que un embrió humà durant els primers dies 
de gestació. No sabria dir si va ser llavors, que vaig des-
cobrir l’existència dels tardígrads, i amb el temps me n’he 
oblidat, o ara, quan n’he llegit alguna cosa a la xarxa des-
prés de sentir parlar Sharon Olds aquell matí de fa uns dies. 
Potser ha estat ara, i el que n’he llegit m’ha fet pensar en 
totes aquelles hores que vaig passar voltant sola pel museu 
fa gairebé quaranta anys. N’hi ha a tot arreu, de tardígrads: 
al mar, a les glaceres, entre les fulles i enganxats a la molsa; 
amb els seus cossets membranosos, sempre hidratats, habi-
ten el parc que hi ha a l’altre costat del carrer on visc ara, 
a la zona de Torshov. Quan els cal, o quan no hi ha altre 
remei, adopten la forma d’un barril. He llegit a la xarxa que 
d’aquesta mena d’hibernació se’n diu «estat de barril». Un 
tardígrad en estat de barril és capaç de sobreviure gairebé a 
qualsevol cosa: calors o freds extrems, desastres radioac-
tius, viatges a l’espai…
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Tinc setze anys, vaig al cinema, prenc cafè i em passejo pel 
museu ben sola.

~

—Però per què te n’hi vas, a París? Què esperes trobar-hi?
La noia de setze anys em mira amb aire desafiant.
Què se suposa que he de contestar?
—Ja no soc cap nena —diu ella, al final.
Vull ser el centre. L’objecte. El destí final del desig d’algú 

altre.
No vull estar sola.

~

El que conservo d’aquella època no és gaire. Abans de fer els 
quinze escrivia un diari i m’hi vaig tornar a posar als divuit, 
però, durant els tres anys entremig, no vaig escriure res. La 
fotografia que em va fer A amb les arracades ja no la tinc, 
però, del 1983, en conservo una altra. Recordo que la fotò-
grafa, la que em va fer aquesta segona foto, era francesa, que 
parlava anglès amb fluïdesa i que era una dona elegant. Pot 
ser que li digués que acabava de tornar de París.

Encara és hivern. Baixem per Columbus Avenue, tro-
bem una cafeteria i me la fa allà. Ens asseiem cadascuna a 
un costat de la taula i ens posem a parlar (gairebé semblem 
amigues). Poc després, agafa la càmera i dispara. La història 
amb A encara no s’ha acabat; em truca als matins, als vespres, 
em demana que ens vegem. Però a la fotògrafa que em retrata 
a la cafeteria no n’hi dic res, d’ell.

En aquella fotografia, la que em va fer ella, porto un jersei 
blau. Miro a la càmera.


