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O, will you find me an acre of land,
Savoury sage, rosemary and thyme,

Between the sea foam, and the sea sand,
Or never be a true love of mine.

«Scarborough Fair», balada tradicional anglesa1

1   «Busca-hi un acre de terra per a mi, / de sàlvia olor, timó i romaní, / entre 
ones salades i sorra del mar, / i així seràs el meu gran amor.»

999
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1

Clareja i la neu cau damunt la caseta. Davalla sobre la 
teulada de palla i n’amaga la molsa i els danys causats 
pels ratolins, n’allisa les ondulacions, n’omple els buits, 
rellisca i es fon quan toca els totxos de la xemeneia. S’estén 
sobre les plantes i el terra nu del jardí del davant, i forma un 
munt perfecte sobre el pilar mig podrit de la tanca, com fet 
amb una tassa capgirada per motlle. Cobreix la teulada del 
galliner, la de l’excusat exterior i la de l’antiga vaqueria, i 
la que entra per la finestra trencada des de fa temps deixa 
una capa fina sobre el banc de fuster i a terra. A l’hort del 
darrere, la neu entra pel plàstic estripat de l’hivernacle de 
túnel, refreda les fileres de ceba a uns deu centímetres sota 
terra i marceix els brots nous de les bledes. Tan sols el cab-
dell de la col de l’any passat es resisteix a sucumbir i manté 
les fulles interiors arrissades, verdes i fortes, esperant.

Al llit de matrimoni de dalt a l’escala esquerra, la Dot 
jau al costat de la seva filla, ja gran, que ronca una mica. 
La claror que entra a l’habitació és diferent avui i l’ha des-
pertada, i ara la Dot no es pot tornar a adormir. Baixa del 
llit —el terra de fusta és fred; l’aire, més fred encara— i 
es posa la bata i les sabatilles. La gossa —la gossa de la 
Jeanie—, una lurcher de color beix que dorm al replà d’es-
quena a l’escalfapanxes, alça el cap, estranyada que la Dot 
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passi tan d’hora, però com que no troba cap resposta torna 
a abaixar-lo.

Al pis de baix, la Dot remena les brases de la cuina econò-
mica amb l’atiador i hi empeny endins un paper emmatxucat, 
unes quantes ascles i branquillons i un buscall. Li ve una 
punxada. Darrere l’ull esquerre. Entre l’ull esquerre i el pols. 
Té nom aquest punt? Cal que vagi a l’òptica, que li facin una 
revisió dels ulls, però després què? Com pagarà unes ulle-
res noves? Hauria de portar la recepta a la farmàcia, però la 
preocupa el que això li costarà. Aquí baix, la claror també és 
estranya. Més apagada? Feixuga? Enlluernadora? Es toca el 
pols com si volgués trobar l’origen del dolor i, per l’escletxa 
que s’obre entre les dues parts de la cortina, veu que neva. 
Som a 28 d’abril.

Movent-se deu haver tornat a despertar la gossa, perquè 
ara se sent que grata a la portella del capdavall de l’escala de 
l’esquerra, i la Dot estira el braç per obrir-ne el forrellat. Es 
mira la mà quan engrapa el ferro forjat, i les taques de vella i 
l’entramat d’arrugues i venes li sembla estrany, diferent de tot 
el que ha vist fins ara: el mecanisme dels dits, la manera com 
la pell dels nusos se li tensa sobre els ossos quan es dobleguen 
al voltant de la maneta. L’articulació li és aliena: la mà d’una 
impostora. L’esforç d’empènyer la peça diminuta amb el dit 
gros li sembla impossible, una fatiga física pitjor fins i tot que 
la que sentia quan els bessons tenien tres mesos i no dormien a 
les mateixes hores, o l’any horrible de després que els nens en 
fessin dotze. Però amb gran concentració allibera el forrellat i 
la portella s’aixeca. La gossa hi fa passar el morro i després en 
segueix tot el cos. La bèstia ploriqueja i llepa la mà esquerra 
de la Dot, que descansa flàccida contra la cuixa, enfonsa el 
morro en el palmell i fa oscil·lar la mà com un pèndol. El do-
lor es fa més intens i la Dot té por que la gossa no desperti la 
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Jeanie amb el seu ploriqueig; la Jeanie, que dorm al clot de la 
banda dreta del matalàs de matrimoni, el clot que hi va deixar 
primer el seu marit, en Frank, mort fa molt de temps, i alguna 
vegada, quan la canalla no era a casa, aquell altre home de 
qui no es podia dir el nom a casa i que era tan llarg que no 
es podia estirar del tot en aquell llit vell i curt; un clot que la 
Jeanie encara ha enfonsat més, tot i que és prima i menuda i 
que només es va menjar un trosset petit petit del pa de pessic 
que van fer el mes passat quan ella, la Dot, va complir setanta 
anys i ho van celebrar una mica aquí a la cuina, i la Bridget va 
fer-los fotografies amb el telèfon, en Julius tocant el violí, ella 
tocant el banjo i la Jeanie la guitarra i cantant després d’unes 
quantes gotes de porto per a lubricar les cordes vocals, com 
diu sempre en Julius. Com s’assembla la sensació que té ara la 
Dot a la que tenia aquell dia després del tercer got: maldestra, 
el cap emboirat i els pensaments difusos, ben desorientada 
mentre deixava les restes del pa de pessic sobre la taula i la 
gossa entremaliada se les cruspia aguantant-se amb les potes 
del darrere i ells la renyaven rient fins que els costats els van 
fer... bal?, fal?... Totes les persones que estimava tret d’una, 
allà amb ella, i la gossa bordant, saltant i bordant ben esvera-
da i fent soroll com si jugués a la neu i despertés en Julius, que 
té el son molt lleuger i es desvetlla al mínim soroll.

Tots aquests pensaments i més, dels quals la Dot amb prou 
feines és conscient, li passen pel cap mentre el cos se li va 
alentint. És com un pelatge moll del qual es vol desprendre 
com els pollets que muden la ploma a la tardor. Un pes fred. 
De plom.

La Dot cau d’esquena sobre el sofà de la cuina, com si algú 
hagués allargat la mà i l’hagués empès per l’os del pit. La 
gossa seu a la gatzoneta, repenja el cap a la falda de la Dot 
i li empeny la mà amb el morro, fins que ella posa la seva 
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entre les orelles de la gossa. I llavors tots els pensaments de 
pollets i criatures, d’aniversaris i llits, tots els pensaments  
de tot, s’esvaeixen i emmudeixen.

Les preocupacions de setanta anys —els diners, la infideli-
tat i els petits enganys— queden escapçades i quan es mira la 
mà ja no sap distingir on acaba ella i on comença la gossa. Són 
una sola essència, enorme i lliure, com també ho és el sofà, el 
terra de pedra, les parets, la teulada de palla de la caseta, el 
cel. Tot connectat.

—Jeanie! —crida, però sent una altra paraula. No està pre-
ocupada, no ha sentit mai aquest amor pel món i per tot el que 
hi ha a dins. 

La gossa fa un soroll que no és com cap soroll que faria 
un gos i recula, i la Dot es veu obligada a treure la mà del cap 
ossut. Es regira al sofà, vol tornar a tocar l’animal, envoltar 
la gossa amb els braços i deixar-s’hi anar. Però quan la Dot 
s’inclina, es tomba i el peu esquerre se li torça de costat i li 
rellisca per terra. Perd l’equilibri i cau de cara a terra, la mà 
dreta vol parar el cop, mentre que l’altra queda atrapada sota 
el pit, amb el dit que duu l’anell de casament clavat sota seu. 
El cap se li decanta cap avall i el front ensopega la vora de 
la llar de foc, en el punt on una llosa puja més que les altres, 
i amb el moviment, cauen els estris del foc a terra que hi ha 
penjats vora la cuina econòmica. En un darrer flaix de luci-
desa, la Dot té por que el terrabastall de la pala metàl·lica i 
del raspall alteri el ritme regular del cor de la seva filla, fins 
que recorda que això és una gran mentida. L’atiador també 
ha caigut i ara se’n va rodolant a sota la taula i trontolla una 
vegada i una altra fins que queda quiet.
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2

La Jeanie es desperta quan en Julius la sacseja pel braç, primer 
suaument però després amb força. Baixa corrents les escales 
darrere el seu germà amb la camisa de dormir voleiant, mal-
grat que ell li ha dit que ha d’anar a poc a poc. Dins de la cuina 
és fosc, les cortines tirades, els llums apagats, només el fulgor 
carabassa del foc de la cuina econòmica. La mare jau de cara 
a terra, immòbil. La Jeanie es tapa la boca amb les mans per 
retenir un crit.

—Ajuda’m a girar-la —diu en Julius, i quan la Jeanie toca 
la seva mare, sap que és morta. 

La Dot encara té els braços caiguts als costats i els turmells 
entravessats, les sabatilles a punt de caure-li, i a pesar que 
porta la bata posada, a la Jeanie li fa l’efecte com si prengués 
el sol, cosa que la seva mare no hauria fet mai: quan eres a 
fora era per treballar. La Jeanie procura no mirar-li la ferida 
que té al front, i llavors, per evitar veure res més, es tapa la 
cara amb les mans. Entre els dits es filtren franges de llum 
rosada que deixen entreveure la cuina i segments del cos de 
la seva mare. Quan ella i en Julius tenien dotze anys, allà en 
aquell camp, Priest’s Field, tampoc no havia pogut mirar cap 
a una altra banda. La gossa, fins ara arraulida sota la taula de 
la cuina, s’acosta ploriquejant i la Jeanie s’aparta les mans de 
la cara.
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—Maude! —Fa petar els dits i assenyala la taula i la gossa 
se n’hi torna tota moixa.

—El coll, toca-li el coll. Busca-hi el pols —diu en Julius. 
S’està ajupit a l’altre costat de la Dot amb només els panta-
lons del pijama posats; fa molts anys que la Jeanie no l’ha 
vist sense la roba de la feina: pèl gris al pit; els braços i el tors 
musculosos de fer feines manuals.

D’esma i sense ni tan sols adonar-se’n, la Jeanie es posa 
els dits al coll i després toca de pressa la galta de la mare. 

—Està freda. Ja és massa tard.
—He mirat de trucar a una ambulància, però tinc el telèfon 

sense bateria —diu en Julius.
—Ja no ens fa falta. És massa tard.
—Deuen haver tret la llum. Sé que ahir a la nit no n’hi 

havia. Aniré a veure els fusibles.
—Se n’ha anat, Julius.
—I si li fem allò de les pressions al pit?
—És morta.
—Déu meu!
En Julius fa un posat seriós, i la situació és tan insòlita que 

a la Jeanie li venen ganes de riure. De dins li puja una riallada 
d’incredulitat, com un rot, i altra vegada es tapa la boca amb 
les mans per contenir-se. En Julius es passa les seves, unes 
mans grosses i ben obertes, per les entrades del front, i el cos 
li tremola, com si tingués convulsions; els seus sanglots són 
com el crit d’algun animal exòtic. La Jeanie se’l mira amb 
fascinació. Van néixer amb gairebé un dia de diferència, ell 
primer i ella després —quan ningú no l’esperava ni estava 
preparat—, i el pare, espantat, la va ajudar a venir al món 
quan la llevadora ja se n’havia anat. «La meva caganiu», li 
havia dit afectuosament en Frank. La Jeanie sovint pensa que 
aquelles vint-i-tres hores expliquen les diferències que hi ha 
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entre ella i en Julius: la manera com ell accepta el món i mos-
tra les seves emocions, com s’obre a la gent i a les situacions; 
mentre que ella només busca la pau i la seguretat de casa.

Insegura, estira el braç per damunt del cos de la mare i 
ajuda en Julius a aixecar-se i a anar al sofà, on s’asseuen 
tots dos. La Maude alça el cap i espera que la cridin, però la 
Jeanie fa que no amb el cap i la gossa posa el morro sobre les 
potes.

—L’he sentit quan ha caigut —diu en Julius quan para 
de sanglotar. Es passa la mà per sota el nas, es frega els ulls 
amb els palmells—. O si més no, l’atiador i el raspall. M’he 
pensat que era la Maude, que jugava amb alguna cosa, i m’he 
tornat a adormir. 

—No és culpa teva —diu la Jeanie, si bé encara no sap 
si realment ho pensa, això. El seu germà, i el seu pare abans 
que ell, havia dit moltes vegades que anivellaria aquella llo-
sa. Quan la teva mare jau morta al terra de la cuina, se’n pot 
culpar ningú, d’això? La Jeanie abraça el seu germà i s’estan 
així uns quants minuts fins que ella mira per sobre de l’espat-
lla d’en Julius cap a l’escletxa de la cortina—. Neva —diu.

Llavors tapen la Dot amb una flassada. La Jeanie la vol 
pujar al sofà, però és massa curt. Fa bullir aigua a la cuina 
econòmica, fa te i s’asseuen a taula per beure-se’l amb el cos 
de la mare darrere seu, a terra, com si, igual que una criatura 
que juga a l’acuit, hagués triat un mal lloc per amagar-se i 
ells fingissin que no la veuen.

—Era una bona dona —diu en Julius—. Una bona mare.
La Jeanie fa que sí amb el cap i murmura de cara al te.
—Encara hi ha els cavallets, a la vaqueria? —pregunta, 

sabent que en Julius li endevinarà el pensament com sempre.
A la sala, la Jeanie enrotlla la catifa i arramba les cadires 

al fons. Sembla ben bé que faci els preparatius per a un ball 
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en una sala on no s’ha ballat mai. En Julius col·loca una por-
ta vella sobre els dos cavallets i torna a la cuina i aixeca la 
mare fent un sospir i un gruny. No vol que la Jeanie l’ajudi. 
Ella té una llarga llista de coses que lamenta no haver pogut 
aixecar per culpa dels problemes de cor: caixes, bales de 
fenc, criatures, tractors. En Julius porta la Dot en braços fins 
a la sala. Hi fa fred, molt més que a la cuina. Allà hi ha una 
butaca molt tova amb un macassar al respatller, una caixa de 
fusta polida amb una gerra Toby de cervesa en forma d’ho-
menet assegut al damunt i una fotografia emmarcada de la 
Dot i en Frank el dia del casament davant d’un paisatge italià 
que no van veure mai; també hi ha una mampara de tapís que 
amaga la llar de foc, que no s’encén mai en aquesta meitat de 
la caseta. 

Quan es van casar, la Dot i en Frank van viure durant un 
any a la caseta aparellada d’una sola habitació, però així que 
van néixer els bessons, en Frank va fer tractes per llogar la 
caseta idèntica de la dreta. Va tirar a terra l’envà del mig per 
ajuntar-les i va tapar una de les portes del davant de manera 
que de la tanca estant la casa es veu asimètrica, i a dins encara 
té dues escales que porten cadascuna a una habitació.

En Julius deixa la Dot damunt de la porta vella i la Jeanie 
canvia la flassada per un llençol net.

Ara vestits tots dos, germà i germana tornen a seure a la 
taula de la cuina, la tetera plena altre cop. En Julius ha com-
provat els ploms a la recuina; no s’han fos, però la llum no 
torna, per més que remeni els cables.

—Suposo que ho haurem de dir a un metge. No és això 
el que es fa quan es mor algú? —diu, com si parlés amb si 
mateix. Quan el seu pare es va morir, es va seguir un protocol 
del qual la Jeanie i en Julius no sabien res i que ara només 
podien endevinar.



19

—Els metges són per als malalts —diu la Jeanie.
—Però ens farà falta un certificat de defunció.
Per a què?, pensa la Jeanie, però no ho diu en veu alta.
—Per poder-la enterrar —diu en Julius, com si li hagués 

llegit el pensament—. Aniré a buscar un metge perquè ens 
doni el formulari, i ja estarà.

La Jeanie fa que no amb el cap. La Dot no hauria volgut 
saber res de metges a casa, de certificats, de formularis ni 
d’autoritats. Feia anys que ningú d’aquella casa veia un 
metge.

Però en Julius s’ha aixecat i es posa les botes d’anar a tre-
ballar. 

—Hauré d’anar a peu fins al poble —diu. 
Al poble, Inkbourne, hi ha un consultori mèdic, un ajun-

tament amb vàters públics, un local de fish and chips i un 
petit supermercat amb un taulell de correus. També hi ha una 
antiga botiga de comestibles que ha comprat un home jove de 
Londres que duu un bigoti encerat i que l’ha convertit en una 
botiga de delicadeses, on ven pa, formatge i olives de qualitat, 
a més de verdures i ous de la Jeanie i la Dot. El propietari, 
en Max, serveix cafès i pastes cares en taules d’alumini a la 
vorera, davant de l’establiment, cosa que atrau els excursio-
nistes que fan la ruta de llarg recorregut que travessa el poble, 
o homes muntats en bicicleta que van vestits d’elastà i porten 
bitllets de deu lliures doblegats en les butxaques diminutes de 
la part frontal de les malles.

—No hi podré anar amb bicicleta —afegeix, i la Jeanie es 
recorda que ha nevat—. Si el consultori està obert, ho expli-
caré a la Bridget; sens dubte ella ho ha de saber, a més, ho 
podrà dir a un dels metges. Si està tancat, aniré a casa seva. 

Agafa la jaqueta del penjador de la porta. La Maude s’ai-
xeca i remena la cua. 
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—Que no has d’acabar aquell lavabo amb en Craig avui? 
—diu la Jeanie.

—No penso ajudar-lo a pujar una banyera de ferro colat 
per a un lavabo de luxe el dia que s’ha mort la mare.

—Com l’hi faràs saber?
—Aviat s’adonarà que no hi vaig.
—Que no t’ha de pagar avui?
En Julius fa una pausa.
—No penso deixar-te aquí sola tot el dia.
—He de donar menjar a les gallines. Hi ha feina a l’hort 

que no pot esperar. —La Jeanie s’acosta al seu germà.— Hi 
hauries d’anar i cobrar. Ens fan falta els diners.

En Julius té la mà a la balda de la porta d’entrada.
—Ja ho veuré. De tota manera, si no hi puc anar amb bici, 

hi arribaré tard. —La seva veu té un deix d’irritació, i ell se’n 
deu adonar, perquè de seguida torna a dins i l’envolta amb els 
braços.— Tot ens anirà bé —diu, amb la cara entre els seus 
cabells—. Tot anirà bé.

—Ja ho sé —diu ella, apartant-lo—. Au, ves.
La Jeanie observa el seu germà quan surt per la porta prin-

cipal; la Maude és vora seu, primer expectant però després 
decebuda perquè no la deixen sortir. La Jeanie aspira l’aire 
gelat. El fang d’abril no es veu, la neu només deixa veure els 
bonys i els sots de les plantes, com el llençol que cobreix el 
cadàver a la sala, darrere seu. Potser la Dot va caure per la 
sorpresa de veure nevar tan tard. Abans, si hagués vist la neu, 
hauria tingut por que els plançons de l’hort no es gelessin, i 
s’hauria amoïnat pel temps i els diners que perdrien. Més en-
davant, la Jeanie hauria tornat de l’hort i hauria trobat la mare 
asseguda a la taula de la cuina amb un tros de paper, rosegant 
la punta del llapis mentre feia càlculs omplint una columna de 
números rere l’altra.
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Al llarg d’uns set-cents metres, el camí de terra gira i travessa 
un petit bosc i després continua entremig dels marges de dos 
camps. Qualsevol altre dia, en Julius s’hauria aturat al punt 
en què el paisatge s’obre i s’enfila pel pendent sinuós, amb 
l’altiplà de Rivar Down a la dreta, i més a l’esquerra el tram 
de cinc quilòmetres de serrat cretós fins a Combe Gibbet. 
Els bosquets dels vessants —faigs, roures i coníferes— són 
blancs; hi ha un bon gruix de neu, i el cel baix plana damunt 
la terra comunal de pastura. Però avui està capcot, no es fixa 
en les petjades de petits mamífers i ocells que han caminat 
per la neu abans que ell. Es cargola un cigarret i se’l fuma 
mentre segueix les roderes que els peus ja coneixen després 
de cinquanta anys i escaig de caminar-hi o pedalar-hi, encara 
que avui les cobreixi la neu. Cap al final, el camí de terra es 
redreça, i en Julius deixa enrere el rètol abonyegat que diu 
«Propietat privada. Prohibit el pas» que hi ha davant del mas. 
Tot seguit passa per davant d’una pallissa molt gran feta de 
taulons de fusta tacats de negre, de coberts de formigó oberts 
dels costats, plens de maquinària abandonada i envoltats 
d’ortigues. En tombar a la cantonada es veu el mas fet de tot-
xo i sílex i el jardí ben cuidat amb tot de plantes i arbusts que 
semblen ninots de neu gegants. Podia fer sis quilòmetres més 
fins a arribar al poble o podia trucar a la porta de cals Rawson 
i demanar que el deixessin trucar amb el telèfon fix o un mò-
bil. El mas Pepperwood pertany a la família Rawson des de fa 
tres generacions; en Rawson tenia vint anys quan el va heretar 
després de la mort del seu pare d’un atac de cor. Les cinquanta 
hectàrees de la propietat inclouen la terra de conreu que s’es-
tén des del peu del serrat fins a la riba de l’Ink, el riu fangós 
que dona nom al poble. També inclouen la fageda que hi ha 
a banda i banda del camí de terra i el prat de darrere el jardí, 
i, oficialment, també inclouen la caseta i la terra del voltant. 
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En Julius de vegades treballa al mas quan els fa falta algú que 
els doni un cop de mà, però aquestes feines sempre s’acorden 
per mitjà de l’administrador. Si mai veu en Rawson, amb la 
seva indumentària de terratinent, jaqueta de tweed, armilla i 
pantalons de pana, en Julius sempre se n’aparta. Però fer sis 
quilòmetres el matí que se t’ha mort la mare és una altra cosa. 
Tot seguit es dirigeix a la porta del mas. 


