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Al Nil
A l’Anna





—& lived
with no sound. Like a word.
I still hear it.

Ocean Vuong

Miedo de ser dos
camino del espejo:

alguien en mí dormido
me come y me bebe.

Alejandra Pizarnik
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Ja no li agrada l’olor que fa. 
Acaben de fer l’amor i, malgrat que el cos li demana que 

marxi, es queda quieta, embolicada en els llençols.
Aliè a la repulsió que ara sent la seva companya, l’Èric 

es dirigeix a la dutxa: torna al llit cinc o sis minuts més tard, 
ensabonat i polit. Ella incorpora el tors, es tomba d’esquena 
i fixa la mirada en algun dels puntets de llum que s’escolen a 
través de la persiana. L’Èric s’ajeu al seu darrere, l’envolta 
amb el cos, l’estreny suau i li acarona el braç despullat, recor-
rent-lo amunt i avall amb el dit del mig, mentre fa un esforç 
per no tancar els ulls. Les carícies comencen a fer-se espàsti-
ques i a la fi s’aturen: l’Èric s’adorm arraulit en l’escalfor del 
cos de la Nadine.

La Nadine no es mou, continua amb els ulls oberts, per-
duda en la claror tamisada de la finestra: el respir és pausat, 
malgrat la incomoditat que li entela el pensament. A poc a 
poc, enretira la mà dreta de l’Èric, que reposa sobre el seu 
maluc, i es desplaça cap a la vora del llit, allunyant-se imper-
ceptible de l’home amb qui comparteix llit, i vida.

No és la seva suor, mai ha estat un home que transpiri 
massa. Ni el perfum del desodorant, mínim. Tampoc és una 
qüestió d’alè, lleu, sense rastre de ferment. És l’acidesa de la 
seva pell, la química que traspua, una desavinença de pH que 
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se li fica endins i, com una força centrífuga, empeny el cos i el 
sentiment lluny d’ell.

La Nadine es demana quant fa d’aquest desgrat, quan és 
que la matèria de l’Èric ha deixat de ser refugi i s’ha convertit 
en un turment olfactiu.

Fa temps que en besar-lo lluita contra l’oclusió instintiva 
dels llavis. Quan el té a prop, quan la saliva d’ell li xopa la 
llengua, el paladar i les vores dels llavis, la boca se li tanca i 
no pot fer-hi gairebé res: només aconsegueix empassar-se la 
seva olor.

De vegades s’obliga a obrir la boca, a expandir els músculs 
orbicular i depressor, a relaxar el masseter, a retornar-li un 
petó ample i rodó, a regalar-li una trobada de llengües assede-
gades, d’humitat volumètrica. 

Prova de recordar els petons de quan se l’estimava amb 
delit, amb urgència, però no se’n surt: la llengua empeny cap 
enfora, les dents se serren, els llavis premen fort.

La Nadine es gira altra vegada, contempla l’Èric il·luminat 
per les restes de llum que encara arriben del celobert. Dorm 
tranquil. És un home atractiu, de faccions boniques, ulls 
ametllats i nas proporcionat. De boca grossa, acollidora. Hi 
atansa la mà i li acaricia els cabells color ros cendra. L’Èric 
exhala un gemec gutural, mou lleugerament el cap, cerca la 
mà d’ella, li fa un petó i torna a endinsar-se en el son. 

La Nadine no pot dormir. Pensa en les olors que no pot 
sofrir: en els cigrons en remull, en les algues putrefactes atra-
pades en la sorra de baixamar, en la menta fresca i en aquesta 
olor concreta, com de greix marcit, com de l’àvia, que fa 
l’Èric.

Pensa en l’àvia, en quan eren petites i anaven a veure-la els 
diumenges, després de dinar: mentre la mare i l’àvia prenien 
cafè, ella i la Lena es perdien pel passadís llarg, empaperat, 
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que duia al dormitori principal. En arribar a l’habitació, presi-
dida per un Sant Crist de llautó rovellat, tancaven la porta, 
s’enfilaven al llit i hi saltaven al damunt fins que els llençols 
quedaven ben rebregats. De vegades remenaven una calaixe-
ra de fusta escantellada que hi havia al costat de la finestra, en 
prenien un xal i el convertien en faldilles, o es ruixaven els 
cabells amb els pots de colònia barata que hi havia sobre el 
tocador i s’omplien els dits de quincalla lluent. Els agradava 
la roba gastada i estrafolària de l’àvia, la llibertat per regi-
rar-la, l’aroma barrejada d’humitat i espígol que desprenia. 
Ensumaven: tancaven els ulls, imaginaven l’àvia jove, guar-
nida amb totes aquelles joies, inventaven històries. 

Sonava Majida el Roumi.
—Nadine, no dorms?
—No.
—Et passa res?
—He pres cafè massa tard, m’he desvetllat.
—Tanca els ulls.
La Nadine tanca els ulls, l’Èric li acaricia el front: s’atura a 

l’entrecella, li dibuixa cercles sobre les parpelles, fa lliscar els 
dits fins a arribar a les temples.

Els músculs de la Nadine es tensen, a poc a poc el cos que-
da garratibat.

—Què et passa?
—Èric, dorm.
—Ho hauríem de deixar estar una temporada.
—El què?
—Les inseminacions. T’estan afectant.
—No en vull parlar ara.
—D’acord.
L’Èric l’abraça fort. S’hi recaragola, entortolliga una cama 

entre les cames d’ella, fa fregar els peus amb els peus d’ella. 
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La Nadine prova de no pensar en res, fa aquells exercicis que 
va aprendre a classe de ioga, deixar passar els pensaments, 
observar-los sense atrapar-los, sentir la impermanència, tot 
passa, res no roman, la ment marxa lluny, s’adorm.

Amb l’Èric van començar a buscar la criatura il·lusionats i 
despreocupats fa gairebé quatre anys, quan ella tenia tren-
ta-sis anys i ell trenta-tres. Com tantes altres parelles, van 
deixar de prendre precaucions i van començar a posar més 
atenció en la data en què tenien relacions sexuals i en l’arriba-
da de la menstruació d’ella. Com per a tantes altres parelles, 
el que al començament havia estat una projecció compartida i 
engrescadora ha esdevingut silencis solitaris, sexe planificat, 
un laberint d’angoixes i frustracions. La Nadine s’ha convertit 
en distància carregada de fredor i la trobada entre ells, en un 
tràmit ineludible i necessari per assolir un anhel cada vegada 
més desposseït de desig, cada vegada més obstinat.

Passats dos anys, la ginecòloga els va enviar a l’Hospital 
de Sant Pau on els van fer proves de tota mena i els van dir 
que el seu cas era fàcil, ja que no havien trobat cap causa d’es-
terilitat.

El dia que els van citar per iniciar el procés de reproducció 
assistida, a la consulta, un cubicle estret sense llum natural 
que feia olor de lleixiu, hi havia tres dones: la cap del servei, 
una ginecòloga resident i una auxiliar que passava un drap 
impregnat de líquid desinfectant pel llit d’exploració acabat 
de desocupar. La Nadine es va sentir torbada per haver de 
parlar del seu cos fracassat davant de tota aquella gent i va 
voler fugir. Abans de poder-se tornar a posar l’abric, però, 
la van fer passar al llit i encara no havien corregut la cortina 
que ja s’havia desvestit. La van untar amb un gel fred i van 
entaforar-li sense gaires miraments la sonda transvaginal: 
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les dues metgesses comentaven el mar d’onades negres i 
blanques projectat a la pantalla lateral sense adreçar-se a la 
Nadine. Ella es va sentir com una d’aquelles pedres inertes 
que examinava al laboratori de biologia quan anava a l’insti-
tut. Va buscar l’Èric amb els ulls, però era a l’altra banda de la 
cortina, assegut davant de l’escriptori.

—Et pots vestir —li va dir la resident, mentre estirava una 
tovallola de paper d’un dispensador penjat a la paret i l’hi do-
nava perquè s’eixugués les restes de gel que li havien quedat 
disseminades pel pubis.

Quan va acabar de cordar-se les sabates i va travessar la 
cortina, la cap del servei, una dona d’uns quaranta anys de 
cabells foscos i molt maquillada, escrivia a l’ordinador: en 
seure la Nadine va alçar el cap i li va atansar una recepta.

—Aquesta hormona te l’has d’injectar cada dia, a la 
mateixa hora, a partir del tercer dia de regla. La infermera 
t’explicarà com ho has de fer.

—Per què m’haig de punxar hormones, si ovulo cada mes?
—És la benzina, per al cotxe vell.
—Només tinc trenta-vuit anys —va dir la Nadine, amb la 

veu trencada, gairebé sanglotant. 
L’Èric li va estrènyer fort la mà.
—No t’amoïnis, és fàcil, el teu company et pot ajudar —va 

replicar la metgessa, adreçant l’esguard cap a l’Èric.
Van fer quatre inseminacions, cap va funcionar. Els van 

dir que la fecundació in vitro era l’única opció viable. La 
Nadine no va gosar demanar si potser podien provar-ho amb 
els espermatozous d’un altre home, però ho va pensar i ja no 
va poder treure’s aquell pensament del cap.

Un dimarts al matí, després d’un nou cicle d’hormones i 
punxades, la van citar per extreure-li òvuls. El dimecres li van 
trucar de la clínica i li van dir que l’operació havia estat un 
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èxit: li havien tret més òvuls del que s’esperaven, tres havien 
mort a la placa de Petri, però nou havien estat fecundats i sis 
prosperaven adequadament. 

La Nadine se sentia feliç, ingràvida, com si en qualsevol 
moment hagués d’arrencar a volar: l’endemà a primera hora 
li ficarien un embrió, el tindria dins seu, se li arraparia, li 
envairia els teixits, li succionaria la sang, es multiplicaria a 
l’interior del seu ventre.
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Eren al llit. L’Èric dormia amb la mà repenjada sobre el melic 
de la Nadine quan la Nadine va començar a sentir els espas-
mes, primer lleus, després més intensos, al final insuportables.

—Èric, demana ajuda —va fer la Nadine amb un udol 
ronc, mentre el sacsejava perquè es despertés.

L’Èric es va vestir a correcuita, va ajudar la Nadine a lle-
var-se, li va col·locar una jaqueta a sobre del pijama, va sortir 
al replà, va prémer cinc o sis vegades el botó de l’ascensor, 
va fer-hi entrar la Nadine d’una revolada i, ja al carrer, es va 
afanyar a anar a buscar el cotxe al garatge, mentre ella s’es-
tava mig doblegada sobre un banc que hi havia al davant del 
portal.

Síndrome d’hiperestimulació ovàrica, li van dir. Sobredosi 
d’hormones, excés de benzina, va pensar ella. 

Els quatre dies que va estar ingressada, l’Èric no va deixar 
d’amanyagar-la i de dur-li rajoles de xocolata que ella devo-
rava. Ell volia quedar-se a les nits, fer-li companyia assegut 
en una butaca reclinable de pell sintètica, però ella s’estimava 
més estar sola. 

No ho van dir a la família, no calia amoïnar-los. 
No li van poder ficar l’embrió. Havia de deixar reposar 

l’úter una temporada.
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Avui, vint-i-tres mesos després d’aquella irrupció nocturna 
a la sala d’urgències de l’Hospital de Sant Pau i de diversos 
intents fallits d’implantació d’embrions, quan el predíctor ha 
tornat a mostrar una sola ratlla, la Nadine no ha plorat. Com 
a mínim no davant de l’Èric. Li ha comunicat el resultat com 
qui informa que no hi ha pa per esmorzar i que cal baixar al 
forn a comprar-ne: una notícia prou important per no poder-la 
passar per alt, prou intranscendent per no donar-hi més voltes.

Es renta la cara i es pentina desganada, sense esclarir-se 
els cabells embullats. Es vesteix amb la roba del dia abans, 
només es canvia les calces. Agafa la primera jaqueta que tro-
ba al penjador del rebedor sense parar atenció en si combina 
amb els pantalons i les sabates. S’acomiada de l’Èric quan ja 
és a la porta i baixa les escales sense pressa. Surt al carrer, tra-
vessa a l’altra vorera i llença el predíctor a les escombraries 
que hi ha al davant de casa. Camina cap al metro amb el cap 
cot i l’esquena enfonsada entre les escàpules.

En arribar al final de les escales mecàniques s’adona que 
s’ha descuidat el moneder a casa. Al seu costat una dona vali-
da un títol de transport i s’obren les portes, la Nadine s’afanya 
a travessar-les darrere seu. Sona l’alarma. La dona es gira 
i l’escridassa. La Nadine no la mira i continua el seu camí. 
S’asseu en un banc de l’andana i mentre espera el comboi es 
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palpa el cos prim i eixut: Potser no és dins la meva erma bui-
dor que la vida ha d’arrelar, pensa.

Arriba el tren i la Nadine entra al vagó atapeït de gent i 
suor, no pot suportar tanta humanitat pudent i baixa a l’es-
tació següent. Avui anirà caminant a la feina. Arribarà tard. 
Tant li fa.

Arriba a l’oficina a quarts de deu tocats. Saluda amb el cap la 
Mercè de la recepció, que atén una trucada i no li demana com 
és que fa tard. Es dirigeix cap a la seva taula. Al fons la Maria 
i l’Oliver treballen plegats concentrats sobre uns plànols. El 
Marc no hi és, deu tenir visita d’obra.

La Nadine es treu la jaqueta i s’adona que duu la brusa 
xopa de suor, saluda de pressa i es dirigeix al lavabo. Es 
treu la brusa i s’examina els pits coberts per uns sostenidors 
blancs de cotó, sense brodats: l’Èric prefereix la roba interior 
senzilla.

A ella li agrada la llenceria fina.
Sovint, quan torna de la feina, en baixar del metro, s’atu-

ra davant d’una cotilleria al carrer de Sant Antoni Maria 
Claret i fantasieja: trobar-se amb un home vestida amb una 
combinació de puntes o encabida en un cosset de transpa-
rències; posar-se unes mitges curtes sota uns enagos de setí, 
llevar-se’ls i no dur res a sota, només les vetes de la lligacama 
que baixen de la cintura.

Per la regatera de l’escot encara li regalimen algunes gotes 
de suor, se les eixuga amb un bocí de paper higiènic i col·loca 
la brusa sota l’assecador d’aire calent. Les dimensions reduï-
des del lavabo, l’escassa ventilació que prové d’una finestreta 
minúscula a sobre la tassa del vàter i l’escalfor de l’assecador 
fan que la Nadine comenci a marejar-se: es cobreix maldes-
trament amb la brusa, ja seca, i surt de pressa del bany. 
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—Bon dia, Nadine, no t’he vist arribar.
—Bon dia, Maria, fa tot just cinc minuts que hi soc, avui 

el metro s’aturava constantment, he tardat tres quarts a fer set 
estacions.

—Ostres, devia ser la línia groga, perquè a la línia ver-
mella els trens circulaven amb normalitat. Per cert, he vist la 
teva maqueta —diu la Maria i assenyala amb el dit un prototip 
sobre la taula de la Nadine—. És per a l’avantprojecte de l’es-
cola de música?

—Sí, demà tinc reunió amb la promotora.
—Hi treballes sola?
—No, també hi ha l’Òscar, però avui feien una intervenció 

menor a la seva mare i no vindrà el que queda de setmana. Si 
no et sap greu, em poso amb la feina, ja duc una bona estona 
de retard.

—Ah, sí, sí, disculpa.
La Nadine s’apropa a la seva taula de treball, al garbull 

de planxes de conglomerat fi, cartó ploma, massilla de farci-
ment, pinces i alicates que s’escampen al voltant d’un edifici 
en miniatura de tres plantes d’alçària i molts finestrals. Li 
agrada treballar amb les mans, palpar els materials que donen 
forma a les seves creacions, ensumar els pigments, llevar-se 
pedaços de pell per tal de separar-se els tous dels dits empas-
tifats de cola.

Fa tres anys que la Marga, la propietària del despatx, va 
comprar una màquina d’impressió en tres dimensions que 
en unes hores és capaç de convertir un model virtual en una 
realitat física i palpable. La Nadine, però, s’estima més seguir 
treballant amb la matèria: mentre retalla suro i modela plasti-
lina, no pensa. No pensa en l’Èric, ni en la criatura que no ve. 

No pensa en la Lena, ni en la Hala.


