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—& lived
with no sound. Like a word.
I still hear it.

Ocean Vuong

Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.

Alejandra Pizarnik






Jano li agrada I’olor que fa.

Acaben de fer I’amor i, malgrat que el cos li demana que
marxi, es queda quieta, embolicada en els llencols.

Ali¢ a la repulsié que ara sent la seva companya, 1’Eric
es dirigeix a la dutxa: torna al llit cinc o sis minuts més tard,
ensabonat 1 polit. Ella incorpora el tors, es tomba d’esquena
1 fixa la mirada en algun dels puntets de llum que s’escolen a
través de la persiana. L’Eric s’ajeu al seu darrere, I’envolta
amb el cos, I’estreny suau i li acarona el bra¢ despullat, recor-
rent-lo amunt 1 avall amb el dit del mig, mentre fa un esforg
per no tancar els ulls. Les caricies comencen a fer-se espasti-
ques i a la fi s’aturen: I’Eric s’adorm arraulit en I’escalfor del
cos de la Nadine.

La Nadine no es mou, continua amb els ulls oberts, per-
duda en la claror tamisada de la finestra: el respir és pausat,
malgrat la incomoditat que li entela el pensament. A poc a
poc, enretira la ma dreta de I’Eric, que reposa sobre el seu
maluc, 1 es desplaca cap a la vora del llit, allunyant-se imper-
ceptible de I’home amb qui comparteix llit, 1 vida.

No ¢és la seva suor, mai ha estat un home que transpiri
massa. Ni el perfum del desodorant, minim. Tampoc és una
quiestié d’ale, lleu, sense rastre de ferment. Es I’acidesa de la
seva pell, la quimica que traspua, una desavinenga de pH que
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se li fica endins i, com una for¢a centrifuga, empeny el cos i el
sentiment lluny d’ell.

La Nadine es demana quant fa d’aquest desgrat, quan ¢és
que la matéria de I’Eric ha deixat de ser refugi i s’ha convertit
en un turment olfactiu.

Fa temps que en besar-lo lluita contra I’oclusio instintiva
dels 1lavis. Quan el té a prop, quan la saliva d’ell li xopa la
llengua, el paladar i les vores dels llavis, la boca se li tanca i
no pot fer-hi gairebé res: només aconsegueix empassar-se la
seva olor.

De vegades s’obliga a obrir la boca, a expandir els musculs
orbicular i depressor, a relaxar el masseter, a retornar-li un
peté ample 1 rodod, a regalar-1i una trobada de llengiies assede-
gades, d’humitat volumeétrica.

Prova de recordar els petons de quan se 1’estimava amb
delit, amb urgencia, pero no se’n surt: la llengua empeny cap
enfora, les dents se serren, els llavis premen fort.

La Nadine es gira altra vegada, contempla I’Eric il-luminat
per les restes de llum que encara arriben del celobert. Dorm
tranquil. Es un home atractiu, de faccions boniques, ulls
ametllats i nas proporcionat. De boca grossa, acollidora. Hi
atansa la ma i li acaricia els cabells color ros cendra. L’Eric
exhala un gemec gutural, mou lleugerament el cap, cerca la
ma d’ella, li fa un peto i torna a endinsar-se en el son.

La Nadine no pot dormir. Pensa en les olors que no pot
sofrir: en els cigrons en remull, en les algues putrefactes atra-
pades en la sorra de baixamar, en la menta fresca i en aquesta
olor concreta, com de greix marcit, com de 1’avia, que fa
I’Eric.

Pensa en I’avia, en quan eren petites i anaven a veure-la els
diumenges, després de dinar: mentre la mare i 1’avia prenien
cafe, ella i la Lena es perdien pel passadis llarg, empaperat,



que duia al dormitori principal. En arribar a I’habitacid, presi-
dida per un Sant Crist de llauté rovellat, tancaven la porta,
s’enfilaven al 1lit 1 hi saltaven al damunt fins que els llengols
quedaven ben rebregats. De vegades remenaven una calaixe-
ra de fusta escantellada que hi havia al costat de la finestra, en
prenien un xal i el convertien en faldilles, o es ruixaven els
cabells amb els pots de colonia barata que hi havia sobre el
tocador i s’omplien els dits de quincalla lluent. Els agradava
la roba gastada i estrafolaria de 1’avia, la llibertat per regi-
rar-la, I’aroma barrejada d’humitat i espigol que desprenia.
Ensumaven: tancaven els ulls, imaginaven 1’avia jove, guar-
nida amb totes aquelles joies, inventaven histories.

Sonava Majida el Roumi.

—Nadine, no dorms?

—No.

—FEt passares?

—He pres café massa tard, m’he desvetllat.

—Tanca els ulls.

La Nadine tanca els ulls, I’Eric li acaricia el front: s’atura a
I’entrecella, li dibuixa cercles sobre les parpelles, fa lliscar els
dits fins a arribar a les temples.

Els musculs de la Nadine es tensen, a poc a poc el cos que-
da garratibat.

—Que et passa?

—Eric, dorm.

—Ho hauriem de deixar estar una temporada.

—El que?

—Les inseminacions. T estan afectant.

—No en vull parlar ara.

—D’acord.

L’Eric I’abraca fort. S’hi recaragola, entortolliga una cama
entre les cames d’ella, fa fregar els peus amb els peus d’ella.
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La Nadine prova de no pensar en res, fa aquells exercicis que
va aprendre a classe de ioga, deixar passar els pensaments,
observar-los sense atrapar-los, sentir la impermanéncia, tot
passa, res no roman, la ment marxa lluny, s’adorm.

Amb 1’Eric van comengar a buscar la criatura il-lusionats i
despreocupats fa gairebé quatre anys, quan ella tenia tren-
ta-sis anys i ell trenta-tres. Com tantes altres parelles, van
deixar de prendre precaucions i van comengar a posar meés
atencio en la data en que tenien relacions sexuals i en I’arriba-
da de la menstruaci6é d’ella. Com per a tantes altres parelles,
el que al comengament havia estat una projeccié compartida i
engrescadora ha esdevingut silencis solitaris, sexe planificat,
un laberint d’angoixes i frustracions. La Nadine s’ha convertit
en distancia carregada de fredor i la trobada entre ells, en un
tramit ineludible 1 necessari per assolir un anhel cada vegada
més desposseit de desig, cada vegada més obstinat.

Passats dos anys, la ginecologa els va enviar a I’Hospital
de Sant Pau on els van fer proves de tota mena 1 els van dir
que el seu cas era facil, ja que no havien trobat cap causa d’es-
terilitat.

El dia que els van citar per iniciar el procés de reproduccio
assistida, a la consulta, un cubicle estret sense llum natural
que feia olor de lleixiu, hi havia tres dones: la cap del servei,
una ginecologa resident 1 una auxiliar que passava un drap
impregnat de liquid desinfectant pel 1lit d’exploracié acabat
de desocupar. La Nadine es va sentir torbada per haver de
parlar del seu cos fracassat davant de tota aquella gent i va
voler fugir. Abans de poder-se tornar a posar 1’abric, pero,
la van fer passar al 1lit 1 encara no havien corregut la cortina
que ja s’havia desvestit. La van untar amb un gel fred i van
entaforar-1i sense gaires miraments la sonda transvaginal:
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les dues metgesses comentaven el mar d’onades negres i
blanques projectat a la pantalla lateral sense adrecar-se a la
Nadine. Ella es va sentir com una d’aquelles pedres inertes
que examinava al laboratori de biologia quan anava a 1’insti-
tut. Va buscar I’Eric amb els ulls, perd era a I’altra banda de la
cortina, assegut davant de 1’escriptori.

—Et pots vestir —Ii va dir la resident, mentre estirava una
tovallola de paper d’un dispensador penjat a la paret i 1’hi do-
nava perque s’eixugués les restes de gel que li havien quedat
disseminades pel pubis.

Quan va acabar de cordar-se les sabates i1 va travessar la
cortina, la cap del servei, una dona d’uns quaranta anys de
cabells foscos 1 molt maquillada, escrivia a I’ordinador: en
seure la Nadine va algar el cap i li va atansar una recepta.

—Aquesta hormona te I’has d’injectar cada dia, a la
mateixa hora, a partir del tercer dia de regla. La infermera
t’explicara com ho has de fer.

—Per qué m’haig de punxar hormones, si ovulo cada mes?

—FEs la benzina, per al cotxe vell.

—Només tinc trenta-vuit anys —va dir la Nadine, amb la
veu trencada, gairebé sanglotant.

L’Eric li va estrényer fort la ma.

—No t’amoinis, €s facil, el teu company et pot ajudar —va
replicar la metgessa, adrecant I’esguard cap a I’Eric.

Van fer quatre inseminacions, cap va funcionar. Els van
dir que la fecundaci6 in vitro era 1’tinica opci6 viable. La
Nadine no va gosar demanar si potser podien provar-ho amb
els espermatozous d’un altre home, pero ho va pensar 1 ja no
va poder treure’s aquell pensament del cap.

Un dimarts al mati, després d’un nou cicle d’hormones i
punxades, la van citar per extreure-li ovuls. El dimecres li van
trucar de la clinica i li van dir que 1’operaci6 havia estat un
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exit: li havien tret més ovuls del que s’esperaven, tres havien
mort a la placa de Petri, perd nou havien estat fecundats i sis
prosperaven adequadament.

La Nadine se sentia feli¢, ingravida, com si en qualsevol
moment hagués d’arrencar a volar: I’endema a primera hora
li ficarien un embrid, el tindria dins seu, se li arraparia, li
envairia els teixits, li succionaria la sang, es multiplicaria a
I’interior del seu ventre.



Eren al llit. L Eric dormia amb la ma repenjada sobre el melic
de la Nadine quan la Nadine va comengar a sentir els espas-
mes, primer lleus, després més intensos, al final insuportables.

—Fric, demana ajuda —va fer la Nadine amb un udol
ronc, mentre el sacsejava perque es despertés.

L’Eric es va vestir a correcuita, va ajudar la Nadine a lle-
var-se, li va col-locar una jaqueta a sobre del pijama, va sortir
al repla, va prémer cinc o sis vegades el boto de 1’ascensor,
va fer-hi entrar la Nadine d’una revolada i, ja al carrer, es va
afanyar a anar a buscar el cotxe al garatge, mentre ella s’es-
tava mig doblegada sobre un banc que hi havia al davant del
portal.

Sindrome d’hiperestimulacio6 ovarica, li van dir. Sobredosi
d’hormones, excés de benzina, va pensar ella.

Els quatre dies que va estar ingressada, I’Eric no va deixar
d’amanyagar-la i1 de dur-li rajoles de xocolata que ella devo-
rava. Ell volia quedar-se a les nits, fer-li companyia assegut
en una butaca reclinable de pell sintética, pero ella s’estimava
més estar sola.

No ho van dir a la familia, no calia amoinar-los.

No li van poder ficar I’embri6. Havia de deixar reposar
I’uter una temporada.



Avui, vint-i-tres mesos després d’aquella irrupcidé nocturna
a la sala d’urgencies de 1’Hospital de Sant Pau i de diversos
intents fallits d’implantacié d’embrions, quan el predictor ha
tornat a mostrar una sola ratlla, la Nadine no ha plorat. Com
a minim no davant de I’Eric. Li ha comunicat el resultat com
qui informa que no hi ha pa per esmorzar i que cal baixar al
forn a comprar-ne: una noticia prou important per no poder-la
passar per alt, prou intranscendent per no donar-hi més voltes.

Es renta la cara i es pentina desganada, sense esclarir-se
els cabells embullats. Es vesteix amb la roba del dia abans,
només es canvia les calces. Agafa la primera jaqueta que tro-
ba al penjador del rebedor sense parar atencid en si combina
amb els pantalons i les sabates. S’acomiada de I’Eric quan ja
¢és a laporta i baixa les escales sense pressa. Surt al carrer, tra-
vessa a |’altra vorera i llenga el predictor a les escombraries
que hi ha al davant de casa. Camina cap al metro amb el cap
cot i ’esquena enfonsada entre les escapules.

En arribar al final de les escales mecaniques s’adona que
s’ha descuidat el moneder a casa. Al seu costat una dona vali-
da un titol de transport i s’obren les portes, la Nadine s’afanya
a travessar-les darrere seu. Sona I’alarma. La dona es gira
1 I’escridassa. La Nadine no la mira i continua el seu cami.
S’asseu en un banc de I’andana i mentre espera el comboi es
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palpa el cos prim 1 eixut: Potser no €s dins la meva erma bui-
dor que la vida ha d’arrelar, pensa.

Arriba el tren i la Nadine entra al vagd atapeit de gent i
suor, no pot suportar tanta humanitat pudent 1 baixa a I’es-
tacid segiient. Avui anira caminant a la feina. Arribara tard.
Tant li fa.

Arriba a I’oficina a quarts de deu tocats. Saluda amb el cap la
Merce de larecepcio, que atén una trucada i no li demana com
¢s que fa tard. Es dirigeix cap a la seva taula. Al fons la Maria
i ’Oliver treballen plegats concentrats sobre uns planols. El
Marc no hi és, deu tenir visita d’obra.

La Nadine es treu la jaqueta 1 s’adona que duu la brusa
xopa de suor, saluda de pressa i es dirigeix al lavabo. Es
treu la brusa i s’examina els pits coberts per uns sostenidors
blancs de cotd, sense brodats: I’Eric prefereix la roba interior
senzilla.

A ellali agrada la llenceria fina.

Sovint, quan torna de la feina, en baixar del metro, s’atu-
ra davant d’una cotilleria al carrer de Sant Antoni Maria
Claret 1 fantasieja: trobar-se amb un home vestida amb una
combinaci6 de puntes o encabida en un cosset de transpa-
réncies; posar-se unes mitges curtes sota uns enagos de seti,
llevar-se’ls i no dur res a sota, només les vetes de la lligacama
que baixen de la cintura.

Per la regatera de I’escot encara li regalimen algunes gotes
de suor, se les eixuga amb un boci de paper higiénic i col-loca
la brusa sota 1’assecador d’aire calent. Les dimensions redui-
des del lavabo, I’escassa ventilacio que prové d’una finestreta
minuscula a sobre la tassa del vater i I’escalfor de ’assecador
fan que la Nadine comenci a marejar-se: es cobreix maldes-
trament amb la brusa, ja seca, i surt de pressa del bany.
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—Bon dia, Nadine, no t’he vist arribar.

—Bon dia, Maria, fa tot just cinc minuts que hi soc, avui
el metro s’aturava constantment, he tardat tres quarts a fer set
estacions.

—Ostres, devia ser la linia groga, perqué a la linia ver-
mella els trens circulaven amb normalitat. Per cert, he vist la
teva maqueta —diu la Maria i assenyala amb el dit un prototip
sobre la taula de la Nadine—. Es per a I’avantprojecte de 1’es-
cola de musica?

—3Si, dema tinc reuni6 amb la promotora.

—Hi treballes sola?

—No, també hi ha I’Oscar, perod avui feien una intervencio
menor a la seva mare i no vindra el que queda de setmana. Si
no et sap greu, em poso amb la feina, ja duc una bona estona
de retard.

—Ah, si, si, disculpa.

La Nadine s’apropa a la seva taula de treball, al garbull
de planxes de conglomerat fi, carté ploma, massilla de farci-
ment, pinces 1 alicates que s’escampen al voltant d’un edifici
en miniatura de tres plantes d’alcaria i molts finestrals. Li
agrada treballar amb les mans, palpar els materials que donen
forma a les seves creacions, ensumar els pigments, llevar-se
pedacos de pell per tal de separar-se els tous dels dits empas-
tifats de cola.

Fa tres anys que la Marga, la propietaria del despatx, va
comprar una maquina d’impressié en tres dimensions que
en unes hores és capag¢ de convertir un model virtual en una
realitat fisica i palpable. La Nadine, pero, s’estima més seguir
treballant amb la matéria: mentre retalla suro i modela plasti-
lina, no pensa. No pensa en I’Eric, ni en la criatura que no ve.

No pensa en la Lena, ni en la Hala.
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