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Feia fred. El dia a penes despuntava. No era més que una 
intuïció. L’escopeta s’havia quedat a l’escó, rere la taula. 
Descarregada. Per què? No ho sé. Va anar així. No li passa 
a tothom igual, això ho tenia clar. La majoria vol continuar 
disparant mentre l’índex encara pugui prémer el gallet. Si 
trempes és que ets viu i pots continuar matant.

Jo n’havia matat molts i potser ja era suficient. En Kasper 
havia posat vint-i-vuit ants a tir. No tots a mi, és clar. Però 
encara que fos un altre caçador qui abatés la presa, no deixava 
que s’hi acostés, sinó que aixecava el llavi superior i ensenya-
va les dents; si el tirador s’hi apropava més encara, es posava 
rígid i grunyia, i quan, enfilat al llom, ja havia començat a ar-
rencar-li el pèl, només deixava passar el seu amo. En Kasper 
era així. 

La Trissa no era menys, tot i que va ser l’única gossa durant 
molt de temps perquè tenen l’inconvenient d’anar altes també 
a la tardor. No recordo tots els seus ants —només es recorden 
els especials—, però els gossos sí que els puc enumerar, aquí 
la memòria no em falla.

En Justus, en Bång, en Repp i en Blix eren en realitat del 
pare. En Perdigó va ser el meu primer gos i en aquella època 
ja m’havien regalat una escopeta petita de perdigons. Com 
esperava que arribés la tardor i que el cadell fos prou gran 
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per rastrejar les llebres! En Perdigó devia ser del febrer i jo ja 
tenia els dotze anys fets. Caçàvem molt bé plegats. Tenia as-
pecte de rastrejador però era un gos salsitxa encreuat. I devia 
ser d’alguna raça més perquè tenia les orelles dretes amb les 
puntes doblegades cap avall. La mare sempre deia que eren 
molt divertides i bufones.

En Perdigó volia caçar a totes hores. S’entaforava a tots els 
caus encara que fos massa gran. Una vegada s’hi va quedar 
encallat i vam haver d’intentar treure’l cavant amb una pala. 
La guilla va fugir, o sigui que només la vam veure d’esquit-
llada, i el pare va deixar anar un renec. Sempre tenen una 
sortida d’emergència. Però en Perdigó havia quedat encallat i 
nosaltres ja cavàvem però no aconseguíem arribar fins a ell, i 
quan tornàvem cap a casa de nit vaig estar a punt de posar-me 
a plorar. Què coi, de fet vaig plorar, anava rere el pare eixu-
gant-me les galtes amb la màniga del jersei.

L’endemà em vaig llevar molt d’hora i hi vaig fer cap. 
Després de l’escola, també. Dos dies vaig fer campana. Estirat 
al costat de l’entrada del cau li cridava que no es rendís sense 
parar de cavar. El pare venia amb un pic i una pala més gran, i 
cada dia cavàvem més fondo però no l’encertàvem.

A la fi va sortir. Al cap de quatre dies es va obrir camí pel 
mateix forat per on la guineu s’havia escapat. Estava famèlic, 
tenia set i estava molt dèbil. El pare el va portar cap a casa i 
la mare li va posar un bol amb un esquitx d’aigua només. De 
mica en mica!, va dir. I amb el menjar va fer igual. Ves que no 
agafi mal de panxa ara.

Estava prenent el cafè de la tassa amb un ull posat a fora, a 
la torbera i la vorada del bosc. En aquesta caravana vella hi 
havia una cuineta de gas amb dos fogons i un sistema de cale-
facció, també de gas, que xiulava. Si no fos així, no podria pas 
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estar-m’hi, aquí dins. Quan m’hi amagava de jove, hi passava 
molt de fred perquè em posava unes branques d’avet sota el 
cul i avall. Aleshores no existien els anoracs de plomes. La 
pell de l’avi m’hauria anat molt bé però pesava massa. 

L’Inga es va petar de riure quan vaig arribar a casa amb la 
caravana que havia comprat a l’Anton Pettersson. Sembla un 
pastís princesa, va dir. L’Anton l’havia pintat de color verd 
per dissimular el florit que s’escampava en grans clapes. És 
petita amb la teulada rodona, com les primeres que van sortir, 
i a mi m’ha fet molt de servei. La vaig conduir fins a una de 
les meves parcel·les i allà es va quedar, en una llenca de terra 
ferma a prop de la torbera i no gaire lluny del camí forestal. 
Va ser des de l’interior d’aquesta caravana que vaig veure el 
tros de verro al qual he posat el nom de Diable Negre, encara 
que diguin que no hi ha senglars tan al nord. També hi he vist 
cabirols. La setmana anterior quatre havien travessat la tor-
bera, caminant amb passets curts i amb molt de compte per la 
neu encrostada. No era segur que sobrevisquessin a un hivern 
rigorós. 

Això era el matí de Cap d’Any. En realitat jo havia de ser 
a casa ajudant l’Inga a deixar-ho tot a punt. El 2 de gener feia 
anys, un número rodó, i la casa s’ompliria de gent. M’havia 
llevat a les cinc i havia preparat la carmanyola, l’escopeta i 
els prismàtics. Vaig pensar que podria estar-hi tranquil un 
parell d’hores ben bones. Quan vaig arribar a dalt encara era 
fosc. La caravana no és més que una petita closca contra el 
fred; per tant, l’interior estava gèlid. La Zenta se’m va arrapar 
a les cames. Vaig pensar d’agafar una manta i posar-me-la a  
les espatlles però la llum del dia ja s’intuïa per sobre del bosc. 
Com que tarda una estona a escalfar-se podia posar-me els es-
quís i sortir a buscar algun rastre. La Zenta s’hauria de quedar 
a la caravana. Tenia la pell d’ovella sota seu i li vaig passar la 
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manta per sobre. Encara ens quedaven cabrits de les llicències 
de captures atorgades, de manera que si en trobava la fressa 
podia tornar a buscar-la i deixar-la anar. Però, era això el que 
volia?

Casundena, quina sensació més estranya aquesta de no 
saber què vols.

A fora els esquís lliscaven amb facilitat i silenciosos en la 
neu nova que havia caigut a la nit. A la vora de la torbera hi 
havia petjades, però no eren d’ant. M’hi vaig acostar amb 
compte.

Que grans!, va ser el primer que vaig pensar. Ja feia temps 
que el fred era intens, o sigui que no podien ser petjades de 
gos que haguessin sobreeixit i s’haguessin engrandit amb el 
desgel. Vaig agafar una capseta de llumins i les vaig mesurar. 
Dues capsetes de llargada. Això són deu centímetres. Potes 
posteriors.

Un llop.
A l’avançar seguint les petjades vaig veure que la neu les 

havia conservat més bé bosc endins, entre els arbres. Aquí i 
allà es veien les marques ben visibles de les urpes llargues i 
robustes. La petjada de la pota davantera era una mica més 
llarga que dues capsetes. Havia de ser un mascle gros. De 
vegades s’havia aturat. L’empremta de la gropa i les peülles 
allà on s’havia assegut era més profunda. Després es feia més 
borrosa i trepitjada, i semblava que s’hi hagués estat ajagut 
una bona estona. No l’amoïnava el fred amb la llana de pèl 
llarg, llis i hirsut que el cobria ara.

L’empremta del seu cos desprenia calma. Havia descansat 
una llarga estona sabent que podia estar-s’hi en pau i tranquil·
litat. Era evident que havia vist la caravana moltes vegades si 
solia rondar per allà. Tanmateix, no es tractava d’un punt de 
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reunió perquè només hi passava ell. Tampoc era l’època de 
reunió de la bandada per caçar en un indret que els llobatons 
poguessin trobar. 

Que s’hagués ajagut a descansar ja m’hauria d’haver dit 
alguna cosa i, en canvi, vaig quedar astorat quan vaig veure 
l’animal mort. De fet, em vaig posar nerviós i tot. Per la mar-
ca de l’arrossegament que hi havia a la neu de la torbera vaig 
deduir que havia portat la presa fins a sota els avets. Era un 
caçador caut. No es posava a menjar allà al mig, a la vista de 
tothom.

Seguint el rastre cap enrere vaig arribar al lloc on l’havia 
abatut. Es veia l’empremta de peülles i la petjada de potes 
grosses i de neu remoguda. Flocs de pèl i restes de sang. Entre 
els flocs de pèl gris i marró de cabirol vaig trobar-ne un de 
llarg, ros grisenc i negre a l’extrem, tan llarg i tan rígid que 
segurament era de l’esquena. Devia imposar bastant quan 
eriçava els pèls. Després vaig treure la cartera de la butxaca 
interior i amb els dits balbs el vaig mal posar entre dos bitllets 
de cent corones.

Tan silenciós com vaig poder, vaig tornar a la presa es-
quiant. L’esquelet ja era visible. Era un cabirol femella petit, 
devia ser un dels que havia vist travessant la torbera abans 
de Nadal. Un d’ells segur que era un mascle. Em va semblar 
veure la punta de les banyes a la lent dels prismàtics. Què 
hi feu, tant al nord, vaig pensar. Hi ha un bon gruix de neu i 
passareu gana.

A la presa encara hi quedava carn. No semblava que la 
guineu hi hagués arribat encara perquè no en vaig veure cap 
rastre. Tampoc vaig sentir els corbs ni les cornelles. Potser 
també era per amagar-lo, que l’havia arrossegat fins allà?

Exacte, el lloc on l’havia escorxat obria alguns interro-
gants. El més important era si encara rondava per allà. Els 
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cabirols no van mai gaire lluny si poden estalviar-s’ho i si hi 
ha molta neu encara menys. Devien estar molt esverats, és 
clar, però tendeixen a tornar al seu lloc i un caçador com el 
llop ho sap prou bé. I ell, tornaria? Encara no havia escurat bé 
els ossos. Potser estava descansant.

Aleshores vaig veure que el seu rastre continuava més 
enllà d’on havia deixat la presa. El vaig seguir esquiant amb 
compte al seu costat. Curiosament, però, s’acabava al cap de 
poc. Havia girat cua. Tot i així feia l’efecte que hagués sigut 
força estona parat abans de fer mitja volta i que, al final, s’ha-
gués assegut. Què havia estat mirant? O és que havia ensumat 
el cabirol? En aquest cas, no hauria girat cua. Finalment havia 
marcat amb orina un pi escanyolit. Un pipí llarg i abundós. 
Però la mitja volta l’havia feta.

L’únic que hi havia si miraves en la direcció en què havia 
anat era un turó amb avets esparsos. Hi vaig fer cap, neu verge 
a través. Aleshores vaig veure altres petjades de llop, més 
petites que les seves. Podien ser les d’una lloba. D’una lloba 
que hi havia estat parada, fins i tot potser una bona estona. Era 
aquesta lloba el que havia vist?

Moltes preguntes, cap resposta. 

Ja era clar del tot. Vaig tornar a la caravana amb molt de 
compte i hi vaig entrar. No era fàcil franquejar la porta amb 
els esquís sense fer soroll. A pesar de tot plegat, va succeir. 
Però no de seguida, naturalment. Feia molta estona que mi-
rava a fora amb la tassa de cafè a la mà quan em va semblar 
entreveure alguna cosa a la vora de la torbera. No sabia si 
ho havia vist bé i vaig esperar més, molt més, completament 
immòbil. Estava quasi segur que s’havia bellugat.

Per tal de mirar-m’ho amb ulls nous (el pare solia dir-ho 
així) vaig desviar la vista cap a una altra banda mentre busca-
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va els prismàtics a les palpentes. Em movia amb molta cautela 
perquè no volia que la Zenta interpretés que havia albirat res. 
S’aixecaria d’un salt.

Vaig enfocar cap on havia vist el moviment. Em va venir 
al cap un quadre que hi havia a la paret del despatx quan era 
petit, a casa de l’avi. El quadre representava un bosc amb 
molts arbres i branques i soques verdes de molsa, un món de 
matolls i bardisses. TROBA EL CAÇADOR VERD, deia al 
marge inferior. L’havies d’observar amb molt deteniment si 
volies distingir un caçador a l’aguait enmig d’aquell garbuix. 
Duia un barret verd punxegut d’ala estreta i de vegades el ve-
ies però moltes altres se t’escapava. 

Troba el caçador gris, vaig pensar en aquell moment, però 
no sabia si el veuria. El cel s’havia tenyit d’un to verdós al 
clarejar. Estava tot tan quiet i silenciós que semblava increï-
ble, inversemblant. Jo estava immòbil com un duc dalt d’un 
pi o com una pedra al bosc colgada de neu.

L’hivern pot ser un paper en blanc o una làmina blavosa on 
pots escriure. L’última vegada que havia estat allà dalt, ningú 
hi havia passat ni havia deixat escrita la seva empremta. No 
havia vist marques de potes, ni peülles, ni tan sols la sanefeta 
de les potes dels ratbufs. Cap ocell. Cap fressa. Tot semblava 
esborrat per la blancor, el bosc era negre sota les branques 
afeixugades per la neu i reposava en si mateix. Ara era di-
ferent. Tot estava tant o més quiet, però alguna cosa havia 
passat.

Més amunt, al vedat de Bratten, hi havia una parella de 
llops. Ho sabia. Havien tingut llobatons que ara ja devien ser 
jovenets. Però quedava molt lluny, a vint quilòmetres pel cap 
baix. Aquest potser era un llop solitari. Podia ser que hagués 
vingut de molt més lluny encara. A la caça d’una presa. I per 
aparellar-se, per descomptat.
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A penes havia passat una hora i l’escalfor ja era accep-
table. La Zenta s’havia desempallegat de la manta i dormia. 
Vaig rumiar si prendre un altre cafè, però no vaig gosar. Sabia 
que algú s’havia mogut a la vora de la torbera. Algú que esta-
va molt a l’aguait.

Aleshores va sortir, i ho va fer amb una naturalitat fàcil 
de comprendre: aquell era el seu món. Va sortir del bosc una 
mica més enllà d’on passava la traça dels esquís i es va col·lo-
car a la vora de la torbera, entre un ginebre i un pi escanyolit. 
Feia l’efecte que estava atent al petit llençol de neu de la tor-
bera, va girar el cap i li vaig poder veure el perfil, el musell 
noble, el front vertical i les orelles dretes.

Calia molta cautela per agafar els prismàtics i ajustar-los 
fins que aparegués la seva imatge nítida. Ara tornava a girar el 
cap en direcció a la torbera. La visió era tan precisa que li po-
dia veure el pèl espès de les orelles i el rivet negre al voltant. 
Tenia els ulls una mica esbiaixats i molt clars. En general el 
seu aspecte imposava, amb aquell coll protegit per la borró i 
pels pèls hirsuts del pelatge cobertor que li sortia de les galtes. 
Aquest era blanc i li baixava pel coll fent una punxa. Tenia 
clapes d’un gris blanquinós sobre els ulls i també a sota, però 
s’hi intercalava una ratlla de pèl gris.

Les potes davanteres eren llargues i blanques, o en tot cas 
ho eren per la banda de davant. De totes les parts que tenia 
blanques, cap no ho era com la neu, més aviat eren d’un 
blanc esgrogueït. Per la resta, el pelatge era gris amb taques 
d’aquest blanc. «Potes grises», en deien fa molt i molt de 
temps, quan la gent ni tan sols gosava anomenar-los pel seu 
nom, ulv, llop. Aquest tenia les potes llargues. Era un mascle 
gros. Ja ho havia pensat al veure les petjades.

Va fer un moviment suau per ensumar la vora de la torbera. 
Semblava que volia marxar cap a on tenia la presa però es va 
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aturar, va enlairar el musell i va flairar. La meva olor encara 
hi era, és clar. Va fer una mica de vent i aleshores li va arribar. 
Va girar cua i es va endinsar entre els avets. Va desaparèixer. 

«Potes», vaig pensar, perquè així és com els anomenaven 
temps enrere. I «esquiu», havia sentit dir també a l’àvia. I ara 
aquest, amb les seves urpes robustes i les seves potes llargues, 
s’havia esquitllat bosc endins, lluny, cap al seu territori ferés-
tec.

Quan vaig tornar en si després de la visió, em vaig ado-
nar que estava enravenat i glaçat de seure tan quiet. Ignorava 
quanta estona havia passat. El que acabava de viure anava 
més enllà de la noció de temps i la seva mesura. 

Vaig prendre un altre cafè i un sandvitx de formatge, 
i en vaig donar un a la Zenta. Si hi hagués cobertura aquí  
dalt, vaig pensar, hauria de trucar a l’Inga perquè segur que ja 
havia vist la nota a la taula de la cuina i devia estar prenent el 
cafè del matí. De totes maneres, crec que no li hauria trucat. 
Necessitava estar una estona tranquil i sol amb tot això. 

Al sotjar la torbera i el seu voltant no vaig veure-hi cap 
senyal de vida. No tornaria a sortir. Cap dels dies anteriors 
que havia passat allà s’havia deixat veure. Sense saber-ho, jo 
havia estat dins la caravana mentre l’altre feia la seva vida 
al bosc. Vet aquí, doncs, havia anat fins a la torbera i havia 
abatut aquell cabirol femella. Com a mínim n’havia menjat 
una vegada.

La nit va caure aviat aquell dia que havia començat amb un 
fred i una quietud pregons. El cel es tornava gris i els núvols 
començaven a congriar-se. Volves de neu passaven rabents, 
empeses pel vent tallant. A la previsió del temps del vespre 
anterior havia sentit que s’esperava que nevaria molt. Per si 
no n’hi havia prou que s’esborressin tots els rastres, si la pista 
forestal quedava coberta de neu no podria tornar a pujar-hi 
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amb el cotxe. Ja s’havien desemboscat les piles de troncs i, 
pel que es veia, allà dalt estava tot fet i si no es treia la neu del 
camí no s’hi podria arribar amb cotxe fins ben bé la prima-
vera. És clar que aleshores en Potes Llargues podria viure en 
pau.

Sí, l’anomenava així de pensament. Vaig rumiar aquestes 
paraules una bona estona: viure en pau. M’agradaven. Hauria 
volgut dibuixar-les amb un bastó a la neu abans de marxar: 
Ara podràs viure en pau, Potes Llargues. Una escriptura 
indesxifrable que aviat quedaria tapada per les remolinades 
de neu, però el seu significat es notaria en la força del seu 
cos quan la neu s’anés acumulant i la torbera quedés blanca 
i llisa. Una torbera en blanc. M’endormiscava. Segurament 
era la tensió que afluixava, però havia de marxar abans no 
quedés tot colgat. Baixant pel camí forestal amb el cotxe era 
com conduir dins un embut ple de remolinades de neu grisa.

Pensava explicar-l’hi al vespre, a l’apagar el televisor després 
del telenotícies, però les paraules no van voler sortir, ves qui-
na cosa més ridícula. L’Inga em va mirar per sobre el llibre i 
em va preguntar què em feia tanta gràcia.

Ja havia dit massa, doncs. Era possible que hagués dibuixat 
un somriure al pensar en els meus dubtes davant d’una frase 
tan senzilla: he vist un llop. Com si el seu nom encara pogués 
cridar la bèstia perillosa i fer-la sortir del bosc. Defugia l’olor 
dels humans, tot i que també hauria de defugir les paraules 
dels humans però aquestes no les entenia. 

Déu sap com m’agradaria atraure l’ombra grisa, si fos pos-
sible, però en Potes Llargues era inaccessible allà dalt. 

Per què coi no podia dir «he vist un llop» i així treure-m’ho 
de dins? Perquè no ho volia. Volia quedar-m’ho per a mi du-
rant un temps almenys.
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A fora la tempesta rugia i se sentia la dringadissa d’alguna 
cosa que se sacsejava. L’Inga va abaixar el llibre i va mirar 
pel vidre negre de la finestra.

—Són els esquís —vaig dir per tranquil·litzar-la—. Els 
vaig treure de la baca i els vaig col·locar al porxo de l’entrada. 
És el que ha caigut.

—Uix —va dir ella—. Au, anem a dormir. De totes mane-
res aviat marxarà la llum. Vaig a emmagatzemar aigua.

Aleshores vaig recordar una tempesta de tardor a 
Norrstigen, molt de temps enrere, a la casa vella. Quan ens 
vam quedar a les fosques, els pares, els meus germans i  
jo vam estar sentint l’estrèpit que provocaven els pins més 
alts al caure. Les branques arrencades per la ventada col-
pejaven de tant en tant les finestres i el vent udolava. Segur 
que tots cinc ens preguntàvem si l’avet gran amb les seves 
arrels flexibles aguantaria. O cauria damunt la casa? Però 
ningú deia res. Tot i que era perillós, el pare havia sortit. 
Volia anar a veure com estaven els avis a l’altra casa. Quan 
va tornar ens va dir que s’havien ficat al llit. Només eren les 
quatre de la tarda!

És l’únic que podem fer, li havia dit l’avi.

Si marxava la llum la bomba no funcionava, de manera que 
vaig ajudar l’Inga a omplir cubells i olles amb aigua. Quan 
vaig obrir la porta per deixar sortir la Zenta, va entrar una 
ràfega de neu i li vaig dir que s’afanyés, però ella es va negar 
a sortir i s’ho va estalviar. Una gossa vella pot aguantar hores. 
La llum es va apagar just en el moment en què tots tres pujà-
vem l’escala.

—Merda! —va dir l’Inga, que darrerament feia servir un 
llenguatge més explícit que quan treballava. Com que no 
podíem llegir al llit vam estar xerrant a les fosques, estirats 
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l’un al costat de l’altra. Així i tot no vaig dir res d’en Potes 
Llargues. Al cap d’una estona vaig sentir la seva respiració, 
reposada i regular. Dormia.

Potser jo també cauria rodó aviat a pesar del fragor de la 
tempesta. Els meus pensaments vagaven a l’atzar com solen 
fer poc abans d’adormir-te. Que jo em digués Ulf no tenia cap 
significat per a un llop, vaig pensar. Ni tan sols per a un ca 
vell. Per a la Zenta jo era l’amo, tot i que entenia perfectament 
a qui s’adreçava l’Inga quan em cridava Uffe. Alçava el cap i 
em mirava. Ves quines coses.

La meva vida és una onada que es mou durant un temps. 
Ja feia una bona temporada que sentia aquestes paraules a 
dins meu. Des de l’última vegada que vaig anar al metge per 
l’angina de pit, de tant en tant em ressonaven com una can-
tarella dins el cap. No tenia idea d’on havien sortit. Potser 
d’algun llibre antic de l’avi. Quan vaig comentar-ho a l’Inga 
de seguida les va anar a buscar a internet. Va ser una de-
cepció perquè el poema empitjorava en els versos següents: 
en embranzides encrespades, pel combat dels vents. Res de 
l’altre món. Però el primer vers encara m’agradava: la meva 
vida és una onada que es mou durant un temps. Em va fer 
pensar que mentre alguna cosa es mogui en mi, és que encara 
soc viu. 

És evident que tot continuarà movent-se encara que jo ja 
no em mogui, però costa d’entendre. Per exemple, els geranis 
de la finestra continuarien creixent i quan arribés la primavera 
brotarien i floririen? Si l’Inga no s’oblidava de regar-los, na-
turalment. Ho faria ella si jo em morís? 

Desvetllat del tot em vaig adonar que un no pot anar pen-
sant aquestes coses. Tot seguit vaig començar a notar una 
coïssor a les cames; ara ja ho sabia: era un refredat. Ara sí que 
no podria dormir.
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Sí, sí, Potes Llargues. Així era com jo m’ho imaginava, com 
si tinguéssim un vincle, tot i que no en teníem cap. La relació 
era unilateral. Igual que amb Déu. 

Els pensaments no paraven de fer voltes. Acostar-m’hi. 
Veure’ls. Només veure’ls. Mentre alguna cosa es mogui... 
Però abans de veure’l, jo ja pensava així.

En realitat se’m feia estrany referir-m’hi amb un nom, però 
els humans volem posar noms per distingir les coses. Tant si 
es tracta de dir «manillar» a l’ant amb banyes noves o Diable 
Negre al verro més gros. 

Ell ignorava el seu nom. Dins la bandada ell era la seva 
olor i la seva estatura, potser les seves potes blanques i llar-
gues en tot cas? Però sense paraules, és clar.

En tenia, de bandada? Potser senzillament errava neguitós 
buscant una presa o aparellar-se, un llop solitari que ja havia 
reprès el camí. En tot cas no tenia cap sentit esperar i, vist 
així, tant era si el camí forestal estava colgat de neu. De totes 
maneres s’hi hauria de poder pujar amb la moto. 

Hauria d’haver agafat la càmera al matí? L’havia deixada 
a casa, i ara que havia tingut prou temps per pensar-hi havia 
arribat a la conclusió que ja tenia prou fotografies. Hi veu res 
la gent a la realitat?

Referir-m’hi amb paraules també era difícil. Era com si no 
m’hi atrevís del tot. No és gens fàcil descriure un ésser viu, 
per cert. Donar-li un nom devia ser un intent d’acostar-m’hi i 
establir-hi una relació. Unilateral, és clar, sempre unilateral. 
No pots apropar-t’hi amb paraules. En altres casos les parau-
les poden tenir un poder terrorífic, però no sobre ells.

Em vaig adonar que estava equivocat en el mateix moment 
de pensar-ho: les nostres paraules tenen un poder letal sobre 
ells. Les paraules i la lletra de la llei: el període hàbil de caça 
comença el 2 de gener.
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Corre. La crosta de gel és prima i es trenca amb tanta facilitat 
que no li fereix les potes. Fuig. La nevada densa i la foscor 
comencen a difuminar-ho tot al seu voltant i els músculs es 
relaxen. 

Un s’ho pot imaginar així: jau una bona estona sumit en 
la ignorància. Les orelles erectes i àgils vigilen per ell per-
què el record de l’olor ha quedat soterrat per l’oblit sord de 
l’abaltiment però pot ser desenterrat i prendre forma. La neu 
s’arremolina i es fica en els serrells d’agulles d’avet. 

Sap què és un avet però no té cap paraula per referir-s’hi. 
Sap que els avets més grans i vells protegeixen. S’aixeca 
i estira les potes davanteres i quan s’han activat, redreça 
les posteriors, primer una i després l’altra, i les estira. És 
probable que de vegades tingui ganes de cridar als que va 
abandonar quan es va tornar un llop solitari, però no va 
mai més enllà de tibar el coll. La boca no pren forma de 
cavitat perquè la necessitat de posar-se en guàrdia torna a 
vèncer.

I si es desperta i ensuma una olor que li fa reaccionar els 
engonals? Una femella. La de les petjades al turonet. La imat-
ge difusa s’esborra de seguida amb el torb. Quan ella torna 
a deixar-se veure entre els avets ell corre rere seu. La flaire 
bona i sadolla de femella és cada cop més forta, igual que el 
nerviosisme dels engonals.

Ell s’hi acosta prou. S’estan mirant, ella a la vora de la 
torbera, entre els avets escanyolits, i ell al bassal, on la neu 
és fonda. La postura d’ella fa que ell es prepari per fer uns 
passos cap a ella, ràpids però sense ser impetuosos. Potser 
podrà fregar-li el musell i la galta, sota l’orella, i després fer-
hi la volta i amb els narius humits tocar el que tant l’atrau sota 
la cua però que està tancat; però ella es retira i desapareix. Ell 
es dirigeix a on ella ha estat i hi orina detingudament. Durant 
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una bona estona para l’orella per poder sentir qualsevol so 
que li indiqui que té una bandada.

Aleshores sent un crit que ve de molt lluny, una veu grui-
xuda i vella. El so cavernós i melòdic és profund i acaba amb 
un clapit. Torna l’enyorança, l’atracció per l’altra vida. Anar 
en bandada contra una presa massa gran per enfrontar-s’hi un 
de sol. Menjar calent. Ara bé, no poder disposar de la presa a 
la seva voluntat i, en canvi, que els grunyits i les dents d’un 
mascle vell te n’apartin és perillós. Ara torna a sentir la veu 
gruixuda del mascle i la femella s’esvaeix entre els avets. 
Té bandada i obeeix. Serà difícil accedir a ella dins el caliu 
transportable de la bandada. No la segueix perquè sap que 
ha d’esperar que ella torni a sortir-ne, atreta per la seva forta 
presència. L’esperarà tan a prop com gosi. 

Quan em vaig despertar del tot, vaig recordar les petjades 
de la lloba. A la bandada que vivia allà dalt, a Bratten, podia 
haver-hi perfectament una femella jove. Podia ser que hagués 
sortit a provar. Calia dir-ho sense embuts: havia vist un llop.
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Vaig fer-ne setanta l’endemà de Cap d’Any. El mateix dia 
que començava la temporada de caça del llop. Me’n vaig abs-
tenir i tothom ho va comprendre. Esperàvem visites a casa. 
No havia dormit gaire i quan l’Inga va entrar de bon matí amb 
un esmorzar d’aniversari amb espelmes i tot em va trobar 
despert. A la safata també hi havia un ram de clavells petits 
que havia comprat a la botiga i amagat al rebost. Quan em 
va donar el Ljusdals-Posten, va riure per sota el nas. L’havia 
obert per la pàgina on es parlava de mi:

Ulf Norrstig, nascut al mas Norrstigen, al terme de 
Ljusdal, celebra avui el seu setantè aniversari i rep la 
felicitació de familiars, amics i companys de caça. L’Ulf 
pertany a una antiga família de Hälsingland. El pare, 
l’Evald Johansson, va néixer el 1912 al mas Norrstigen 
i es va fer forestal el 1936. S’havia casat amb la mare 
de l’Ulf, la Signe, el 1935 i van tenir tres fills. L’Ulf és 
el petit i l’únic que va tornar a aquestes terres. Un cop 
obtingut el títol d’enginyer forestal a l’Escola Superior 
de Ciències Agràries, va treballar al sud del país, però 
el 1981 va sol·licitar una plaça a l’Agència Forestal de 
Bollnäs amb l’esperança de poder recuperar la casa pairal 
i anar a viure-hi, però eren tres els germans que s’havien 
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de repartir l’herència quan l’Evald va morir, de manera 
que el mas es va vendre. 
L’Ulf no podia demanar un préstec per la suma de diners 
que en aquella època es demanava per un bell i antic mas a 
Hälsingland, que posteriorment va ser considerat Patrimoni 
de la Humanitat. Tot i que sempre tenia els ulls posats en els 
canvis de propietat del mas, no tenia els recursos per poder 
fer una oferta. En canvi, un cop jubilats, ell i la seva dona, 
l’Inga-Britt, que havia treballat com a mestra a Bollnäs, van 
comprar una finca a Loåsen i se n’hi van anar a viure. Durant 
molts anys havien tingut una cabana a la contrada. La casa era 
dels anys trenta i li corresponien unes parcel·les de bosc, que 
s’afegien a les que havia heretat del seu pare, situades més 
amunt. L’Ulf ha sigut membre de la Societat de Caçadors 
de Loåsen des de 1968 i quan vivia més cap al sud feia les 
vacances a la tardor perquè coincidissin amb la temporada de 
caça de l’ant. Ha sigut cap de colla durant setze anys.

—Qui ho ha escrit, això? Els ho has explicat tu?
—És clar que no. Ha sigut l’Erik Andersson.
—I tot això que jo no tenia prou diners per comprar el 

mas... l’hi has explicat tu, a l’Erik?
—Sí, bé... De tant en tant he deixat anar algun comentari.
—Però és un tema privat, càgon l’hòstia. Cal que surti al 

diari?
—Jo crec que sí. Està bé que la gent s’assabenti de com va 

això del Patrimoni de la Humanitat perquè molt aviat els rics 
d’Estocolm seran els únics que es podran permetre comprar 
els masos i tenir-los com a casa d’estiueig. Per què no ho ha 
de saber la gent?

Va agafar unes tisores i va retallar aquell tros de diari 
mentre jo prenia el cafè.
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No vaig estar de gaire bon humor aquell aniversari, i em 
vaig cruspir els panets de l’esmorzar més aviat en silenci. 
L’Inga parlava sobre la meva mare els dies abans que jo 
nasqués setanta anys enrere, sobre com les devia passar en-
carregant-se de tots els preparatius del Nadal i el Cap d’Any 
amb l’embaràs tan avançat. 

—A la casa vella les festes se celebraven a la sala dels 
quadres i a la taula gran. Quines corredisses! I com pesava la 
vaixella al traslladar-la des dels armaris cromats de la cuina. 
Les últimes setmanes d’embaràs et fa molt mal l’esquena i 
has d’anar a fer pipí contínuament. Recordo que en un dels 
armaris hi deia 1812; bé doncs, les condicions per a una em-
barassada amb molta panxa en aquella època segur que eren 
les mateixes, sort que el teu pare, almenys va fer posar un 
lavabo a dins —va dir l’Inga.

Vaig agafar el retall de diari i el vaig tornar a llegir. 
Mira que són pocs els secrets que podem guardar..., vaig 
pensar.

Ja tenia el mal humor ficat a dins quan, empolainats de cap 
a peus, van començar a arribar les visites. L’Inga havia 
parat taula el dia de Cap d’Any, quan en realitat jo hauria 
d’haver-hi sigut per donar-li un cop de mà, però me l’havia 
passat arraulit dins aquella caravana de massapà verd.

Les visites em feien posar de mala jeia però intentava que 
no es notés. L’Inga s’hi havia escarrassat molt, amb els pas-
tissos i tota la pesca, i havia posat el rostit de cabirol en adob, 
però la idea de què podia estar passant al bosc el dia del meu 
aniversari es negava a abandonar-me. Als de Gävleborg els 
havien atorgat dues captures de llop.

Jo no volia pastís. Em sentia marejat. La barreja dels bafs 
de cafè, perfum, flors i dolços em feia venir basques i devia 
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fer una cara estranya perquè l’Inga em va posar la mà al braç i 
em va dir en veu baixa:

—Et trobes bé, Uffe?
Després va retirar la tassa de cafè i el plat i ho va deixar tot 

a la tauleta del sofà. El copet del plat contra el sobre de vidre 
em va com despertar.

—Totes aquestes olors són massa fortes —vaig dir.
Vaig girar l’esquena a tot plegat i durant una estona vaig 

mantenir la mirada clavada a les plantes de la finestra. Eren 
uns geranis que s’havien enfilat tentinejant per arribar a la 
gasiva llum de l’hivern. L’Inga havia aconseguit que dos 
testos amb la planta dels diners florissin en ple hivern i al 
veure les espigues violades em vaig trobar més bé. Encara 
era al meu costat, frec a frec, i em va preguntar si estava 
marejat.

—M’he notat estrany ara fa un moment —vaig dir—. Però 
no és res del cor en tot cas. No em fa mal el pit ni el braç. 
Fos el que fos, m’ha passat. Potser ha sigut un ictus transitori 
d’aquells. Quina merda. Me’n vull anar al llit però no puc 
perquè ara el botiguer farà el brindis i el discurset d’aniversa-
ri. Quanta estona pensa xerrar? En fi, ja passarà. Al final, tot 
passa.

Jo solia expressar-me així, però a ella no li agradava.
Quan tothom havia donat les gràcies i s’havia posat la 

jaqueta, em vaig trobar més bé. Sentir com engegaven els 
cotxes va ser un alleujament.

—Ves a dalt i estira’t una estona —va dir l’Inga.
—Però t’hauria d’ajudar.
—Ves a estirar-te et dic. Ja està tot preparat.
En realitat ens havíem d’afanyar perquè en Rolf i els nets 

estaven en camí. Havien sortit d’Estocolm molt aviat per po-
der arribar a temps a sopar. M’hauria agradat que la Vendela 
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vingués. Com a metgessa potser tenia alguna explicació al 
que m’havia passat —de fet m’havia espantat una mica—, 
però a hores d’ara era a Burundi. Quan era petita era jo qui ho 
sabia tot perquè era el seu pare. Ara, en canvi, era ella la que 
podia explicar-me moltes coses a mi.

Abans que arribés en Roffe amb els nens, vam estar esperant 
els caçadors.

—No vindran mentre sigui prou clar per disparar —va dir 
l’Inga—. Encara els queden els cabrits.

I els llops, vaig pensar.
En certa manera tota aquella estona havia cregut que el 

meu malestar era degut a això: l’inici de la temporada de caça.
Calia parar taula per al cafè una altra vegada, o sigui que 

vaig rentar les tasses i els plats i els vaig tornar a portar a 
dins. L’Inga va treure un altre pastís sencer. Quan els caça-
dors fossin fora hauria de parar taula per sopar. Però el rostit 
de cabirol aviat havia d’anar al forn. Preparar les lioneses va 
ser ràpid i jo em vaig animar a omplir-les amb caviar d’albor 
i crème fraîche. A les llistes que em feia quan m’enviava a 
comprar a la botiga sempre hi escrivia crème. Accent obert, 
no tancat, deia. Fins i tot jubilada era, i continuaria sent, pro-
fessora de llengua, tot i que a Bollnäs no n’havia tret gaire 
profit, del seu francès. Ai, si haguéssim pogut riure com sem-
pre almenys.

Vaig prendre un parell de copetes del xerès de les visites 
i em vaig posar una mica content. Més que res perquè vam 
poder estar una estona sols, crec.

—No em miris així —li vaig dir somrient.
—Que no et miri com?
—Tens aquella expressió als ulls que només he vist a les 

mares.
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Però ja em trobava bé. Havia estat a dalt descansant, tot i 
que no havia dormit. En Potes Llargues em va tornar al pen-
sament. El cadàver del cabirol encara hi era però potser ja 
n’havia rosegat tots els ossos. Segurament deu estar en camí 
altre cop, neu a través, però se senten uns sorolls i s’atura. 
És massa arriscat moure’s quan se senten sorolls i es queda 
on l’ombra és més fosca, sota les branques, quiet, preparat 
per saltar. Només quan l’olor dels bípedes alts es dissipa 
i el fragor dels seus passos es deixa de sentir s’atreveix a 
moure’s. Guarda en la memòria els espetecs lancinants i els 
xiulets, que poden ser evocats pels udols d’aquells que es 
mouen amb rapidesa i, com els bípedes, et fan esgarrifar. És 
difícil saber què en pensa, de nosaltres. No té paraules, és 
clar.

Aguanta, quiet, però a punt per arrencar a córrer si se sen-
tissin lladrucs. Però hi ha silenci, un silenci profund. Ja no 
pressent la bandada d’ella, han marxat. El que l’aterreix, i ell 
ho reconeix perfectament, es desferma a la claror esmolada 
del dia. Ara corre perill. Ja no orina sinó que es retira amb 
compte resseguint la vora de la torbera. Els lladrucs fan un 
xivarri de por. Al final comencen a sentir-se espetecs i xiulets. 
Fuig corrent i de seguida és ben lluny. No es vol aturar, no vol 
jaure encara. Ara sap que la lloba ja no hi és i no cal anar a 
buscar-la. Li ha arribat una alenada de la seva olor provinent 
d’on se sentien els espetecs.

Em vaig despertar perquè l’Inga em va tocar el braç.
—Et demanen al telèfon —va dir.
És la Vendela, vaig pensar. Trucar des de Burundi era pos-

sible, ja ho havia fet un parell de vegades. Treballava en un 
hospital de propietat privada per a Metges sense Fronteres. 
Però era en Ronny.
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—Has de venir a veure-ho!
Ho va dir xisclant i de seguida vaig comprendre de què es 

tractava.
—Qui ha disparat? —vaig preguntar.
—Endevina-ho!
Encara va xisclar més.
La primera vegada que en Ronny va participar en una 

cacera d’ants duia una Husqvarna heretada. Ara posseïa una 
Tikka 3X, però amb l’antiga Husqvarna havia arribat a ma-
tar-ne un de deu puntes. Quan després vam entrar a la botiga a 
comprar cerveses tenia l’esquena de la camisa xopa de sang. 
De la cuixa que havia carregat. És clar, ell havia de carregar 
una cuixa. Quan vam esquarterar l’ant el vailet de divuit anys 
va agafar el tros que pesava més. Ja era tot un home i no es va 
voler posar la jaqueta damunt la camisa abans d’entrar a la 
botiga. És clar, tothom havia de veure qui havia disparat i qui 
l’havia carregat.

—Quina putada que facis anys just el primer dia de la 
temporada de caça —va dir en Ronny—. Però has de venir a 
veure-ho!

L’Inga era a la porta dient-me que no, però no li vaig fer cas. 
Sense un preescalfador del motor no vaig aconseguir engegar 
el cotxe, que havia passat tota la nit al ras. Així doncs, vaig 
baixar a l’escorxador caminant. Volia veure si es tractava del 
llop que dins meu anomenava Potes Llargues. Senzillament 
ho havia de saber encara que em vinguessin totes les angúnies 
només de pensar-ho. Amb tot, les angúnies no les provocava 
només la idea que fos ell. Quan era a mig camí em vaig aturar 
a vomitar: el pastís, el cafè, les pastes, el xerès... Tot plegat 
va anar a parar a la neu, una bona empastifada. Vaig agafar 
una mica de neu per intentar rentar-me la boca i després vaig 
tapar el vòmit passant-hi neu amb el peu abans de reprendre 
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el camí cap a l’escorxador. Era un local antic que havíem 
comprat a la Direcció General de Carreteres perquè necessita-
ven construir-ne un de més gran per guardar-hi les llevaneus 
i els tractors. La colla de caçadors hissaven els ants morts i 
els escorxaven allà. Ara ja no baixàvem del bosc les peces 
trossejades carregant-les a l’espatlla. Teníem quads que ens 
les portaven fins al camí. Quan ja feia prou temps que estaven 
penjats, els especejàvem als pilons de dins.

A fora hi havia els cotxes aparcats. La porta era oberta i 
podia sentir veus però no entenia què deien. Estava massa 
tens. Quan m’hi vaig atansar, el llop era al piló. No era en 
Potes Llargues. Era un llop més petit, amb les potes rosses i 
grises. La mandíbula li feia una ganyota de manera que se li 
veien les dents. No les tenia esgrogueïdes, per tant, devia ser 
un exemplar jove. Al pèl de la creu hi havia una gleva de sang 
bastant grossa. En Ronny va alçar la pota del darrere i així ens 
va ensenyar que es tractava d’una femella.

—Però ens ha quedat un mascle —va dir—. És a les parcel
les que tens allà dalt, als estanys d’Igel. L’Evert n’ha vist la 
fressa. Ha marcat amb l’orina.

Les seves veus brunzien atabaladores al meu voltant i se 
sentia el clec de les llaunes de cervesa a l’obrir-se.

—Quina llàstima, coi, que els de Nyskogen n’hagin matat 
un. Han sigut ràpids.

—Han tingut sort.
—Nosaltres hauríem d’haver abatut aquell mascle.
—Si hi haguéssim arribat a temps, és clar.
—Aquella maleïda bèstia ha de desaparèixer!
No era la primera vegada que ho sentia dir. En aquest cas 

havia sigut una altra veu, tant o més encesa. Enmig d’aquell 
xivarri, però, no podia identificar qui era. Feien pudor de 
cervesa, amb alguna bafarada de suor i de roba bruta. Vaig 
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agafar una destral del piló i vaig picar amb la cabota diverses 
vegades contra un barril tallat. L’estrèpit va fer que tothom 
emmudís.

—Nosaltres amb el cotxe matem més animals que els llops 
—vaig dir—. I a sobre no matem per menjar. 

Encara es va fer més silenci, si era possible. Déu sap què és 
el que em va empènyer a continuar.

—Els animals salvatges no tenen cap valor. Només si se’ls 
pot matar d’un tret.

Al cap d’una estona, quan semblava que tothom havia 
perdut la parla, en Ronny, amb veu calmada però decidida, 
va dir:

—Vaja, vaja...
Aleshores vaig saber que el meu temps com a cap de colla 

havia arribat a la fi. Potser en aquell moment encara no, però 
ben aviat. Encara tenia el regust del vòmit a la boca i només 
volia marxar d’allà. Veia la lloba al piló amb massa nitidesa. I 
en Ronny alçant-ne la pota posterior perquè jo li veiés el sexe. 

Quina humiliació, vaig pensar. Humiliada amb cruesa i 
deshonra per un imbècil que l’únic que vol és fer-se veure. 


