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A LA PELL DEL LLOP






Feia fred. El dia a penes despuntava. No era més que una
intuici6. L’escopeta s’havia quedat a ’esco, rere la taula.
Descarregada. Per qué? No ho sé. Va anar aixi. No li passa
a tothom igual, aixo ho tenia clar. La majoria vol continuar
disparant mentre 1’index encara pugui prémer el gallet. Si
trempes €s que ets viu i pots continuar matant.

Jo n’havia matat molts i potser ja era suficient. En Kasper
havia posat vint-i-vuit ants a tir. No tots a mi, €s clar. Pero
encara que fos un altre cagador qui abatés la presa, no deixava
que s’hi acostés, sind que aixecava el llavi superior i ensenya-
va les dents; si el tirador s’hi apropava més encara, es posava
rigid 1 grunyia, i quan, enfilat al llom, ja havia comengcat a ar-
rencar-li el pel, només deixava passar el seu amo. En Kasper
era aixi.

La Trissa no era menys, tot i que va ser I’unica gossa durant
molt de temps perque tenen I’inconvenient d’anar altes també
a la tardor. No recordo tots els seus ants —només es recorden
els especials—, pero els gossos si que els puc enumerar, aqui
la memoria no em falla.

En Justus, en Bang, en Repp i en Blix eren en realitat del
pare. En Perdig6 va ser el meu primer gos i en aquella ¢época
ja m’havien regalat una escopeta petita de perdigons. Com
esperava que arribés la tardor i que el cadell fos prou gran



per rastrejar les llebres! En Perdig6 devia ser del febrer i jo ja
tenia els dotze anys fets. Cagavem molt bé plegats. Tenia as-
pecte de rastrejador pero era un gos salsitxa encreuat. I devia
ser d’alguna raca més perque tenia les orelles dretes amb les
puntes doblegades cap avall. La mare sempre deia que eren
molt divertides i bufones.

En Perdig6 volia cagar a totes hores. S’entaforava a tots els
caus encara que fos massa gran. Una vegada s’hi va quedar
encallat i vam haver d’intentar treure’l cavant amb una pala.
La guilla va fugir, o sigui que només la vam veure d’esquit-
llada, i el pare va deixar anar un renec. Sempre tenen una
sortida d’emergencia. Pero en Perdigd havia quedat encallat i
nosaltres ja cavavem pero no aconseguiem arribar fins a ell, 1
quan tornavem cap a casa de nit vaig estar a punt de posar-me
a plorar. Que coi, de fet vaig plorar, anava rere el pare eixu-
gant-me les galtes amb la maniga del jersei.

L’endema em vaig llevar molt d’hora i hi vaig fer cap.
Després de I’escola, també. Dos dies vaig fer campana. Estirat
al costat de I’entrada del cau li cridava que no es rendis sense
parar de cavar. El pare venia amb un pic i una pala més gran, i
cada dia cavavem més fondo pero no I’encertavem.

A la fi va sortir. Al cap de quatre dies es va obrir cami pel
mateix forat per on la guineu s’havia escapat. Estava famelic,
tenia set 1 estava molt debil. El pare el va portar cap a casa i
la mare li va posar un bol amb un esquitx d’aigua només. De
mica en mica!, va dir.  amb el menjar va fer igual. Ves que no
agafi mal de panxa ara.

Estava prenent el café de la tassa amb un ull posat a fora, a
la torbera i la vorada del bosc. En aquesta caravana vella hi
havia una cuineta de gas amb dos fogons i1 un sistema de cale-
faccio, també de gas, que xiulava. Si no fos aixi, no podria pas



estar-m’hi, aqui dins. Quan m’hi amagava de jove, hi passava
molt de fred perqueé em posava unes branques d’avet sota el
cul i avall. Aleshores no existien els anoracs de plomes. La
pell de I’avi m’hauria anat molt bé pero pesava massa.

L’Inga es va petar de riure quan vaig arribar a casa amb la
caravana que havia comprat a I’ Anton Pettersson. Sembla un
pastis princesa, va dir. L’Anton I’havia pintat de color verd
per dissimular el florit que s’escampava en grans clapes. Es
petita amb la teulada rodona, com les primeres que van sortir,
1 a mi m’ha fet molt de servei. La vaig conduir fins a una de
les meves parcel-les i alla es va quedar, en una llenca de terra
ferma a prop de la torbera 1 no gaire lluny del cami forestal.
Va ser des de I’interior d’aquesta caravana que vaig veure el
tros de verro al qual he posat el nom de Diable Negre, encara
que diguin que no hi ha senglars tan al nord. També hi he vist
cabirols. La setmana anterior quatre havien travessat la tor-
bera, caminant amb passets curts i amb molt de compte per la
neu encrostada. No era segur que sobrevisquessin a un hivern
rigoros.

Aix0 era el mati de Cap d’Any. En realitat jo havia de ser
a casa ajudant I’Inga a deixar-ho tot a punt. El 2 de gener feia
anys, un namero rodo, i la casa s’ompliria de gent. M havia
llevat a les cinc i havia preparat la carmanyola, I’escopeta i
els prismatics. Vaig pensar que podria estar-hi tranquil un
parell d’hores ben bones. Quan vaig arribar a dalt encara era
fosc. La caravana no és més que una petita closca contra el
fred; per tant, I’interior estava gelid. La Zenta se’m va arrapar
a les cames. Vaig pensar d’agafar una manta i posar-me-la a
les espatlles pero la llum del dia ja s’intuia per sobre del bosc.
Com que tarda una estona a escalfar-se podia posar-me els es-
quis 1 sortir a buscar algun rastre. La Zenta s’hauria de quedar
a la caravana. Tenia la pell d’ovella sota seu i li vaig passar la
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manta per sobre. Encara ens quedaven cabrits de les llicéncies
de captures atorgades, de manera que si en trobava la fressa
podia tornar a buscar-la i deixar-la anar. Pero, era aixo el que
volia?

Casundena, quina sensacid més estranya aquesta de no
saber que vols.

A fora els esquis lliscaven amb facilitat i silenciosos en la
neu nova que havia caigut a la nit. A la vora de la torbera hi
havia petjades, pero no eren d’ant. M’hi vaig acostar amb
compte.

Que grans!, va ser el primer que vaig pensar. Ja feia temps
que el fred era intens, o sigui que no podien ser petjades de
gos que haguessin sobreeixit i s’haguessin engrandit amb el
desgel. Vaig agafar una capseta de llumins i les vaig mesurar.
Dues capsetes de llargada. Aixo son deu centimetres. Potes
posteriors.

Un llop.

A Dl’avangar seguint les petjades vaig veure que la neu les
havia conservat més bé bosc endins, entre els arbres. Aqui i
alla es veien les marques ben visibles de les urpes llargues i
robustes. La petjada de la pota davantera era una mica més
llarga que dues capsetes. Havia de ser un mascle gros. De
vegades s’havia aturat. L empremta de la gropa i les peiilles
alla on s’havia assegut era més profunda. Després es feia més
borrosa i trepitjada, i semblava que s’hi hagués estat ajagut
una bona estona. No I’amoinava el fred amb la llana de pel
llarg, 1lis 1 hirsut que el cobria ara.

L’empremta del seu cos desprenia calma. Havia descansat
una llarga estona sabent que podia estar-s’hi en pau i tranquil-
litat. Era evident que havia vist la caravana moltes vegades si
solia rondar per alla. Tanmateix, no es tractava d’un punt de



reunid perqué nomes hi passava ell. Tampoc era 1’¢época de
reunio de la bandada per cacar en un indret que els llobatons
poguessin trobar.

Que s’hagués ajagut a descansar ja m’hauria d’haver dit
alguna cosa i, en canvi, vaig quedar astorat quan vaig veure
I’animal mort. De fet, em vaig posar nervids i tot. Per la mar-
ca de I’arrossegament que hi havia a la neu de la torbera vaig
deduir que havia portat la presa fins a sota els avets. Era un
cacador caut. No es posava a menjar alla al mig, a la vista de
tothom.

Seguint el rastre cap enrere vaig arribar al lloc on I’havia
abatut. Es veia ’empremta de peiilles i la petjada de potes
grosses i de neu remoguda. Flocs de pél i restes de sang. Entre
els flocs de pel gris i marrd de cabirol vaig trobar-ne un de
llarg, ros grisenc 1 negre a I’extrem, tan llarg i tan rigid que
segurament era de 1’esquena. Devia imposar bastant quan
ericava els pels. Després vaig treure la cartera de la butxaca
interior i amb els dits balbs el vaig mal posar entre dos bitllets
de cent corones.

Tan silenciés com vaig poder, vaig tornar a la presa es-
quiant. L esquelet ja era visible. Era un cabirol femella petit,
devia ser un dels que havia vist travessant la torbera abans
de Nadal. Un d’ells segur que era un mascle. Em va semblar
veure la punta de les banyes a la lent dels prismatics. Que
hi feu, tant al nord, vaig pensar. Hi ha un bon gruix de neu i
passareu gana.

A la presa encara hi quedava carn. No semblava que la
guineu hi hagués arribat encara perque no en vaig veure cap
rastre. Tampoc vaig sentir els corbs ni les cornelles. Potser
també era per amagar-lo, que I’havia arrossegat fins alla?

Exacte, el lloc on 1’havia escorxat obria alguns interro-
gants. El més important era si encara rondava per alla. Els
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cabirols no van mai gaire lluny si poden estalviar-s’ho i si hi
ha molta neu encara menys. Devien estar molt esverats, €s
clar, pero tendeixen a tornar al seu lloc i un cacador com el
llop ho sap prou bé. I ell, tornaria? Encara no havia escurat bé
els ossos. Potser estava descansant.

Aleshores vaig veure que el seu rastre continuava més
enlla d’on havia deixat la presa. El vaig seguir esquiant amb
compte al seu costat. Curiosament, pero, s’acabava al cap de
poc. Havia girat cua. Tot i aixi feia I’efecte que hagués sigut
for¢a estona parat abans de fer mitja volta i que, al final, s ha-
gués assegut. Que havia estat mirant? O és que havia ensumat
el cabirol? En aquest cas, no hauria girat cua. Finalment havia
marcat amb orina un pi escanyolit. Un pipi llarg i abundos.
Pero la mitja volta I’havia feta.

L’unic que hi havia si miraves en la direccio en que havia
anat era un tur6 amb avets esparsos. Hi vaig fer cap, neu verge
a través. Aleshores vaig veure altres petjades de llop, més
petites que les seves. Podien ser les d’una lloba. D una lloba
que hi havia estat parada, fins i tot potser una bona estona. Era
aquesta lloba el que havia vist?

Moltes preguntes, cap resposta.

Ja era clar del tot. Vaig tornar a la caravana amb molt de
compte i hi vaig entrar. No era facil franquejar la porta amb
els esquis sense fer soroll. A pesar de tot plegat, va succeir.
Pero no de seguida, naturalment. Feia molta estona que mi-
rava a fora amb la tassa de caf¢ a la ma quan em va semblar
entreveure alguna cosa a la vora de la torbera. No sabia si
ho havia vist bé i vaig esperar més, molt més, completament
immobil. Estava quasi segur que s’havia bellugat.

Per tal de mirar-m’ho amb ulls nous (el pare solia dir-ho
aixi) vaig desviar la vista cap a una altra banda mentre busca-
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va els prismatics a les palpentes. Em movia amb molta cautela
perque no volia que la Zenta interpretés que havia albirat res.
S’aixecaria d’un salt.

Vaig enfocar cap on havia vist el moviment. Em va venir
al cap un quadre que hi havia a la paret del despatx quan era
petit, a casa de I’avi. El quadre representava un bosc amb
molts arbres i branques i soques verdes de molsa, un mon de
matolls 1 bardisses. TROBA EL CACADOR VERD, deia al
marge inferior. L havies d’observar amb molt deteniment si
volies distingir un cagador a I’aguait enmig d’aquell garbuix.
Duia un barret verd punxegut d’ala estreta i de vegades el ve-
ies pero moltes altres se t’escapava.

Troba el cagador gris, vaig pensar en aquell moment, pero
no sabia si el veuria. El cel s’havia tenyit d’un to verdos al
clarejar. Estava tot tan quiet i silencids que semblava increi-
ble, inversemblant. Jo estava immobil com un duc dalt d’un
pi o com una pedra al bosc colgada de neu.

L’hivern pot ser un paper en blanc o una lamina blavosa on
pots escriure. L’ltima vegada que havia estat alla dalt, ningu
hi havia passat ni havia deixat escrita la seva empremta. No
havia vist marques de potes, ni petilles, ni tan sols la sanefeta
de les potes dels ratbufs. Cap ocell. Cap fressa. Tot semblava
esborrat per la blancor, el bosc era negre sota les branques
afeixugades per la neu i reposava en si mateix. Ara era di-
ferent. Tot estava tant o més quiet, pero alguna cosa havia
passat.

M¢és amunt, al vedat de Bratten, hi havia una parella de
llops. Ho sabia. Havien tingut llobatons que ara ja devien ser
jovenets. Perd quedava molt lluny, a vint quilometres pel cap
baix. Aquest potser era un llop solitari. Podia ser que hagués
vingut de molt més lluny encara. A la caga d’una presa. I per
aparellar-se, per descomptat.



A penes havia passat una hora 1 I’escalfor ja era accep-
table. La Zenta s’havia desempallegat de la manta i dormia.
Vaig rumiar si prendre un altre cafe, pero no vaig gosar. Sabia
que algu s’havia mogut a la vora de la torbera. Algu que esta-
va molt a I’aguait.

Aleshores va sortir, i ho va fer amb una naturalitat facil
de comprendre: aquell era el seu mén. Va sortir del bosc una
mica més enlla d’on passava la traca dels esquis i es va col-lo-
car a la vora de la torbera, entre un ginebre i un pi escanyolit.
Feia ’efecte que estava atent al petit llencol de neu de la tor-
bera, va girar el cap i li vaig poder veure el perfil, el musell
noble, el front vertical i les orelles dretes.

Calia molta cautela per agafar els prismatics 1 ajustar-los
fins que aparegués la seva imatge nitida. Ara tornava a girar el
cap en direccio a la torbera. La visi6 era tan precisa que li po-
dia veure el pel espés de les orelles i el rivet negre al voltant.
Tenia els ulls una mica esbiaixats i molt clars. En general el
seu aspecte imposava, amb aquell coll protegit per la borro i
pels péls hirsuts del pelatge cobertor que li sortia de les galtes.
Aquest era blanc i li baixava pel coll fent una punxa. Tenia
clapes d’un gris blanquinds sobre els ulls i també a sota, pero
s’hi intercalava una ratlla de pél gris.

Les potes davanteres eren llargues i blanques, o en tot cas
ho eren per la banda de davant. De totes les parts que tenia
blanques, cap no ho era com la neu, més aviat eren d’un
blanc esgrogueit. Per la resta, el pelatge era gris amb taques
d’aquest blanc. «Potes grises», en deien fa molt i molt de
temps, quan la gent ni tan sols gosava anomenar-los pel seu
nom, ulv, llop. Aquest tenia les potes llargues. Era un mascle
gros. Ja ho havia pensat al veure les petjades.

Va fer un moviment suau per ensumar la vora de la torbera.
Semblava que volia marxar cap a on tenia la presa pero es va
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aturar, va enlairar el musell i va flairar. La meva olor encara
hi era, és clar. Va fer una mica de vent i aleshores li va arribar.
Va girar cua i es va endinsar entre els avets. Va desapareixer.

«Potesy, vaig pensar, perque aixi és com els anomenaven
temps enrere. | «esquiuy, havia sentit dir també¢ a I’avia. I ara
aquest, amb les seves urpes robustes i les seves potes llargues,
s’havia esquitllat bosc endins, lluny, cap al seu territori ferés-
tec.

Quan vaig tornar en si després de la visid, em vaig ado-
nar que estava enravenat i glacat de seure tan quiet. Ignorava
quanta estona havia passat. El que acabava de viure anava
més enlla de la nocid de temps i la seva mesura.

Vaig prendre un altre café i un sandvitx de formatge,
i en vaig donar un a la Zenta. Si hi hagués cobertura aqui
dalt, vaig pensar, hauria de trucar a I’Inga perqué segur que ja
havia vist la nota a la taula de la cuina i devia estar prenent el
café del mati. De totes maneres, crec que no li hauria trucat.
Necessitava estar una estona tranquil 1 sol amb tot aixo.

Al sotjar la torbera i el seu voltant no vaig veure-hi cap
senyal de vida. No tornaria a sortir. Cap dels dies anteriors
que havia passat alla s’havia deixat veure. Sense saber-ho, jo
havia estat dins la caravana mentre I’altre feia la seva vida
al bosc. Vet aqui, doncs, havia anat fins a la torbera i havia
abatut aquell cabirol femella. Com a minim n’havia menjat
una vegada.

La nit va caure aviat aquell dia que havia comengat amb un
fred 1 una quietud pregons. El cel es tornava gris i els navols
comencgaven a congriar-se. Volves de neu passaven rabents,
empeses pel vent tallant. A la previsid del temps del vespre
anterior havia sentit que s’esperava que nevaria molt. Per si
no n’hi havia prou que s’esborressin tots els rastres, si la pista
forestal quedava coberta de neu no podria tornar a pujar-hi
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amb el cotxe. Ja s’havien desemboscat les piles de troncs 1,
pel que es veia, alla dalt estava tot fet i si no es treia la neu del
cami no s’hi podria arribar amb cotxe fins ben bé la prima-
vera. Es clar que aleshores en Potes Llargues podria viure en
pau.

Si, I’anomenava aixi de pensament. Vaig rumiar aquestes
paraules una bona estona: viure en pau. M’agradaven. Hauria
volgut dibuixar-les amb un basté a la neu abans de marxar:
Ara podras viure en pau, Potes Llargues. Una escriptura
indesxifrable que aviat quedaria tapada per les remolinades
de neu, pero el seu significat es notaria en la forca del seu
cos quan la neu s’anés acumulant i la torbera quedés blanca
i llisa. Una torbera en blanc. M’endormiscava. Segurament
era la tensio que afluixava, perd havia de marxar abans no
quedés tot colgat. Baixant pel cami forestal amb el cotxe era
com conduir dins un embut ple de remolinades de neu grisa.

Pensava explicar-1"hi al vespre, a I’apagar el televisor després
del telenoticies, pero les paraules no van voler sortir, ves qui-
na cosa més ridicula. L’Inga em va mirar per sobre el llibre i
em va preguntar que em feia tanta gracia.

Jahavia dit massa, doncs. Era possible que hagués dibuixat
un somriure al pensar en els meus dubtes davant d’una frase
tan senzilla: he vist un llop. Com si el seu nom encara pogués
cridar la bestia perillosa i fer-1a sortir del bosc. Defugia I’olor
dels humans, tot i que tamb¢é hauria de defugir les paraules
dels humans pero aquestes no les entenia.

Déu sap com m’agradaria atraure 1’ombra grisa, si fos pos-
sible, pero en Potes Llargues era inaccessible alla dalt.

Per qué coi no podia dir «he vist un llop» 1 aixi treure-m’ho
de dins? Perqué no ho volia. Volia quedar-m’ho per a mi du-
rant un temps almenys.
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A fora la tempesta rugia i se sentia la dringadissa d’alguna
cosa que se sacsejava. L’Inga va abaixar el llibre i va mirar
pel vidre negre de la finestra.

—So6n els esquis —vaig dir per tranquil-litzar-la—. Els
vaig treure de la baca i els vaig col-locar al porxo de I’entrada.
Es el que ha caigut.

—Uix —va dir ella—. Au, anem a dormir. De totes mane-
res aviat marxara la llum. Vaig a emmagatzemar aigua.

Aleshores vaig recordar una tempesta de tardor a
Norrstigen, molt de temps enrere, a la casa vella. Quan ens
vam quedar a les fosques, els pares, els meus germans i
jo vam estar sentint 1’estrépit que provocaven els pins més
alts al caure. Les branques arrencades per la ventada col-
pejaven de tant en tant les finestres i el vent udolava. Segur
que tots cinc ens preguntavem si [’avet gran amb les seves
arrels flexibles aguantaria. O cauria damunt la casa? Pero
ningu deia res. Tot i que era perillos, el pare havia sortit.
Volia anar a veure com estaven els avis a 1’altra casa. Quan
va tornar ens va dir que s’havien ficat al llit. Només eren les
quatre de la tarda!

Es I"inic que podem fer, li havia dit 1’avi.

Si marxava la llum la bomba no funcionava, de manera que
vaig ajudar 1I’Inga a omplir cubells i olles amb aigua. Quan
vaig obrir la porta per deixar sortir la Zenta, va entrar una
rafega de neu i li vaig dir que s’afanyés, pero ella es va negar
a sortir i s’ho va estalviar. Una gossa vella pot aguantar hores.
La llum es va apagar just en el moment en que tots tres puja-
vem |’escala.

—NMerda! —va dir I’Inga, que darrerament feia servir un
llenguatge més explicit que quan treballava. Com que no
podiem llegir al 1lit vam estar xerrant a les fosques, estirats
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I’un al costat de 1’altra. Aixi 1 tot no vaig dir res d’en Potes
Llargues. Al cap d’una estona vaig sentir la seva respiracio,
reposada i regular. Dormia.

Potser jo també cauria rodo aviat a pesar del fragor de la
tempesta. Els meus pensaments vagaven a 1’atzar com solen
fer poc abans d’adormir-te. Que jo em digués Ulf no tenia cap
significat per a un llop, vaig pensar. Ni tan sols per a un ca
vell. Per ala Zenta jo era I’amo, tot i que entenia perfectament
a qui s’adrecava I’Inga quan em cridava Uffe. Alcavael cap i
em mirava. Ves quines coses.

La meva vida és una onada que es mou durant un temps.
Ja feia una bona temporada que sentia aquestes paraules a
dins meu. Des de I’0ltima vegada que vaig anar al metge per
I’angina de pit, de tant en tant em ressonaven com una can-
tarella dins el cap. No tenia idea d’on havien sortit. Potser
d’algun llibre antic de I’avi. Quan vaig comentar-ho a I’Inga
de seguida les va anar a buscar a internet. Va ser una de-
cepcio perque el poema empitjorava en els versos segiients:
en embranzides encrespades, pel combat dels vents. Res de
I’altre mon. Pero el primer vers encara m’agradava: la meva
vida és una onada que es mou durant un temps. Em va fer
pensar que mentre alguna cosa es mogui en mi, €s que encara
socC viu.

Es evident que tot continuara movent-se encara que jo ja
no em mogui, pero costa d’entendre. Per exemple, els geranis
de la finestra continuarien creixent i quan arribés la primavera
brotarien i floririen? Si 1I’Inga no s’oblidava de regar-los, na-
turalment. Ho faria ella si jo em moris?

Desvetllat del tot em vaig adonar que un no pot anar pen-
sant aquestes coses. Tot seguit vaig comengar a notar una
coissor a les cames; ara ja ho sabia: era un refredat. Ara si que
no podria dormir.
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Si, si, Potes Llargues. Aixi era com jo m’ho imaginava, com
si tinguéssim un vincle, tot i que no en teniem cap. La relacio
era unilateral. Igual que amb Déu.

Els pensaments no paraven de fer voltes. Acostar-m’hi.
Veure’ls. Només veure’ls. Mentre alguna cosa es mogui...
Pero abans de veure’l, jo ja pensava aixi.

Enrealitat se’m feia estrany referir-m’hi amb un nom, pero
els humans volem posar noms per distingir les coses. Tant si
es tracta de dir «manillar» a I’ant amb banyes noves o Diable
Negre al verro més gros.

Ell ignorava el seu nom. Dins la bandada ell era la seva
olor i la seva estatura, potser les seves potes blanques i llar-
gues en tot cas? Pero sense paraules, €s clar.

En tenia, de bandada? Potser senzillament errava neguitos
buscant una presa o aparellar-se, un llop solitari que ja havia
repres el cami. En tot cas no tenia cap sentit esperar i, vist
aixi, tant era si el cami forestal estava colgat de neu. De totes
maneres s’hi hauria de poder pujar amb la moto.

Hauria d’haver agafat la camera al mati? L’havia deixada
a casa, i ara que havia tingut prou temps per pensar-hi havia
arribat a la conclusié que ja tenia prou fotografies. Hi veu res
la gent a la realitat?

Referir-m’hi amb paraules també era dificil. Era com si no
m’hi atrevis del tot. No és gens facil descriure un ésser viu,
per cert. Donar-1li un nom devia ser un intent d’acostar-m’hi i
establir-hi una relacio. Unilateral, és clar, sempre unilateral.
No pots apropar-t’hi amb paraules. En altres casos les parau-
les poden tenir un poder terrorific, pero no sobre ells.

Em vaig adonar que estava equivocat en el mateix moment
de pensar-ho: les nostres paraules tenen un poder letal sobre
ells. Les paraules i la lletra de 1a llei: el periode habil de caca
comenga el 2 de gener.

23



Corre. La crosta de gel és prima i es trenca amb tanta facilitat
que no li fereix les potes. Fuig. La nevada densa i la foscor
comencen a difuminar-ho tot al seu voltant i els musculs es
relaxen.

Un s’ho pot imaginar aixi: jau una bona estona sumit en
la ignorancia. Les orelles erectes i agils vigilen per ell per-
que el record de I’olor ha quedat soterrat per I’oblit sord de
I’abaltiment pero pot ser desenterrat i prendre forma. La neu
s’arremolina i es fica en els serrells d’agulles d’avet.

Sap que és un avet pero no té cap paraula per referir-s’hi.
Sap que els avets més grans i vells protegeixen. S’aixeca
1 estira les potes davanteres i quan s’han activat, redrecga
les posteriors, primer una i després I’altra, i les estira. Es
probable que de vegades tingui ganes de cridar als que va
abandonar quan es va tornar un llop solitari, perd no va
mai més enlla de tibar el coll. La boca no pren forma de
cavitat perque la necessitat de posar-se en guardia torna a
vencer.

I si es desperta 1 ensuma una olor que li fa reaccionar els
engonals? Una femella. La de les petjades al turonet. La imat-
ge difusa s’esborra de seguida amb el torb. Quan ella torna
a deixar-se veure entre els avets ell corre rere seu. La flaire
bona i sadolla de femella és cada cop més forta, igual que el
nerviosisme dels engonals.

Ell s’hi acosta prou. S’estan mirant, ella a la vora de la
torbera, entre els avets escanyolits, i ell al bassal, on la neu
¢és fonda. La postura d’ella fa que ell es prepari per fer uns
passos cap a ella, rapids perd sense ser impetuosos. Potser
podra fregar-li el musell i la galta, sota I’orella, i després fer-
hi la volta i amb els narius humits tocar el que tant I’atrau sota
la cua pero que esta tancat; pero ella es retira 1 desapareix. Ell
es dirigeix a on ella ha estat i hi orina detingudament. Durant
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una bona estona para I’orella per poder sentir qualsevol so
que li indiqui que té una bandada.

Aleshores sent un crit que ve de molt lluny, una veu grui-
xuda i vella. El so cavernds 1 melodic €s profund i acaba amb
un clapit. Torna I’enyoranga, I’atraccio per 1’altra vida. Anar
en bandada contra una presa massa gran per enfrontar-s’hi un
de sol. Menjar calent. Ara bé, no poder disposar de la presa a
la seva voluntat i, en canvi, que els grunyits i les dents d’un
mascle vell te n’apartin és perillds. Ara torna a sentir la veu
gruixuda del mascle i la femella s’esvaeix entre els avets.
Té bandada i obeeix. Sera dificil accedir a ella dins el caliu
transportable de la bandada. No la segueix perque sap que
ha d’esperar que ella torni a sortir-ne, atreta per la seva forta
preséncia. L esperara tan a prop com gosi.

Quan em vaig despertar del tot, vaig recordar les petjades
de la lloba. A la bandada que vivia alla dalt, a Bratten, podia
haver-hi perfectament una femella jove. Podia ser que hagués
sortit a provar. Calia dir-ho sense embuts: havia vist un llop.
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Vaig fer-ne setanta ’endema de Cap d’Any. El mateix dia
que comengava la temporada de caga del llop. Me’n vaig abs-
tenir 1 tothom ho va comprendre. Esperavem visites a casa.
No havia dormit gaire i quan I’Inga va entrar de bon mati amb
un esmorzar d’aniversari amb espelmes i tot em va trobar
despert. A la safata també hi havia un ram de clavells petits
que havia comprat a la botiga i amagat al rebost. Quan em
va donar el Ljusdals-Posten, va riure per sota el nas. L’havia
obert per la pagina on es parlava de mi:

Ulf Norrstig, nascut al mas Norrstigen, al terme de
Ljusdal, celebra avui el seu setanté aniversari i rep la
felicitacio de familiars, amics i companys de cacga. L’ UIf
pertany a una antiga familia de Halsingland. El pare,
I’Evald Johansson, va néixer el 1912 al mas Norrstigen
i es va fer forestal el 1936. S’havia casat amb la mare
de I’UlIf, la Signe, el 1935 i van tenir tres fills. L’UIf és
el petit i I’Gnic que va tornar a aquestes terres. Un cop
obtingut el titol d’enginyer forestal a I’Escola Superior
de Ciencies Agraries, va treballar al sud del pais, pero
el 1981 va sol-licitar una plaga a I’Agéncia Forestal de
Bollnéds amb I’esperanga de poder recuperar la casa pairal
i anar a viure-hi, perd eren tres els germans que s’havien
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de repartir [’heréncia quan I’Evald va morir, de manera
que el mas es va vendre.

L’UIf no podia demanar un préstec per la suma de diners
que en aquella época es demanava per un bell i antic mas a
Hélsingland, que posteriorment va ser considerat Patrimoni
de la Humanitat. Tot i que sempre tenia els ulls posats en els
canvis de propietat del mas, no tenia els recursos per poder
fer una oferta. En canvi, un cop jubilats, ell i la seva dona,
I’Inga-Britt, que havia treballat com a mestra a Bollnés, van
comprar una finca a Lodsen i se n’hi van anar a viure. Durant
molts anys havien tingut una cabana a la contrada. La casa era
dels anys trenta i li corresponien unes parcel-les de bosc, que
s’afegien a les que havia heretat del seu pare, situades més
amunt. L’UIf ha sigut membre de la Societat de Cagadors
de Loasen des de 1968 i quan vivia més cap al sud feia les
vacances a la tardor perque coincidissin amb la temporada de
caga de I’ant. Ha sigut cap de colla durant setze anys.

—Qui ho ha escrit, aix0? Els ho has explicat tu?

—Es clar que no. Ha sigut I’Erik Andersson.

—1I tot aix0 que jo no tenia prou diners per comprar el
mas... I’hi has explicat tu, a I’Erik?

—Si, bé... De tant en tant he deixat anar algun comentari.

—Pero0 és un tema privat, cagon 1’hostia. Cal que surti al
diari?

—Jo crec que si. Esta bé que la gent s’assabenti de com va
aixo del Patrimoni de la Humanitat perqué molt aviat els rics
d’Estocolm seran els Unics que es podran permetre comprar
els masos i tenir-los com a casa d’estiueig. Per qué no ho ha
de saber la gent?

Va agafar unes tisores 1 va retallar aquell tros de diari
mentre jo prenia el cafe.
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No vaig estar de gaire bon humor aquell aniversari, i em
vaig cruspir els panets de I’esmorzar més aviat en silenci.
L’Inga parlava sobre la meva mare els dies abans que jo
nasqués setanta anys enrere, sobre com les devia passar en-
carregant-se de tots els preparatius del Nadal i el Cap d’Any
amb ’embaras tan avancat.

—A la casa vella les festes se celebraven a la sala dels
quadres i a la taula gran. Quines corredisses! I com pesava la
vaixella al traslladar-la des dels armaris cromats de la cuina.
Les ultimes setmanes d’embaras et fa molt mal I’esquena 1
has d’anar a fer pipi continuament. Recordo que en un dels
armaris hi deia 1812; bé doncs, les condicions per a una em-
barassada amb molta panxa en aquella época segur que eren
les mateixes, sort que el teu pare, almenys va fer posar un
lavabo a dins —va dir I’Inga.

Vaig agafar el retall de diari 1 el vaig tornar a llegir.
Mira que sén pocs els secrets que podem guardar..., vaig
pensar.

Ja tenia el mal humor ficat a dins quan, empolainats de cap
a peus, van comengar a arribar les visites. L’Inga havia
parat taula el dia de Cap d’Any, quan en realitat jo hauria
d’haver-hi sigut per donar-li un cop de ma, perd me 1’havia
passat arraulit dins aquella caravana de massapa verd.

Les visites em feien posar de mala jeia pero intentava que
no es notés. L’Inga s’hi havia escarrassat molt, amb els pas-
tissos i tota la pesca, i havia posat el rostit de cabirol en adob,
pero la idea de que podia estar passant al bosc el dia del meu
aniversari es negava a abandonar-me. Als de Givleborg els
havien atorgat dues captures de llop.

Jo no volia pastis. Em sentia marejat. La barreja dels bafs
de cafe, perfum, flors i dolgos em feia venir basques i devia
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fer una cara estranya perque 1’Inga em va posar la ma al brag 1
em va dir en veu baixa:

—FEt trobes bé, Uffe?

Després va retirar la tassa de cafe i1 el plat 1 ho va deixar tot
a la tauleta del sofa. El copet del plat contra el sobre de vidre
em va com despertar.

—Totes aquestes olors son massa fortes —vaig dir.

Vaig girar I’esquena a tot plegat i durant una estona vaig
mantenir la mirada clavada a les plantes de la finestra. Eren
uns geranis que s’havien enfilat tentinejant per arribar a la
gasiva llum de I’hivern. L’Inga havia aconseguit que dos
testos amb la planta dels diners florissin en ple hivern i al
veure les espigues violades em vaig trobar més bé. Encara
era al meu costat, frec a frec, i em va preguntar si estava
marejat.

—M’he notat estrany ara fa un moment —vaig dir—. Pero
no ¢és res del cor en tot cas. No em fa mal el pit ni el brag.
Fos el que fos, m’ha passat. Potser ha sigut un ictus transitori
d’aquells. Quina merda. Me’n vull anar al llit perd no puc
perque ara el botiguer fara el brindis i el discurset d’aniversa-
ri. Quanta estona pensa xerrar? En fi, ja passara. Al final, tot
passa.

Jo solia expressar-me aixi, pero a ella no li agradava.

Quan tothom havia donat les gracies 1 s’havia posat la
jaqueta, em vaig trobar més bé. Sentir com engegaven els
cotxes va ser un alleujament.

—Ves adalti estira’t una estona —va dir I’Inga.

—Pero t’hauria d’ajudar.

—Ves a estirar-te et dic. Ja esta tot preparat.

En realitat ens haviem d’afanyar perque en Rolf'i els nets
estaven en cami. Havien sortit d’Estocolm molt aviat per po-
der arribar a temps a sopar. M’hauria agradat que la Vendela
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vingués. Com a metgessa potser tenia alguna explicaci6 al
que m’havia passat —de fet m’havia espantat una mica—,
pero a hores d’ara era a Burundi. Quan era petita era jo qui ho
sabia tot perque era el seu pare. Ara, en canvi, era ella la que
podia explicar-me moltes coses a mi.

Abans que arribés en Roffe amb els nens, vam estar esperant
els cagadors.

—No vindran mentre sigui prou clar per disparar —va dir
I’Inga—. Encara els queden els cabrits.

I els llops, vaig pensar.

En certa manera tota aquella estona havia cregut que el
meu malestar era degut a aixo: I’inici de la temporada de caca.

Calia parar taula per al caf¢ una altra vegada, o sigui que
vaig rentar les tasses i els plats i els vaig tornar a portar a
dins. L’Inga va treure un altre pastis sencer. Quan els caga-
dors fossin fora hauria de parar taula per sopar. Pero el rostit
de cabirol aviat havia d’anar al forn. Preparar les lioneses va
ser rapid 1 jo em vaig animar a omplir-les amb caviar d’albor
i creme fraiche. A les llistes que em feia quan m’enviava a
comprar a la botiga sempre hi escrivia créme. Accent obert,
no tancat, deia. Fins i tot jubilada era, i continuaria sent, pro-
fessora de llengua, tot i que a Bollnds no n’havia tret gaire
profit, del seu frances. Ai, si haguéssim pogut riure com sem-
pre almenys.

Vaig prendre un parell de copetes del xeres de les visites
1 em vaig posar una mica content. Més que res perqueé vam
poder estar una estona sols, crec.

—No em miris aixi —Ii vaig dir somrient.

—Que no et miri com?

—Tens aquella expressi6 als ulls que només he vist a les
mares.
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Pero ja em trobava bé. Havia estat a dalt descansant, tot i
que no havia dormit. En Potes Llargues em va tornar al pen-
sament. El cadaver del cabirol encara hi era perd potser ja
n’havia rosegat tots els ossos. Segurament deu estar en cami
altre cop, neu a través, perd se senten uns sorolls i s’atura.
Es massa arriscat moure’s quan se senten sorolls i es queda
on I’ombra és més fosca, sota les branques, quiet, preparat
per saltar. Només quan 1’olor dels bipedes alts es dissipa
1 el fragor dels seus passos es deixa de sentir s’atreveix a
moure’s. Guarda en la memoria els espetecs lancinants i els
xiulets, que poden ser evocats pels udols d’aquells que es
mouen amb rapidesa i, com els bipedes, et fan esgarrifar. Es
dificil saber que en pensa, de nosaltres. No té paraules, és
clar.

Aguanta, quiet, pero a punt per arrencar a cOrrer si se sen-
tissin lladrucs. Pero hi ha silenci, un silenci profund. Ja no
pressent la bandada d’ella, han marxat. El que I’aterreix, i ell
ho reconeix perfectament, es desferma a la claror esmolada
del dia. Ara corre perill. Ja no orina sind que es retira amb
compte resseguint la vora de la torbera. Els lladrucs fan un
xivarri de por. Al final comencen a sentir-se espetecs 1 xiulets.
Fuig corrent i de seguida €s ben lluny. No es vol aturar, no vol
jaure encara. Ara sap que la lloba ja no hi és i no cal anar a
buscar-la. Li ha arribat una alenada de la seva olor provinent
d’on se sentien els espetecs.

Em vaig despertar perque I’Inga em va tocar el brag.

—FEt demanen al telefon —va dir.

Es la Vendela, vaig pensar. Trucar des de Burundi era pos-
sible, ja ho havia fet un parell de vegades. Treballava en un
hospital de propietat privada per a Metges sense Fronteres.
Perod era en Ronny.
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—Has de venir a veure-ho!

Ho va dir xisclant i de seguida vaig comprendre de que es
tractava.

—Qui ha disparat? —vaig preguntar.

—Endevina-ho!

Encara va xisclar més.

La primera vegada que en Ronny va participar en una
cacera d’ants duia una Husqvarna heretada. Ara posseia una
Tikka 3X, perd amb I’antiga Husqvarna havia arribat a ma-
tar-ne un de deu puntes. Quan després vam entrar a la botiga a
comprar cerveses tenia I’esquena de la camisa xopa de sang.
De la cuixa que havia carregat. Es clar, ell havia de carregar
una cuixa. Quan vam esquarterar 1’ant el vailet de divuit anys
va agafar el tros que pesava més. Ja era tot un home i no es va
voler posar la jaqueta damunt la camisa abans d’entrar a la
botiga. Es clar, tothom havia de veure qui havia disparat i qui
I’havia carregat.

—Quina putada que facis anys just el primer dia de la
temporada de caga —va dir en Ronny—. Pero has de venir a
veure-ho!

L’Ingaeraalaportadient-me que no, perd no li vaig fer cas.
Sense un preescalfador del motor no vaig aconseguir engegar
el cotxe, que havia passat tota la nit al ras. Aixi doncs, vaig
baixar a I’escorxador caminant. Volia veure si es tractava del
llop que dins meu anomenava Potes Llargues. Senzillament
ho havia de saber encara que em vinguessin totes les angunies
només de pensar-ho. Amb tot, les angunies no les provocava
només la idea que fos ell. Quan era a mig cami em vaig aturar
a vomitar: el pastis, el cafe, les pastes, el xeres... Tot plegat
va anar a parar a la neu, una bona empastifada. Vaig agafar
una mica de neu per intentar rentar-me la boca 1 després vaig
tapar el vomit passant-hi neu amb el peu abans de reprendre
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el cami cap a I’escorxador. Era un local antic que haviem
comprat a la Direccié General de Carreteres perqué necessita-
ven construir-ne un de més gran per guardar-hi les llevaneus
i els tractors. La colla de cagadors hissaven els ants morts i
els escorxaven alla. Ara ja no baixavem del bosc les peces
trossejades carregant-les a I’espatlla. Teniem quads que ens
les portaven fins al cami. Quan ja feia prou temps que estaven
penjats, els especejavem als pilons de dins.

A fora hi havia els cotxes aparcats. La porta era oberta i
podia sentir veus perd no entenia que deien. Estava massa
tens. Quan m’hi vaig atansar, el llop era al pil6. No era en
Potes Llargues. Era un llop més petit, amb les potes rosses i
grises. La mandibula 1i feia una ganyota de manera que se li
veien les dents. No les tenia esgrogueides, per tant, devia ser
un exemplar jove. Al pel de la creu hi havia una gleva de sang
bastant grossa. En Ronny va alcar la pota del darrere 1 aixi ens
va ensenyar que es tractava d’una femella.

—Perd ens ha quedat un mascle —va dir—. Es a les parcel-
les que tens alla dalt, als estanys d’Igel. L’Evert n’ha vist la
fressa. Ha marcat amb I’orina.

Les seves veus brunzien atabaladores al meu voltant i se
sentia el clec de les llaunes de cervesa a 1’obrir-se.

—Quina llastima, coi, que els de Nyskogen n’hagin matat
un. Han sigut rapids.

—Han tingut sort.

—Nosaltres hauriem d’haver abatut aquell mascle.

—Si hi haguéssim arribat a temps, és clar.

—Aquella maleida béstia ha de desapareixer!

No era la primera vegada que ho sentia dir. En aquest cas
havia sigut una altra veu, tant o més encesa. Enmig d’aquell
xivarri, pero, no podia identificar qui era. Feien pudor de
cervesa, amb alguna bafarada de suor i de roba bruta. Vaig
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agafar una destral del pilo6 i vaig picar amb la cabota diverses
vegades contra un barril tallat. L’estrépit va fer que tothom
emmudis.

—Nosaltres amb el cotxe matem més animals que els llops
—vaig dir—. I a sobre no matem per menjar.

Encara es va fer més silenci, si era possible. Déu sap que és
el que em va empenyer a continuar.

—Els animals salvatges no tenen cap valor. Només si se’ls
pot matar d’un tret.

Al cap d’una estona, quan semblava que tothom havia
perdut la parla, en Ronny, amb veu calmada pero decidida,
va dir:

—Vaja, vaja...

Aleshores vaig saber que el meu temps com a cap de colla
havia arribat a la fi. Potser en aquell moment encara no, perd
ben aviat. Encara tenia el regust del vomit a la boca i només
volia marxar d’alla. Veia la lloba al pil6 amb massa nitidesa. I
en Ronny alcant-ne la pota posterior perque jo li veiés el sexe.

Quina humiliacio, vaig pensar. Humiliada amb cruesa 1
deshonra per un imbecil que I’nic que vol és fer-se veure.
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