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Miriam Toews: "Un cos de 88 anys no és tan terrible
com ens venen”
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Miriam Toews fotografiada durant la seva ultima visita a Barcelona, el 2022 MANOLO GARCIA

BARCELONA Vidai literatura s’han entrellacat sovint, en la trajectoria

literaria de la canadenca Miriam Toews (Steinbach, 1964). Es va
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tristes recances (2014) i va gaudir d'una gran acollida entre els lectors
gracies a laimpactant Elles parlen (2018), ambientada en una
comunitat religiosa mennonita similar a la que ella va coneixer de
petita. A Que no s’apagui la flama, traduida per Octavi Gil Pujol i
publicada a Les Hores, igual que Les tristes recances i Elles parlen,
Toews explica una peculiar historia d’aprenentatge, en que una nena
de nou anys, la Swiv, és expulsada de 'escola i passa una temporada a
casa amb l'avia Elvira. Unai altra intercanvien llicons de vida mentre
la mare, actriu en crisi, passa el dia fora de casa, embarassada de sis
mesos d'un nen que creixera sense pare. Toews atén ’ARA des de casa

seva, al Canada.

Bona tarda. Li va bé que parlem uns minuts?

— Avui si! La setmana passada vaig patir un refredat terrible, pero
jaestic bé. A casa som set, convivim quatre generacions de la mateixa
familia. Quan un dels nets es posa malalt, ja tremolo... Em fa por no

només per mi, sobretot per la meva mare Elvira, que té 88 anys.

A Que no s’apagui la flama son tres, les generacions que
comparteixen pis. L’avia, el personatge més carismatic de la

novel-la, es diu Elvira, com la seva mare.

— Aquest llibre li vol ser un homenatge. Fa molt de temps que vull
escriure sobre ella. En anteriors ocasions 1'havia fet sortir en forma de
personatge secundari. Aqui, en canvi, té un paper central: és una de les
grans protagonistes. La mare és una gran presencia, a la nostra familia.
Una donaresilient, forta, adorable i a estones alegre. Que sera de mi,
quan falti? M'ho he demanat moltes vegades, abans, durant i després

de I’escriptura de la novel-la. La trobaré tant a faltar...

Al llibre, la salut de I’Elvira és fragil.
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d’'oida, i per determinades coses que diu es pot pensar, erroniament,

que no hi toca.

No hi ha gaires novel-les en queé les avies tinguin un paper tan

destacat. Era una manera de reivindicar-ne la importancia?

— El moén ignora les dones velles, i s’equivoca. A casa, la mare hi
esta integrada amb gran normalitat. Els nets la veuen sovint
passejant-se en tovallola, després que jo I'hagi banyat. Un cos de 88
anys no és tan terrible com ens venen. Té algunes cicatrius i blaus i

esta arrugat. No n'hi ha per a tant.

Hi ha cap autor que hagi escrit sobre la vellesa d'una manera
que li agradi?

— Si. Hi ha un autor suec de la primera meitat del segle XX, Par
Lagerkvist [Premi Nobel de Literatura el 1951). Segur que n'hi ha més,

pero no els conec.

11

Algun dia els nets em faran preguntes sobre la familia
que seran dificils de respondre ”

La gran protagonista de Que no s’apagui la flama és I'Elvira, pero
és la nena, la Swiv, qui ens explica la historia del llibre en
primera persona. Devia ser tot un repte, escriure des del punt de

vista d’algu de nou anys.

— Si, ho ha estat. Que no s’apagui la flama no és, ni de bon tros, un

llibre infantil, pero la veu narradora és la d'una nena espavilada...

Podria ser una de les seves netes?



vincle de tots ells amb la meva mare també ha estat importantissim.
Igual que fa la Swiv, algun dia faran preguntes sobre la familia que em

seran dificils de respondre.
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Vaig créixer en una comunitat religiosa on el control era
molt gran”

L’Elvira de la novel-la no se sent gaire comoda a la comunitat
cristiana mennonita en la qual vivia amb el seu marit i fills. Hi
ha un trencament que és compartit amb el que vosté mateixa va
viure decades després. No suportava algunes de les mentides

que li van explicar...

— Vaig créixer en una comunitat religiosa en que el control era
molt gran. L'opressidé avancava de bracet del fonamentalisme religios.
Encara que hagi arribat a un punt en la meva vida en que m'he
alliberat de tot allo, no puc evitar tornar una vegada i una altra als anys
en queé vivia alla. Es com si encara hi estigués tancada. Potser no
deixaré mai de denunciar la hipocresia, les mentides i la falsa autoritat
que hi imperava. Els homes i els més vells de la comunitat ostentaven

el poderi aixo feia patir molt la resta.

Hi ha cap aspecte d’aquella vida passada que ara consideri
positiu?

— Esunabona pregunta... Si miro cap enrere, ara que ha passat
tant de temps des que me’'n vaig anar [Toews tenia 18 anys] i
aconsegueixo esborrar tots els inconvenients i problemes, hi ha una

cosa que trobo a faltar: el sentit de comunitat entre les dones. Aixo ens

. . . . . s
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homes. Era una subversio petita, sense travessar mai cap linia

vermella, pero moltes dones la compartiem, i era meravellosa.

11

Resistir, protestar i rebellar-nos dona sentitales
nostres vides ”’

Alanovel-la, I’Elvira diu a la seva neta que ala vida cal aprendre
a "combatre la nit”. En un dels poemes del Llibre de salms de la
Biblia hi llegim: "Cap al tard tot eren plors, /I’endema son crits
de joia”. L’avia reclama plantar cara fins a arribar a aquesta
joia.

— Lalluita personal de cadasct s’encamina cap a molts llocs, ja
sigui cap a un millor autoconeixement, I'habilitat d’entendre’'ns amb
els altres, la llibertat o la pau d’esperit. Viure implica lluitar. Aixo
pensa la meva mare, i ho comparteixo. Resistir, protestar i rebel-lar-

nos dona sentit a les nostres vides.

Poc després d’abandonar la comunitat mennonita de Steinbach
es va quedar embarassada. Va debutar com a novel-lista amb
Summer of my amazing luck (1996), quan tenia 32 anys. Mentre
llegia Que no s’apagui la flama m'ha semblat veure-hi reflexos
d’aquell debut.

— Esta molt ben vist, aixo, pero no hi havia pensat fins ara, i
m’avergonyeix una mica. Tant en un llibre com en l'altre les
protagonistes son dones de diverses generacions que han de compartir
pis amb els fills i tenen problemes. A més, en tots dos hi ha un viatge

per carretera que les il-lumina.



— Si, vaig ser mare als 22 anys. I, a més, vaig haver de pujar la
criatura tota sola. El pare biologic ens havia abandonat, viviem

d’ajudes publiques i jo intentava vendre articles on fos.

’
Encara va trobar una mica de temps per escriure ficcio. Es tot

Y °
un merit.

— Sempre he hagut d’espavilar-me.

A la novel-la, els homes tampoc hi son: el marit de I’Elvira és

mort, i el pare de la Swiv també s’ha esfumat...

— Lanenali escriu cartes, com si algun dia hagués de tornar. Li han
dit que és un idealistai ella creu que, com si es trobessin en una altra
epoca, esta "lluitant contra el feixisme”. En realitat, ningu sap on és ni
que fa, 'home. Pero la mare, la Mooshie, que també passa bona part
del dia fora de casa, esta esperant un nen, en Gord. Potser ell sera

diferent...

Cal conservar l'esperanca.

— Exacte!
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