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Per a l’Stephan






Com en totes les llengiies, també en tartar hi ha for¢a expres-
sions d’una certa vulgaritat. Entendre les paraulotes ajuda a
recongixer i a dominar les situacions. Per tant, les paraules
seglients no han estat pensades per a un Us actiu, sin6 exclusi-
vament per a la comprensi6 d’una situacio.

Capitol «Insults 1 paraulotes», a Tatarisch — Wort fiir Wort
(El tartar, paraula a paraula), Reise Know-How Verlag.






L’agulla de fer mitja

«

Quan la meva filla Sulfia em va dir que estava embarassada,
pero que no sabia de qui, vaig vigilar més atentament la meva
conducta. Vaig mantenir I’esquena ben dreta i les mans ple-
gades amb dignitat damunt la falda.

La Sulfia estava asseguda en un tamboret de cuina.
Arronsava les espatlles amb un gest lleig i tenia els ulls ver-
mells, perque no deixava correr les llagrimes lliurement, sind
que es fregava la cara amb el dors de la ma. I aixo malgrat
que jo li havia ensenyat de petita com es plora sense posar-se
lletja i com se somriu sense prometre massa.

Pero la Sulfia no era espavilada. He de dir que fins i tot
era forga beneita. No obstant aix0, era la meva filla, pitjor
encara, era la meva unica filla. Pero quan la veia d’aquella
manera, amb 1’esquena encorbada i el nas moquejant, arrau-
lida al tamboret com un periquito a la perxa, tenia una barreja
de sentiments. M’hauria agradat cridar-li: «Posa 1’esquena
dreta! Moca’t! No facis aquesta cara de bleda! I fes el favor de
no mirar guenyo!».

Pero també em sabia greu. Per bé o per mal era la meva
filla. No n’havia tingut cap altra, tampoc cap fill, perqué el
meu ventre feia molts anys que estava buit per dins i era es-
teril com la sorra del desert. I aquesta filla que havia tingut
era un espantall i no congeniava gens amb mi. Era baixeta,



m’arribava a les espatlles. Tampoc tenia bona figura 1 tenia
els ulls petits i la boca torta. A més, era beneita, com ja he dit.
Ja tenia disset anys i no hi havia cap esperang¢a que algun dia
s’espavilés una mica.

L’unica esperanga que em quedava era que la seva es-
tupidesa atragués un home fins a tal punt que passés per alt
les seves cames guerxes fins que fos davant de I’empleat del
registre civil.

Fins ara aquesta esperanga havia estat en va. Es cert que
la Sulfia tenia dues amigues al nostre bloc de pisos, pero de-
via fer més de deu anys de I’ultima vegada que havia parlat
amb un noi, en algun moment després de comencar 1’escola.
Llavors, un dia jo estava fregint peix (era ’any 1978, 1 hi
acabava d’haver una fuita d’antrax en un gran laboratori de
la nostra ciutat), i la Sulfia es tapava el nas amb la ma i va
vomitar quatre vegades al lavabo.

Aix0 va cridar I’atencio6 fins i tot d’aquella bruixa de la
Klavdia, que tenia una habitaci6é al nostre pis compartit.
La Klavdia treballava en una clinica de maternitat, deia que
com a llevadora, pero jo no me la creia. Com a molt hi feia la
neteja. Aquest pis tenia dues parts: dues habitacions per a la
nostra familia, una per a la Klavdia, i bany i cuina d’as comq,
un edifici antic molt bonic i molt céntric.

I quan la Sulfia llavors es va asseure al tamboret de cuina,
va ser interrogada per mi i em va dir que el seu inesperat em-
baras com a molt podia venir d’haver somiat amb un home
durant la nit, jo me la vaig creure de seguida. Un home de
carn 1 0ssos no s’hauria acostat mai a la Sulfia, tret que fos
miop o un pervertit. Els carrers eren plens de noies boniques
en minifaldilla.

Vaig mirar la Sulfia amb severitat i preocupacio, pero
ella només es mirava els peus massa petits. Jo sabia que



aquestes coses passaven. Una noia verge somia 1 al cap de
nou mesos porta una criatura al mén. Jo coneixia un cas
encara pitjor, el de la meva cosina Rafaella: havia trobat
la seva unica filla dins la flor d’una gran planta d’interior
exotica i desconeguda, la llavor de la qual havien portat del
sud. Encara recordava perfectament com m’havia quedat de
perplexa.

Vaig mirar la meva filla i vaig reflexionar sobre que podia
fer pel seu futur i la meva reputacio. D’idees, en tenia.

Vaig anar a la farmacia i vaig comprar mostassa en pols.
Després vaig fregar la banyera i la vaig deixar més neta que
una patena i la vaig omplir d’aigua ben calenta. Per sort,
aquell dia teniem aigua calenta, perque les setmanes passades
I’havien tallat moltes vegades.

Hi vaig abocar la mostassa en pols i la vaig remenar amb el
manec d’una pala llevaneu trencada. L’havia trobat al carrer
I’hivern passat i me [’havia emportat, perque encara sembla-
va forta 1 bona, 1 vet aqui que ara em feia servei.

Jo remenava 1 la Sulfia, dreta al meu costat, mirava i tre-
molava.

—Despulla’t —vaig dir.

Es va treure de pressa el vestit i les calces blanques i em
va mirar. Sempre calia explicar-1’hi tot unes quantes vegades.

—Fica’t a la banyera —vaig dir.

Va aixecar amb compte una de les seves cames guerxes i
fosques i es va subjectar en mi. Va mullar el dit gros del peu a
I’aigua i es va queixar perque cremava.

—L’infern encara crema més —vaig dir jo amb impacién-
cia.

Em va mirar, provava de posar el peu a I’aigua i el retirava
d’un salt.



Vaig perdre la paciencia. L’aigua havia d’estar calenta,
no tebia, vaig explicar-li. Em va mirar amb aquella mirada
seva de moribunda, després es va deixar caure a la banyera
esquitxant-ho tot.

—Que ets boja?! —vaig cridar, i vaig fer rajar més aigua
molt calenta.

Mentre eixugava amb un llengol els bassals de les rajoles,
la Sulfia ploriquejava a la banyera. Que 1’aigua era massa ca-
lenta, que es cremaria viva.

—Aix0 no li ha passat mai a ningli —vaig dir; tanmateix,
sabia que no era veritat. Quan es va interrompre la ploralleta,
la vaig mirar. La Sulfia jeia a la banyera amb els ulls tancats 1
la boca esbatanada. La vaig aixecar i la vaig dutxar amb aigua
freda. Millor una filla embarassada que una de morta, vaig
pensar, i la Sulfia de seguida va tornar en si. Tenia la pell ver-
mella i va tornar a ploriquejar a I’instant.

Vaig portar la Sulfia a la nostra habitacio, passant per da-
vant de la mirada encuriosida de la Klavdia, la vaig ficar al 1lit
11li vaig donar te de gerds. Es va adormir. Va dormir vint-i-du-
es hores, durant les quals es regirava i gemegava tota I’estona.
Vaig examinar el seu llengol de sota, estava blanc.

Vaig anar al mercat, vaig comprar als meus compatriotes
un gran sac de fulles de llorer i vaig preparar una decoccio.
Després li vaig donar per beure a la Sulfia. La pell de la
Sulfia es va comengar a pelar per tot el cos després del bany
de mostassa, pero a part d’aixo no va passar res. Es va beure
la decoccid, obedient, com una bona filla. Pero després no va
arribar al vater i va vomitar unes quantes vegades seguides
a I’aigiiera davant la mirada encuriosida de la Klavdia. Com
que no aguantava res a I’estdbmac, tampoc no li feia efecte
res.



De mica en mica em vaig anar posant nerviosa. No volia
fer anar la meva filla al metge, no volia xafarderies a 1’escola
de formacid professional on estudiava des d’aquell any per
ser infermera. No volia perjudicar-la, alla no era precisament
gaire acceptada. I jo sabia que als hospitals tractaven les noies
joves i beneites en la seva situacié com un tros de carn. Aixo,
I’hi volia estalviar.

No hauria imaginat mai que Déu m’enviés ajuda justament
a través de la Klavdia, aquella gallina estarrufada. Pero des-
prés que la Klavdia veiés els meus intents cada vegada més
desesperats, va prendre la iniciativa. A la cuina compartida,
em va agafar pel colze i em va dir en veu baixa que ella ja
n’havia ajudat unes quantes 1 que sabia exactament com es
feia.

La vaig escoltar, després vaig assentir. No tenia eleccio.
L’endema vam anar a I’habitaci6 de la Klavdia i vam arrosse-
gar una taula gran al mig de la cambra. La Klavdia va portar
unes estovalles d’hule estampades de nomoblidis i blauets i
jo vaig portar la Sulfia, que mirava de reiill el seu voltant amb
aquells ulls negres plens de panic.

Vaig explicar una altra vegada a la Sulfia que els proble-
mes s’han de resoldre. Que no es resolien sols. Que es creaven
sols i prou. Tremolava als meus bragos. Després es va enfilar,
obedient, a la taula.

La Klavdia va dir que aixi no podia treballar. Que si la
Sulfia tremolava d’aquella manera no encertaria el lloc. I
que jo ara havia d’aguantar la Sulfia, perqué si es bellugava
bruscament en plena feina, la Klavdia encara li arribaria amb
I’agulla al budell. Em vaig estirar damunt la panxa de la meva
filla.

—Tapa-li la boca—va dir la Klavdia, i mentre jo sufocava
el crit agut i inesperat de la Sulfia just a temps, la Klavdia treia
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amb un moviment agil una agulla de fer mitja ensangonada
d’entre les cames de la Sulfia.

Potser si que és alguna cosa més que una dona de fer feines,
vaig pensar, impressionada per la seguretat en el moviment
de la Klavdia. Llavors vaig treure la ma de les dents serrades
de la Sulfia. El cap li va caure cap a un costat. Aquella criatura
tan fragil s’havia desmaiat altra vegada.

Vaig portar la Sulfia a collibé a la nostra habitacid. Vaig col-
locar un protector impermeable sota el seu culet pal-lid i la
vaig acotxar.

Va tornar en si. Els seus ulls, foscos i rodons com panses,
vagaven per 1’habitacid. Va emetre un so feble, un gemec.

La seva cara es va anar tornant blanca a poc a poc. El meu
marit, en Kalganov, va arribar de la feina.

—Que té la Sonja? —va preguntar. No anomenava la nos-
tra filla amb el seu nom tartar. Li deia com li deien els russos,
perque no eren capagos de memoritzar un nom tartar, per no
parlar de pronunciar-lo.

El meu home era molt categoric. No creia en Déu, no-
més creia que totes les persones son iguals i que qui digués
el contrari encara vivia a I’edat mitjana. Al meu home no li
agradava que fossim diferents dels altres.

Simplement li vaig dir que la beneita de la nostra filla
Sulfia tenia la grip. Ell va anar al costat del seu 1lit11i va posar
la ma al front.

—Pero si esta freda —va dir—, freda 1 humida.

Jo no podia acontentar tothom. La Sulfia gemegava i es
regirava al llit.



Es veu que eren bessons

«

De sobte, aquella nit vaig agafar por que la Sulfia se’m moris.
Ja feia anys que no tenia por per ella, i aquesta sensacid no
m’agradava. Vaig aixecar la manta de la Sulfia. Semblava que
estava bé. La vaig netejar, vaig treure les coses ensangona-
des, les vaig posar en una bossa de plastic i ho vaig embolicar
tot amb un diari. Vaig sortir del pis sense fer soroll, mentre
sentia com la nostra veina Klavdia donava voltes al llit, vaig
caminar amb el paquet pels carrers buits 1 foscos i el vaig
entaforar en un contenidor d’escombraries de dos carrers més
enlla.

Al mati la Sulfia tenia febre. Sagnava com un porc dego-
llat. Vaig treure una llauna de caviar del fons de la nevera, que
guardava pel dia d’Any Nou, vaig tallar quatre llesques de pa
gruixudes 1 ho vaig donar a la Sulfia. Com tothom sabia, el
caviar era bo per fer sang.

A la Sulfia 1i petaven les dents, tenia esgarrifances. Les
perles de caviar de color carbassa transparent se li enganxa-
ven a la barbeta. Vaig abocar suc d’ar¢ groc a la seva boca
torta. Havia collit I’ar¢ groc la tardor passada al meu hort del
camp, i m’havia punxat les mans fins a fer-me sang i m’havia
destrossat les polpes dels dits. Després, amb les baies i sucre
havia fet farinetes, deu litres en pots de vidre per a conser-
ves, 1 aixi I’ar¢ groc es mantenia tot I’hivern. El dissolia a
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cullerades amb aigua calenta i li feia beure a la Sulfia, perqué
prengués vitamines.

Ella tirava els mocs amunt i es queixava, perd els meus
esfor¢os van ser recompensats.

Al cap de pocs dies la Sulfia va deixar de sagnar, es va
aixecar i va anar al lavabo sola. Al cap d’uns quants dies més
va tornar a I’escola d’infermeria. La Klavdia ens va donar un
certificat que deia que la Sulfia havia tingut la grip. Durant els
mesos segiients la vaig suportar més bé, fins que vaig notar
que la panxa de la Sulfia es comengava a posar rodona. En al-
gun moment s havia fet evident. Jo mateixa me’n vaig adonar
forga tard, més que res perque no hi comptava. Llavors, fins i
tot en Kalganov, a qui normalment tot li passa per alt, tamb¢
se’n va adonar.

—Que hi té la Sonja, aqui? —va preguntar assenyalant
amb el dit—. Com ha passat aix0?

—Es que encara esta creixent —vaig afanyar-me a dir,
vaig posar la ma al ventre de la Sulfia i em vaig quedar de pe-
dra. Les puntades de peu a la meva ma anunciaven dificultats.

Déu s’havia burlat de mi. Déu o la Klavdia.

—Es veu que eren bessons —va dir la Klavdia arronsant
les espatlles. Va dir que li haviem donat diners per desfer-se
d’un sol nen, i que, aixo, ho havia fet. Que com que no sabia
que duia bessons, no havia pogut tenir en compte un segon
nen. Que només havia trobat el que estava més a prop de la
sortida.

Enrealitat, va dir la Klavdia, la supervivéncia de la segona
criatura era la millor prova de la seva destresa. Quan en altres
casos, ni tan sols esta assegurada la supervivencia de la mare.

Em vaig tancar al lavabo i vaig deixar caure les llagrimes,
silenciosament, perqueé no em sentis ningl, perque no se’m
posessin els ulls vermells. La Sulfia estava asseguda en un
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tamboret de la cuina, s’acariciava la panxa, somreia amb cara
de badoca i mastegava pa amb formatge, pa amb salsitxa,
cogombres frescos que jo havia comprat al mercat, cogom-
bres en vinagre que jo havia preparat a 1’estiu, tomaquets en
vinagre, pomes, un tros de pastis de poma, un bol de formatge
fresc 1 un gran plat de puding de sémola amb panses.

Com que sabia que el meu home no es creuria la nostra
historia de la fecundacié en somnis, senzillament li vaig dir
que a la Sulfia I’havia violat el vei de dos pisos més amunt del
nostre. El vei era parent del superior més important del meu
home. Després d’aixo, en Kalganov no va dir res més, ni a
mi, ni a la Sulfia, ni tampoc al vei, i vam comengcar a esperar
la criatura, sense renunciar mai a la vaga esperanca que men-
trestant passés alguna calamitat providencial, una malaltia o
un nyap dels metges.



Aquesta criatura

«

Aquesta criatura, una nena, tres quilos dos-cents grams de
pes i cinquanta-un centimetres de llarg, va néixer una nit fre-
da de desembre del 1978 a la clinica de maternitat nimero
134. Ja de seguida vaig pressentir que seria una criatura que
sobreviuria a tot per principi i sense contemplacions. Era una
criatura fora del corrent, que de seguida va cridar a plens pul-
mons.

El meu home i jo vam anar a buscar-la amb un taxi quan
tenia deu dies. Naturalment a la nostra filla també.

El nadd estava embolicat amb una vanova de puntes do-
blegada, plena de llacets roses. Era el costum de 1’época. El
meu home ens va fer una foto: a mi amb la nena als bragos, al
costat la Sulfia amb un ram de plastic, que la clinica posava a
disposicio per a les fotos, si no d’on havien de treure flors en
ple hivern? La cara de la nena amb prou feines es veia, lluia,
menuda 1 vermella, entre els plecs de la vanova. Ja no em
recordava gens que els nens acabats de néixer son tan petits
i tan lletjos. Aquesta nostra ja va comencgar a bramar al taxi i
no va parar fins al cap d’un any.

La vaig agafar en bragos i vaig observar la seva cara. Vaig
constatar amb sorpresa que aquell nad6 orfe de pare s’assem-
blava més a mi que a cap altre adult que jo conegués. Pero
contrariament a la primera impressio, no era tan lletja. La
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vaig observar detingudament i vaig confirmar que de fet era
una nena bonica, sobretot quan s’estava callada.

A casa la vam desembolicar i la vam col-locar damunt del
1lit. La nena tenia uns musculs petits 1 forts 1 una pell d’un
vermell intens. Espeternegava amb les cames i els bragos
minusculs, i feia tremolar el llit. [ a més bramava sense parar.

La cara encuriosida de la Klavdia va aparéixer per 1’es-
cletxa de la porta ajustada:

—Oh, que és mona! Ja a casa? Enhorabona! Us desitjo el
millor per a la nouvinguda! Ja li heu donat menjar? Aquests
brams no hi ha qui els aguanti.

La Sulfia es va asseure a la butaca i va somriure com si
delirés. El meu home es va inclinar arrufant el nas sobre la
seva primera neta. Jo tenia la sensacid que hi havia alguna
cosa en ella que no li agradava. Potser buscava els trets del
seu cap al rostre de la petita.

—I com es diu finalment aquest noiet? —va preguntar la
Klavdia.

—FEs una NENA! —vaig cridar tan fort que la nena va
deixar de bramar una mil-lésima de segon i em va mirar es-
tranyada—. Una NENA! Tenim una neta!

—Esta bé, esta bé, 1 com es diu? —va preguntar la
Klavdia.

—Aminat —vaig dir—. Es diu Aminat.

—Com? —va preguntar la Klavdia, que s’obstinava a
dir-1i Sonja a la meva filla Sulfia des de petita, i a mi Rosa,
que com a minim venia de Rosalinda. Nosaltres teniem noms
bonics, que, als altres, no els entraven al cap.

—Aix0, Anna, Anja —em va corregir en Kalganov que
sempre volia ser com els altres.

—Aminat —vaig repetir. No em semblava pas tan dificil
de retenir. La meva neta es diria Aminat, com la meva avia,
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que havia crescut a les muntanyes, jo sempre li diria, encara
que fos I’unica, pel seu nom, malgrat que a la guarderia, al
parvulari, a I’escola, a la universitat i a la feina des d’alesho-
res fos una Anja qualsevol per a tota I’eternitat. Per a mi seria
I’ Aminat, i ja llavors vaig comengar a resar perque algun dia
pogués tenir una vida en que no li equivoquessin el nom.

—Es diu Aminat Kalganova —vaig dir, i la cara de desa-
provaci6 de la Klavdia va desapareixer rere la porta, i el meu
home es va posar les mans al cap i va dir:

—FEs insuportable, aixo sera aixi tota I’estona?

I la meva filla Sulfia es va despertar del seu embadaliment
ivadir:

—Tinc una gana tan gran, mama!

La nena, a qui vaig anomenar Aminat per la meva avia nas-
cuda al Caucas, va posar la meva vida cap per avall. Tot va
canviar. La Sulfia va aprofitar el naixement de la seva filla
per dormir sense limit i per menjar també sense limit. Si, li
agradava agafar-la en bracos 1 de passada la consentia, pero
no servia per a res més. Resultava del tot inutil quan la nena
tenia gana. Durant la nit, la Sulfia dormia profundament i
no sentia els crits aguts i llastimosos de soledat ni els brams
furiosos de gana.

Jo estava estirada a ’altra banda de la paret i sentia plorar
la nena. Sabia exactament que volia, al cap de tres dies ho
sabia perfectament pel seu to de veu. En algun moment ja
no vaig poder més i vaig portar el bressol amb nosaltres, a
I’habitacié que compartia amb en Kalganov.

M’agradava com I’ Aminat tancava els seus punys minus-
culs i es fregava els ullets quan estava cansada.

Els matins enviava en Kalganov al banc de llet a buscar-li
aliment, perque algu s’havia de preocupar que la petita tin-
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gués prou aliment. Buidava tots els biberons en un no res,
més de pressa que els altres nens. El meu home va provar
d’amotinar-se, perque les cues de pares joves sense afaitar
davant la clinica el posaven nervios, pero jo I’hi enviava
cada mati tant si com no, al capdavall es tractava de la seva
propia sang. En Kalganov va dir que no tractaria la seva
neta ni millor ni pitjor que els altres nens, que en definitiva
tots els homes érem iguals, i jo li vaig dir feixista.

Al cap d’uns quants mesos, la Sulfia va tornar a les seves
classes d’infermeria, 1 jo vaig matricular la petita Aminat
a la guarderia. Al cap i a la fi, tots haviem de continuar la
nostra vida d’una manera o altra. L’ Aminat plorava deses-
peradament. Cada mati desenganxava un a un els seus dits
del meu vestit i me n’anava.

La meva neta Aminat era afortunada. No havia heretat ni
mica la flegma ni la lletgesa de la seva mare. Tenia els meus
ulls ametllats negres com el carbd, rissos negres suaument
ondulats, un nas delicat i carona de ser molt intel-ligent. Si
una persona ¢€s intel-ligent o no es veu practicament des del
moment de néixer. Amb la Sulfia ho vaig veure de seguida
i no em vaig equivocar. Es possible que fos perqué la Sulfia
va ser concebuda pel meu marit al 1lit 1 I’ Aminat per un des-
conegut en un somni.

No obstant aixo, I’Aminat era una nena problematica.
No es volia quedar a la guarderia. Comencgava a bramar tan
aviat com I’hi portava, i li picava els dits, que feia servir per
aferrar-se’m. No podia arribar continuament tard a la feina.

Quan I’anava a buscar al vespre, sentia els seus brams
furiosos des del carrer. Em feia vergonya. No m’agradava
que la meva neta destorbés d’aquesta manera la rutina de la
guarderia. Fins i tot em sentia obligada a explicar a les mes-
tres que normalment els nens tartars eren molt ben educats.
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Molt sovint més que els russos, pero aixo naturalment no ho
deia, no volia semblar arrogant.

L’Aminat es resistia a I’educacid. Alguna vegada, fins i
tot em vaig sorprendre a mi mateixa dient-1i Anja davant les
mestres, perqué m’avergonyia d’ella. Era tan dificil que no
volia posar-ho encara més dificil als especialistes amb nom
arab. Fins a tal punt arribava la meva consideracio.

Mentrestant, la meva filla Sulfia es va oblidar que havia
parit una filla. Va acabar els seus estudis 1 va comengar a
treballar en una clinica quirGirgica. Naturalment, no havia
aprovat els examens, per tant, no va poder treballar d’infer-
mera, sin6 d’ajudant. Feia la feina bruta i res d’important. A
mi em va semblar que aixo era el millor per a tots.

Jo estava contenta que la meva filla, malgrat la seva na-
turalesa desfavorable, hagués trobat el seu lloc a la societat,
1 que fins 1 tot hagués portat al mon una filla, i a més sorpre-
nentment magnifica. La Sulfia havia passat el pitjor, cosa
que em deixava temps per educar la meva neta, una feina
important per a una dona com jo i, com ja s’ha dit, gens facil
amb una nena com I’ Aminat.

De mica en mica, vaig deixar de parar atenci6 a la Sulfia.
No em fixava en quan arribava a casa ni en que feia des-
prés. Per aixo em va agafar desprevinguda, quan un dia vaig
entrar a la seva habitacid 1 vaig trobar una nota a ’ampit
de la finestra: «Estimada mama, estimat papa, me’n vaig de
casa i m’emporto I’Anna. Deixeu-me tranquil-la. Petons. La
vostra Sonjax. I, al costat, les claus de la seva habitacio6.

El cor em bategava com quan vaig obrir I’armari que
compartiem totes dues, i el vaig trobar mig buit. Els vestits
i les faldilles alineats amb ordre de la Sulfia ja no hi eren,
les seves calces jano hi eren, les seves mitges jano hi eren, i
el que era molt pitjor: els pijamets, els mitjons i els jerseis
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de I’Aminat, els animalets de goma 1 els biberons, les gases
i la seva tassa preferida amb el conillet groc tampoc no hi
eren.
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