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«Si aquests callen, cridaran les pedres.»
Lluc 19,40

«Que vol dir, normal?
La meva mare és normal, el meu germa és normal.
No tinc cap ganes de ser com ells!»
L’enfant penchee,
Benoit Peeters i Francois Schuiten






1
Elfill gran

Un dia, en una familia, hi va néixer un nen inadaptat. Aquesta
paraula, malgrat que sigui lletja i una mica degradant, vol
expressar la realitat d’un cos flaccid, d’una mirada mobil i
buida. Dir-ne «tarat» estaria fora de lloc, «defectuds» també,
perque aquests termes evoquen un objecte que no es fa servir,
que aviat sera ferralla. «Inadaptat» vol dir precisament que
el nen existia sense arribar a tenir un marc funcional (la ma
serveix per agafar, les cames per avangar) i que tot i aixi se
situava a la vora d’altres vides, no hi estava completament
integrat pero en formava part, talment una ombra en el raco
d’un quadre, intrusa i alhora voluntat del pintor.

Al comengament, la familia no es va adonar del problema.
Era fins i tot molt buf6. La mare rebia visites de gent del poble
o de les viles dels voltants. Se sentien petar les portes dels
cotxes, els cossos es desplegaven i avancaven uns passos fent
tentines. Per arribar fins aquell llogaret havien hagut de cir-
cular per camins minuasculs i sinuosos. Els estomacs estaven
regirats. Alguns amics venien d’una muntanya molt propera,
pero, alla, «propera» no volia dir res. Per anar d’una banda a
’altra, primer s’havia de pujar i després tornar a baixar. La
muntanya imposava el seu balanceig. A fora, a ’eixida de la
casa, de vegades s’hi sentien envoltats d’onades enormes, im-



mobils, escumoses de bromera verda. Quan el vent s’al¢ava
1 sacsejava els arbres, feia un gruny d’ocea. Llavors I’eixida
semblava una illa a recer de les tempestes.

S’hi accedia per una porta gruixuda de fusta, rectangu-
lar, amb tot de claus negres. Una porta medieval, deien els
entesos, feta probablement pels ancestres que segles enrere
s’havien instal-lat a les Cevenes. Havien construit aquelles
dues cases, després la barbacana, el forn per fer pa, el llenyer
i el moli, a banda i banda d’un riu, i es podien sentir els sos-
pirs d’alleujament de dins els cotxes quan el cami estret es
convertia en un petit pont i apareixia la terrassa de la primera
casa, que donava a I’aigua. Al darrere, en filera, s’alcava 1’al-
tra casa, on havia nascut la criatura, amb la porta medieval
de dos batents que havia obert la mare per rebre els amics i
la familia. Els oferia vi de castanyes i tots els qui formaven
la petita comitiva en bevien, estatics, a ’ombra de ’eixida.
Parlaven fluixet per no espantar la criatura, aquell nen tan
bo estirat a la seva gandula. Feia oloreta de flor de taronger.
Semblava estar atent i1 era tranquil. Tenia les galtes rodones 1
pal-lides, els cabells castanys, uns grans ulls negres. Un nado
de la regio, que li pertanyia. Les muntanyes semblaven ma-
trones que vetllessin la seva gandula, amb els peus als rius 1
el cos cobert de vent. La criatura era acceptada, semblant a
les altres. Alla els nadons tenien els ulls negres, els vells eren
prims 1 secs. Tot estava en ordre.

Al cap de tres mesos, es van adonar que el nen no xerrotejava.
S’estava silencios gairebé tota I’estona, tret de quan plorava.
De vegades se li dibuixava un somriure, arrufava les celles,
sospirava després del biberd, se sobresaltava quan petava al-
guna porta. I ja esta. Plors, somriure, celles arrufades, sospir,
sobresalt. Res més. No pernejava. Estava tranquil —«inerty,
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pensaven els seus pares sense dir-ho. No manifestava cap
interes per les cares, ni pels mobils gronxant-se, ni pels so-
nalls. I, sobretot, els seus ulls foscos no s’aturaven en cap
cosa. Semblava que suressin 1 després fugien cap a un costat.
D’alla, les ninetes giravoltaven, seguint la dansa d’un insecte
invisible, abans de quedar-se de nou fixes en el buit. La cria-
tura no veia el pont, les dues cases altes ni el pati, separat del
cami per un mur molt antic de pedres rogenques, erigit alli
des de sempre, mil cops derruit per tempestes o combois, mil
cops reconstruit. No mirava la muntanya de pell ratllada, amb
el llom ple d’arbres infinits, esberlada per un torrent. Els ulls
del nen tot just passaven arran dels paisatges 1 les persones.
No s’hi entretenien.

Un dia que descansava a la gandula, la seva mare es va age-
nollar. Tenia una taronja a la ma. Li va passar la fruita per
davant a poc a poc. Els grans ulls negres no pescaven res.
Miraven una altra cosa. Ningu hauria sabut dir qué. Va tornar
a passar-li la fruita per davant, unes quantes vegades. Allo era
la prova que el nen no hi veia bé o que no hi veia gens.

No sabrem res dels corrents que, en aquell instant, van
travessar el cor de la mare. Nosaltres, les pedres rogenques
del pati, que narrem aquesta historia, estem lligades a les cri-
atures. Son els nens allo que volem explicar. Encastades al
mur, veiem des de dalt les seves vides. Des de fa mil-lennis en
som els testimonis. En qualsevol historia, els nens sempre son
els oblidats. Els fan entrar com ovelletes, perd més aviat els
aparten en lloc de protegir-los. La canalla, pero, son els Gnics
que es prenen les pedres com a joguines. Ens posen noms,
ens pinten de coloraines, ens cobreixen de dibuixos i d’es-
criptures, ens pentinen, ens enganxen ulls, una boca, cabells
d’herba, ens apilen a casa, ens llancen perque rebotem, ens



posen en filera per marcar la porteria o les vies del tren. Els
adults ens fan servir, els nens ens gasten. Es per aixo que hi
estem profundament lligades. Es una qiiestio de gratitud. Els
devem aquesta narracio —cada adult hauria de recordar que
¢és deutor del nen que va ser. Eren els nens, doncs, que mira-
vem quan el pare els va convocar a I’eixida.

Les cadires de plastic van rascar el terra. Eren dos. El ger-
ma gran, la germana mitjana. Castanys amb els ulls foscos,
per forca. El gran, des del cim dels seus nou anys, s’estava
dret, el tors lleugerament encorbat. Tenia les cames primes
i fortes dels nois de la zona, plenes de crostes i blaus, unes
cames acostumades a enfilar-se, que coneixien els pen-
dents i les esgarrinxades dels genets. Per instint, va posar
la ma sobre 1’espatlla de la seva germana en un reflex pro-
tector. Era arrogant, pero d’una arrogancia que provenia
directament d’un ideal molt alt, romantic, que situava la
fermesa per damunt de tot, i aixo el diferenciava dels pre-
tensiosos. Era intransigent, vetllava per la seva germana,
imposava les seves regles equitables als seus nombrosos
cosins, exigia dels seus companys valentia i lleialtat. Els
qui no s’arriscaven o els qui feien un récord en el seu baro-
metre intim de covardia, rebien el seu desdeny, de manera
irreversible. D’on li venia aquesta seguretat, no ho hauria
sabut dir ningu, si no era que la muntanya li hagués infos
una forma de duresa. Ho hem pogut comprovar diverses
vegades: la gent primer neix en un lloc, i sovint aquest lloc
val com a parentiu.

Aquell vespre, davant del seu pare, el fill gran es va man-
tenir dret, la barbeta tremolosa, invocant en el fons d’ell
mateix els seus valors cavallerescos. Perd no li va caldre
serrar els punys. Amb una veu pausada, el pare els va expli-



car que el seu germa petit amb tota seguretat seria cec. Un
cop fetes les visites meédiques, n’informarien la familia, al
cap de dos mesos. Havien de prendre’s aquella ceguesa com
una oportunitat, perque ells, el germa gran i la germana mit-
jana, serien els tnics de 1’escola que sabrien jugar a cartes
en braille.

Els nens van notar un vel d’inquietud, esvait de seguida
per aquella perspectiva de celebritat. Presentada aixi, la pro-
va era engrescadora. Que fos cec, quina importancia tenia?
Serien els reis de I’hora del pati. El gran hi veia una logica
natural. Ja era el senyor de I’escola, segur d’ell mateix, de la
seva bellesa, de la seva desimboltura, i el seu caracter taciturn
li engrandia I’aura. Es va passar, doncs, el sopar negociant
amb la seva germana per ser ell el primer que ensenyés les
cartes a la seva classe. El pare va fer d’arbitre, va participar en
el joc. De fet ningli va entendre que en aquell moment s’obria
una esquerda. Aviat els pares parlarien dels seus ultims ins-
tants de despreocupacid, pero la despreocupaciod, una nocid
perversa, només s’assaboreix un cop s’ha extingit, quan s’ha
convertit en un record.

Aviat els pares es van adonar que el nadd no tenia energia.
El cap li queia com el d’una criatura acabada de néixer. Els
bracos i les cames li quedaven penjant, sense for¢a. Quan el
cridaven, no allargava les mans, no contestava, no intentava
comunicar-se. Per molt que el seu germa i la seva germana
brandessin picarols, joguines de color viu, la criatura no cap-
tava res, amb els ulls en una altra banda.

—Un ésser desmaiat amb els ulls oberts —va resumir el
germa gran a la germana mitjana.

—Aix0 és un mort —va reblar ella malgrat tenir només set
anys.



El pediatre va pensar que allo no presagiava res de bo. Va
aconsellar que li fessin un escaner del crani sota la supervisio
d’un eminent especialista. Van haver de demanar hora, sortir
de la vall per anar a I’hospital. Des d’aquest punt en perdem
la traga, perque a la ciutat ningu necessita les pedres. Pero
ens els imaginem aparcant el cotxe, arrossegant amb cura
les sabates per sobre la llarga estora de 1’altra banda de les
portes automatiques. Es van esperar drets en una sala, amunt i
avall per sobre les rajoles de cautxu grises, esperant un metge
especialista. Va venir, els va cridar. Portava a la ma unes radi-
ografies. Els va convidar a seure. La seva veu va ser dolca per
a un veredicte inapel-lable. El seu fill creixeria, certament.
Pero continuaria sent cec, no caminaria, estaria privat de pa-
raula, i els seus membres no obeirien a res perque el cervell
no transmetia e/ que calia. Podria plorar o expressar el seu
benestar, perd res més. Seria un nad6 per sempre. De fet,
no del tot. L’ especialista va explicar als pares, amb una veu
encara més maternal, que 1’esperanga de vida, per a aquells
nens, no anava més enlla dels tres anys.

Els pares van clavar I’tltima llambregada al que era la seva
existencia. A partir d’ara tot el que provessin de viure els faria
patir, i tot el que havien viscut abans també, perque la nos-
talgia de la despreocupacio pot fer tornar boig. Es trobaven,
doncs, en I’esquerda entre un temps passat 1 un futur terrible,
tots dos pressionant amb el seu pes de dolor.

Cadascu se les va arreglar amb la seva reserva de valentia.
Els pares es van morir una mica. En algun lloc, a I’interior del
seu cor d’adults, una llum es va apagar. S’asseien al pont, per
damunt del riu, amb les mans agafades, alhora sols 1 junts.
Les cames els penjaven per sobre el buit. S’embolcallaven
dels sorolls de la nit com un s’embolica amb una capa, per



escalfar-se o per desapareixer. Tenien por. Es preguntaven:
«Per que?». I també: «Per que ell, el nostre petitd?». I evi-
dentment: «Com ens ho farem?». La muntanya manifestava
la seva preséncia, murmuri de les cascades, del vent, vol de
les libél-lules. Les seves parets estaven fetes d’esquist, una
pedra tan trencadissa que €s impossible tallar-la. Provocava
esllavissades. Envejavem la fidelitat adamantina del granit o
del basalt, més amunt en aquella regio, o també la porositat
absorbent de la tova calcaria, cap al Loira. Al mateix temps,
qui podia proporcionar tants matisos d’ocre? Quina pedra que
no fos I’esquist oferia aquell aspecte laminat, a punt de fon-
dre’s? Era o tot o res. Viure alla volia dir tolerar el caos. I ara,
asseguts al parapet, els pares sentien que haurien d’aplicar
aquella logica a la seva vida.

Els dos altres nens no ho van entendre tot, només que una
forca devastadora, que ells encara no en deien pena, els havia
propulsat a un mon apartat del moén. Un lloc on la seva jove
sensibilitat s’escorxaria sense que ningu els ajudés. La bella
innocencia s’havia acabat. Estarien sols davant les restes del
seu capoll. En aquell moment, pero, encara tenien el pragma-
tisme que et salva la vida. Encara que fos un drama, també
calia saber a quina hora berenarien. O quan anirien a pescar
crancs. Era el mes de juny, el nen tenia sis mesos, pero ells el
veien d’una altra manera. Es van concentrar a pensar «Juny,
I’estiu ha arribat, i per tant, també els cosins». D’altra banda,
naixien altres nens que hi podien veure, allargar la ma, aguan-
tar el cap, pero aquest corrent indiferent a la seva sort no el
vivien com una injusticia.

Aquest estat d’anim va durar fins a I’hivern. El germa gran
1 la germana mitjana van passar un estiu felig, tot 1 que van
evitar el tema de la criatura amb els seus cosins, van guar-
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dar en un racéd de la memoria les cares cansades dels pares,
aixi com els seus esforcos delicats per portar la criatura de
la gandula al sofa, del sofa als grans coixins de 1’eixida. Van
comengar I’escola, es van relacionar amb altres alumnes, van
establir una rutina amb les anades i vingudes de 1’escola, van
teixir la seva vida en paral-lel.

Aixi, Nadal no va estar enterbolit. Per a aquelles families
de la muntanya era un gran moment. Van tornar a petar les
portes dels cotxes, el llogaret es va convertir en el punt de
trobada de la vall. La gent entrava a 1’eixida amb els bracos
carregats de queviures, a poc a poc perque el terra de pis-
sarra estava glagat. Les exclamacions de sorpresa deixaven
nuvolets en ’aire. El cel era d’un negre metal-lic. Els nens
ens havien lligat garlandes d’ampolletes de colors per guiar
els convidats, havien deixat torxes als nostres peus. Després
s’abrigaven, agafaven una llanterna, se n’anaven a la mun-
tanya i hi deixaven espelmetes planes perque el Pare Noel
distingis la pista d’aterratge des del cel. Les xemeneies
espetegaven amb focs tan vigorosos que els més joves no
es plantejaven que un dia es poguessin apagar. Quinze per-
sones s’amuntegaven en una cuina per preparar estofats de
senglar, terrines, pastissos de ceba. L’avia materna, petita,
vestida de seti, donava ordres. Davant 1’avet sobrecarre-
gat, els cosins treien les flautes travesseres 1 el violoncel.
S’escuraven la gola, es donaven el to. Molts cantaven a la
coral. La majoria no eren creients, pero tothom coneixia
els cantics protestants. Als més joves, els explicaven que,
contrariament al que deien els catolics (que els vells oncles
encara en deien «els papistes»), I’infern no existia, que no
feia falta un capella per parlar amb Déu 1 que sempre calia
quiestionar-se la propia fe. Cosines plenes d’arrugues afe-
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gien que un bon protestant manté la seva paraula, serra les
dents i és poc confiat. «Lleialtat, fermesa i pudor», resumien
mirant els nens, que no les miraven a elles. La musica i les
olors s’enfilaven fins a les enormes bigues, traspassaven les
parets i desbordaven a I’eixida. Hi havia poques diferénci-
es amb les vetllades d’altres temps, quan la gent s’arraulia
prop del foc, amb les mans entaforades sota la panxa de les
ovelles, que feien entrar quan feia molt de fred.

El nen I’havien col-locat a la gandula, a prop del foc. Era
I’Gnic punt fix en aquella gran agitacid. Ensumava les olors de
la cuina amb el fervor d’un animald, un lleuger somriure se li
allargava de vegades al rostre. Un soroll particular (un acord
dels violoncels, el dring mintscul d’una terrina en xocar da-
munt la taula de roure, la tessitura greu d’una veu, el lladruc
d’un gos) li provocava una lleu crispacio6 als dits. Tenia el cap
girat de costat, la galta contra la tela de la gandula perque el
coll no se li aguantava. Els ulls, perfilats de llargues pestanyes
brunes, erraven amb lentitud i gravetat. Semblava molt atent
i tanmateix absent. Havia crescut. Encara era flaccid, pero
els cabells li havien crescut i eren unes grenyes espesses. Els
pares tamb¢ havien canviat.

Durant aquella vetllada de Nadal, es van insinuar in-
fimes variacions. El gran dels germans es va interessar per
la criatura. Per que en aquell moment, no ho sabem. Potser
la discapacitat del seu germa, ara visible, li impedia la in-
diferéncia. Potser, com que ell també havia crescut, ara el
decebia aquella realitat que no encaixava amb les seves grans
aspiracions, 1 trobava en aquella criatura els avantatges d’un
company tranquil, tan constant i fidel a ell mateix que no el de-
cebria. O potser, simplement, va ser conscient de la situacid i
el seu ideal cavalleresc el va empenyer, irremeiablement, cap
a la cura i la proteccio del més feble. El germa gran sempre
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eixugava la boca al petit, li posava bé I’esquena, li acariciava
el cap. Apartava els gossos, demanava calma. No va jugar
més amb els seus cosins ni amb la seva germana. Ells no s’ho
podien creure. El coneixien com un bon noi reservat que, fins
llavors, havia estat un cap verd, una mica burleta, conscient
de la seva superioritat. Qui havia caminat rere les petjades
dels senglars, qui els havia ensenyat el tir amb arc, qui havia
pispat codonys? Qui podia caminar dins 1’aigua crescuda del
riu que les tempestes omplien de fang? Qui caminava en la
foscor absoluta, totalment opaca, estrident 1 perillosa? Qui
es posava la caputxa amb un gest decidit, per evitar que les
ratapinyades —terror de la seva germana i dels seus cosins—
se li aferressin als gruixuts cabells castanys? El germa gran.
Solitari i reial, d’una seguretat freda. L’autoritat tranquil-la
dels senyors, pensaven els qui el coneixien.

Aquesta vegada, no va proposar res. La seva germana
i els seus cosins picaven de peus al seu voltant, no gosant
molestar-lo, pero excitats. El germa gran es va mostrar més
silencios que de costum. No es va allunyar del foc, que sabia
mantenir, vigilant que el seu germa estigués calento. Li havia
posat un coixi a la gandula per aixecar-li el cap. Llegia, el dit
dins el puny serrat de la criatura —que mirava amb les mans
tancades, com ’etern nad6 que seria sempre. Era un especta-
cle una mica estrany de veure, aquell noi d’uns deu anys, amb
plena salut, arraulit vora un altre, que ja era estrany sense ser
encara una raresa: la mida d’una criatura de gairebé un any
pero la boca entreoberta, sense esfor¢ de contacte, molt tran-
quil, els ulls negres vagarejant. La semblanca fisica entre tots
dos saltava a la vista i ningli hauria sabut dir per qué aquella
semblanga trencava el cor. Quan el gran algava el cap del lli-
bre, la seva mirada fixa i fosca, les grans pestanyes semblaven
la réplica vivent del petit ésser del seu costat.
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Aquell vespre de Nadal va marcar alguna cosa irreversible.
Durant els mesos segiients, el germa gran s’hi va abocar
de ple. Abans, hi havia la vida, els altres. Ara hi havia el
seu germa. Tenien I’habitacio costat per costat. Cada mati,
el gran es despertava abans que els altres, posava un peu a
terra, tremolava amb el contacte amb les rajoles. Empenyia
la porta, es dirigia cap al 1lit, amb les seves volutes de fer-
ro blanques, on ell i la seva germana també havien dormit,
abans de fer-se grans i demanar canviar a un lloc millor. La
criatura no reclamaria res. Es quedaria, doncs, en aquell 1lit.
El gran obria la finestra i hi deixava entrar el mati. Sabia
agafar el nen amb delicadesa, posant-li la ma al clatell, col-
locar-lo sobre el canviador. El canviava, el vestia, després
baixava amb compte cap a la cuina i li donava unes farinetes
que la mare li preparava el dia abans. Abans d’executar tots
aquests gestos, pero, s’inclinava cap al matalas. Posava la
galta sobre la del nen, meravellat per aquella pal-lidesa tan
suau, i es quedava aixi, en aquell contacte immobil, pell
contra pell. Assaboria la rodonesa cremosa d’aquella galta
i que estigués indefensa, oferta a la crida d’una caricia, pot-
ser fins i tot oferta només a ell, el germa gran. La respiracio
de la criatura pujava de manera regular. Els seus ulls no
miraven en la mateixa direccio, el gran ho sabia. Ell mirava
els tirabuixons del llit i, al darrere, la finestra que donava
al riu; la criatura contemplava cap a una altra banda, falcat
en un ritme que no desxifrava ningu. Aixo al germa gran li
anava bé. Seria els seus ulls. Li explicaria el 1lit i la fines-
tra, I’escuma blanca del torrent, la muntanya més enlla de
I’eixida amb el terra de pissarra blau fosc, la porta de fusta,
el baluard del vell mur, nosaltres, les pedres i els nostres re-
flexos de coure, les flors que surten dels testos panxuts, amb
dues petites anses com orelles. A prop del nen, es descobria
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pacient. Durant molt de temps, el seu comportament fred
havia estat la millor defensa per calmar una inquietud. Li
agradava provocar els esdeveniments per no haver d’espe-
rar-los mai. La gent el seguia, enlluernada per aquest impuls
claridecidit. La veritat era que tenia tanta por de quedar a la
merce d’una cosa que preferia iniciar-la. Aixi, més que té-
mer 1’aglomeracio6 de 1’hora del pati, la foscor total de la nit
muntanyosa, 1’atac dels ratpenats, n’havia pres el control. I
s’havia llancat al pati, en la nit, o sota les voltes de la cova
plena de ratpenats que el panic d’una intrusio6 feia volar en
tots els sentits.

Amb el nen, ja no funcionava res de tot aixo. La criatura
simplement hi era. No hi havia res a témer perqué no pressen-
tia cap amenaga ni cap promesa. El germa gran va notar dins
seu una rendicid. Ja no valia la pena avangar-se. Alguna cosa
el commovia, un missatge que venia de lluny i convocava la
quietud de les muntanyes, la preséncia immemorial d’una
pedra o d’un curs d’aigua, ’existéncia dels quals es bastava
a ella mateixa. Dins seu es produia la submissio a les lleis del
mon i als seus incompliments, sense revolta ni amargor. La
criatura era alla de manera tan evident com un replec de la
terra. «Val més tenir que esperary, es deia, 1 era un proverbi
de les Cevenes. No s’hi podia revoltar.

Li agradava sobretot la bondat impassible, el candor pri-
mari del nen. El perdd era en la seva naturalesa perqué no
emetia cap judici. La seva anima ignorava, de manera abso-
luta, la crueltat. La seva felicitat es reduia a coses simples, la
netedat, la sacietat, la flonjor del seu pijama lila o una caricia.
El germa gran comprenia que allo era I’experiéncia de la pu-
resa. | el trasbalsava. Al costat del nen, ja no buscava envestir
la vida per por que se li escapés. La vida hi era, alla mateix a
tocar, ni feia por ni era combativa, hi era i prou.
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De mica en mica va anar descodificant-ne els plors. Va sa-
ber quin plor indicava mal de panxa, gana o incomoditat. Ja
posseia un saber que se suposava que havia de descobrir molt
més tard, com canviar els bolquers i donar puré de verdures.
Regularment, portava al dia la llista de coses que calia com-
prar, com un altre pijama lila, nou moscada per donar gust a
les farinetes, aigua netejadora. Donava la llista a la mare, que
responia amb un murmuri de gracies als ulls. Li agradava la
serenitat del nen quan feia bona olor i estava calento. Llavors
la criatura reia de confort, i la veu se li elevava cap enlaire
com un cant antic, amb els llavis arromangats fent un somriu-
re, les pestanyes bategant, la veu més forta, en una melopea
que només expressava les necessitats primitives satisfetes, i
potser també¢ la tendresa retuda.

El gran li cantussejava. De seguida va entendre que 1’0i-
da, I’tinic sentit que funcionava, era un estri prodigios. La
criatura no podia veure-hi ni copsar res ni parlar, pero hi
sentia. Aixi doncs, el gran va modular la veu. Li xiuxiueja-
va els matisos de verd que el paisatge li desplegava sota els
ulls, el verd ametlla, el viu, el bronze, el tendre, el brillant,
I’estriat de groc, el mat. Li rebregava branques de berbena
seca al’orella. Era un soroll d’esporgada que contrastava amb
el clapoteig d’un bassal d’aigua. De vegades ens movia pel
mur de I’eixida i ens deixava anar uns centimetres perque la
criatura percebés I’impacte sord d’una pedra a terra. Li expli-
cava la historia dels tres cirerers que feia temps un home de
la contrada havia portat des d’una vall llunyana, traginant-los
a I’esquena. Havia pujat la muntanya i després I’havia dava-
llada, encorbat sota la carrega d’aquells tres arbres que, per
logica, no haurien hagut de sobreviure en aquell clima i en
aquella terra. Tanmateix, miraculosament, els cirerers havien
crescut. S havien convertit en 1’orgull de la vall. El vell repar-
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tia la collita de cireres i tots les degustaven amb solemnitat.
A la primavera, es deia que les flors blanques portaven bona
sort. En portaven als malalts. El temps va passar, el vell va
morir. Els tres cirerers el van seguir. No van buscar cap ex-
plicacio, era alla mateix, en I’evidéncia de les branques que
s’havien tornat esquifides de sobte: els arbres acompanyen la
persona que els planta. Ningl va gosar tocar els troncs secs 1
grisos, semblaven lapides, i el germa gran els descrivia a la
criatura amb totes les seves ranures. Ningu havia parlat mai
tant a algi. El mon s’havia convertit en una bombolla sonora,
canviant, on era possible traduir-ho tot a través del soroll i de
la veu. Una cara, una emocid, un passat tenien la seva corres-
pondencia audible. Aixi, el germa gran li descrivia aquesta
terra on els arbres creixen sota la pedra, plena de senglars i
d’aus rapinyaires, aquesta terra que s’encabrita i reconque-
reix els seus drets cada vegada que es construeix un muret,
un hort, un pont travesser, imposant el seu pendent natural, la
seva vegetacio, els seus animals, exigint a I’home, per sobre
de tot, humilitat. «Es la teva terrax, i deia, «I’has d’escoltar».
Els matins de Nadal, rebregava els embolcalls dels regals i li
narrava, en detall, la forma i els colors de la joguina que no
li faria servei. Els pares el deixaven fer, una mica perplexos,
més ocupats a aguantar-se drets. Els cosins, en un impuls de
bondat fatalista, també es van posar a descriure en veu alta
les joguines 1, després, per extensio, el menjador, la casa, la
familia—fins a esclatar, i el gran també reia.

Quan la casa esta adormida, ell s’aixeca. No és encara un
noi, pero tampoc del tot un nen. S’embolica amb una manta
per sobre les espatlles. Surt a I’eixida i s’acosta al mur. Posa
el front contra nosaltres. Les seves mans s’alcen a ’altura
del seu cap. Es una caricia o bé el gest d’un condemnat? No
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diu res, immobil en la foscor glacial, amb la cara ben a prop
nostre. Inspirem el seu alé.

Quan fa bon dia, 1 la muntanya sembla esbufegar a favor
dels primers rajos, el germa gran es dirigeix cap a darrere de
la casa. El terreny puja, a contracorrent del riu, que multipli-
ca les cascades. Camina amb precaucio, carregant en bracos
aquella criatura gran amb el cap que li penja. Li rebota contra
el maluc una bossa amb una ampolla d’aigua, un llibre i una
maquina de fer fotos. Veu I’indret on el terreny es torna pla.
Les pedres formen una platgeta. Deixa el cos amb delicadesa,
la ma contra el clatell. Li posa bé la cintura, li belluga una
mica la barbeta perque es quedi a I’ombra d’un immens avet.
El nen sospira de benestar. EI germa gran refrega agulles de
I’avet, que alliberen olor de citronella, i les hi passa per sota
el nas. Aquests avets no son d’aqui, els va plantar la seva avia
fa molt de temps. Sembla que a la muntanya li van agradar
perque van arrelar, i van créixer, encara que tanta majestuo-
sitat destorbi. Son innombrables les branques que han caigut
a sobre els pals de I’electricitat, 1 la terra orfena de llum pels
seus cimals. El germa gran encara veu els avets com si fossin
anomalies, i1 és clar que no és per casualitat que hi col-loca el
seu germa a sota.

Al germa gran aquest lloc li agrada. S’hi esta assegut, al
costat del petit. Ha doblegat els genolls i se’ls agafa encer-
clant-los amb els bracos. Llegeix i, després, quan ha acabat
de llegir, no parla. No li descriu res. El mon ve cap a ells.
Les libel-lules turquesa espeteguen quan els passen a prop de
I’orella. Els verns deixen vinclar les branques dins 1’aigua 1
creen un toll de fang llefiscos. Els arbres son com dues pa-
rets a banda i banda del passadis que forma el riu i, si tingués
imaginacio, el germa gran podria creure’s que €s dins un salo,
amb les pedres planes i el sostre d’avet. Fa fotos. Aqui el riu
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¢s tranquil, tan transparent que es veu la catifa de codols dau-
rats del fons. Més endavant la superficie s’arruga i davalla a
borbolls blancs que s’esclafen en basses immobils, les quals
al seu torn s’estrenyeran en cascades. El germa gran escolta
la fugida del riu, el seu impuls. Tot al voltant vetllen les mu-
ralles ocres 1 verdes, branques ondulants com mans i flors en
forma de confeti.

Sovint la germana mitjana també hi va. Els dos anys que
es porten de vegades en semblen vint. Ell la mira com entra
a poc a poc dins ’aigua glacada, prement endins la panxa i
allargant els dits de les mans. De vegades, ajupida, amb els
turmells dins el riu, concentrada, intenta atrapar les aranyes
d’aigua que llisquen per sobre la superficie, deixa anar un
crit d’alegria quan n’agafa una. Xipolleja, salta, puja una
barrera de codols o un petit castell. S’ inventa histories, té la
imaginacid que al germa gran li manca. Un bast6 es conver-
teix en una espasa, la cupula d’un agla esdevé un casc. Parla
fluix, concentrada. La llum li cobreix els cabells castanys,
massa llargs, que s’aparta amb un gest impacient. Al germa
gran li encanta mirar com viu. Veu que ara ja no necessita
bracals per nedar. Que les espatlles no se li posen vermelles,
gracies a la crema solar. De sobte, pensa en el niu de ves-
pes que, I’estiu passat, s’amagava al gran avet. S’al¢a, ho
comprova i després es torna a asseure. S’esta aixi, amb el
cor en tensio pero content, envoltat dels que estima, la seva
germana, el seu germa i nosaltres les pedres, en forma de 1lit
o de jocs.

A poc a poc el nen li va reconéixer la veu. Ara li somreia,
balbucejava, plorava, s’expressava com un nadoé mentre el
seu cos anava creixent. Com que estava estirat i no mastega-
va, el paladar se li va enclotar. De fet, la cara se li va tornar
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més ovalada, cosa que li va engrandir encara més els ulls. El
germa gran s’estava molta estona intentant seguir aquelles
boletes negres que semblaven dansar lentament. No va pensar
mai en els altres nens, que, a aquella edat, devien haver fet
progressos immensos. No el comparava. No tant per instint
de proteccio sin6 més aviat en virtut d’una felicitat plena,
completa, tan original que la norma li semblava insulsa. En
conseqiiéncia, no li interessava.

Posaven el nen al sofa, amb el cap repenjat en un coixi.
Amb aix0 n’hi havia prou per fer-lo content. Escoltava. En
contacte amb ell, el germa gran va coneixer el temps buit,
la plenitud immobil de les hores. S’esquitlla dins seu, com
ell, per accedir a una sensibilitat excepcional (un refrec a la
llunyania, 1’aire que es refreda, el murmuri del pollancre i
les seves petites fulles que, tombades pel vent, brillen com
lluentons, la densitat d’un instant carregat d’angoixa o ple
d’alegria). Era un llenguatge dels sentits, de I’infim, una ci-
encia del silenci, una cosa que no s’ensenyava enlloc. Per a
un nen fora de la norma, un saber fora de la norma, pensava
el germa gran. Aquell ésser no aprendria mai res, de fet ense-
nyava als altres.

La familia va comprar un ocell perque el nen sentis com
piulava. Van acostumar-se a engegar la radio. A parlar fort.
A obrir les finestres. A fer entrar els sons de la muntanya per-
que la criatura no es trobés sola. La casa ressonava amb els
sorolls de les cascades, els esquellincs de les ovelles, els bels,
els lladrucs dels gossos, els xisclets dels ocells, els trons o les
cigales. El germa gran, quan plegava de I’escola, no s’entrete-
nia. Corria cap a I’autobts. Se li omplia el cap de pensaments
que no hi haurien hagut de ser. Quedava sab6 per al bany,
seérum fisiologic, pastanagues per al puré de verdures? El pija-
ma de cotd lila estava sec? No anava mai a casa els companys.
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