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«Si aquests callen, cridaran les pedres.» 
Lluc 19,40

«Què vol dir, normal? 
La meva mare és normal, el meu germà és normal.
No tinc cap ganes de ser com ells!»

L’enfant penchée,
Benoît Peeters i François Schuiten
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1
El fill gran

Un dia, en una família, hi va néixer un nen inadaptat. Aquesta 
paraula, malgrat que sigui lletja i una mica degradant, vol 
expressar la realitat d’un cos flàccid, d’una mirada mòbil i 
buida. Dir-ne «tarat» estaria fora de lloc, «defectuós» també, 
perquè aquests termes evoquen un objecte que no es fa servir, 
que aviat serà ferralla. «Inadaptat» vol dir precisament que 
el nen existia sense arribar a tenir un marc funcional (la mà 
serveix per agafar, les cames per avançar) i que tot i així se 
situava a la vora d’altres vides, no hi estava completament 
integrat però en formava part, talment una ombra en el racó 
d’un quadre, intrusa i alhora voluntat del pintor.

Al començament, la família no es va adonar del problema. 
Era fins i tot molt bufó. La mare rebia visites de gent del poble 
o de les viles dels voltants. Se sentien petar les portes dels 
cotxes, els cossos es desplegaven i avançaven uns passos fent 
tentines. Per arribar fins aquell llogaret havien hagut de cir-
cular per camins minúsculs i sinuosos. Els estómacs estaven 
regirats. Alguns amics venien d’una muntanya molt propera, 
però, allà, «propera» no volia dir res. Per anar d’una banda a 
l’altra, primer s’havia de pujar i després tornar a baixar. La 
muntanya imposava el seu balanceig. A fora, a l’eixida de la 
casa, de vegades s’hi sentien envoltats d’onades enormes, im-
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mòbils, escumoses de bromera verda. Quan el vent s’alçava 
i sacsejava els arbres, feia un gruny d’oceà. Llavors l’eixida 
semblava una illa a recer de les tempestes.

S’hi accedia per una porta gruixuda de fusta, rectangu-
lar, amb tot de claus negres. Una porta medieval, deien els 
entesos, feta probablement pels ancestres que segles enrere 
s’havien instal·lat a les Cevenes. Havien construït aquelles 
dues cases, després la barbacana, el forn per fer pa, el llenyer 
i el molí, a banda i banda d’un riu, i es podien sentir els sos-
pirs d’alleujament de dins els cotxes quan el camí estret es 
convertia en un petit pont i apareixia la terrassa de la primera 
casa, que donava a l’aigua. Al darrere, en filera, s’alçava l’al-
tra casa, on havia nascut la criatura, amb la porta medieval 
de dos batents que havia obert la mare per rebre els amics i 
la família. Els oferia vi de castanyes i tots els qui formaven 
la petita comitiva en bevien, estàtics, a l’ombra de l’eixida. 
Parlaven fluixet per no espantar la criatura, aquell nen tan 
bo estirat a la seva gandula. Feia oloreta de flor de taronger. 
Semblava estar atent i era tranquil. Tenia les galtes rodones i 
pàl·lides, els cabells castanys, uns grans ulls negres. Un nadó 
de la regió, que li pertanyia. Les muntanyes semblaven ma-
trones que vetllessin la seva gandula, amb els peus als rius i 
el cos cobert de vent. La criatura era acceptada, semblant a 
les altres. Allà els nadons tenien els ulls negres, els vells eren 
prims i secs. Tot estava en ordre.

Al cap de tres mesos, es van adonar que el nen no xerrotejava. 
S’estava silenciós gairebé tota l’estona, tret de quan plorava. 
De vegades se li dibuixava un somriure, arrufava les celles, 
sospirava després del biberó, se sobresaltava quan petava al-
guna porta. I ja està. Plors, somriure, celles arrufades, sospir, 
sobresalt. Res més. No pernejava. Estava tranquil —«inert», 
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pensaven els seus pares sense dir-ho. No manifestava cap 
interès per les cares, ni pels mòbils gronxant-se, ni pels so-
nalls. I, sobretot, els seus ulls foscos no s’aturaven en cap 
cosa. Semblava que suressin i després fugien cap a un costat. 
D’allà, les ninetes giravoltaven, seguint la dansa d’un insecte 
invisible, abans de quedar-se de nou fixes en el buit. La cria-
tura no veia el pont, les dues cases altes ni el pati, separat del 
camí per un mur molt antic de pedres rogenques, erigit allí 
des de sempre, mil cops derruït per tempestes o combois, mil 
cops reconstruït. No mirava la muntanya de pell ratllada, amb 
el llom ple d’arbres infinits, esberlada per un torrent. Els ulls 
del nen tot just passaven arran dels paisatges i les persones. 
No s’hi entretenien.

Un dia que descansava a la gandula, la seva mare es va age-
nollar. Tenia una taronja a la mà. Li va passar la fruita per 
davant a poc a poc. Els grans ulls negres no pescaven res. 
Miraven una altra cosa. Ningú hauria sabut dir què. Va tornar 
a passar-li la fruita per davant, unes quantes vegades. Allò era 
la prova que el nen no hi veia bé o que no hi veia gens.

No sabrem res dels corrents que, en aquell instant, van 
travessar el cor de la mare. Nosaltres, les pedres rogenques 
del pati, que narrem aquesta història, estem lligades a les cri-
atures. Són els nens allò que volem explicar. Encastades al 
mur, veiem des de dalt les seves vides. Des de fa mil·lennis en 
som els testimonis. En qualsevol història, els nens sempre són 
els oblidats. Els fan entrar com ovelletes, però més aviat els 
aparten en lloc de protegir-los. La canalla, però, són els únics 
que es prenen les pedres com a joguines. Ens posen noms, 
ens pinten de coloraines, ens cobreixen de dibuixos i d’es-
criptures, ens pentinen, ens enganxen ulls, una boca, cabells 
d’herba, ens apilen a casa, ens llancen perquè rebotem, ens 
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posen en filera per marcar la porteria o les vies del tren. Els 
adults ens fan servir, els nens ens gasten. És per això que hi 
estem profundament lligades. És una qüestió de gratitud. Els 
devem aquesta narració —cada adult hauria de recordar que 
és deutor del nen que va ser. Eren els nens, doncs, que mirà-
vem quan el pare els va convocar a l’eixida.

Les cadires de plàstic van rascar el terra. Eren dos. El ger-
mà gran, la germana mitjana. Castanys amb els ulls foscos, 
per força. El gran, des del cim dels seus nou anys, s’estava 
dret, el tors lleugerament encorbat. Tenia les cames primes 
i fortes dels nois de la zona, plenes de crostes i blaus, unes 
cames acostumades a enfilar-se, que coneixien els pen-
dents i les esgarrinxades dels genets. Per instint, va posar 
la mà sobre l’espatlla de la seva germana en un reflex pro-
tector. Era arrogant, però d’una arrogància que provenia 
directament d’un ideal molt alt, romàntic, que situava la 
fermesa per damunt de tot, i això el diferenciava dels pre-
tensiosos. Era intransigent, vetllava per la seva germana, 
imposava les seves regles equitables als seus nombrosos 
cosins, exigia dels seus companys valentia i lleialtat. Els 
qui no s’arriscaven o els qui feien un rècord en el seu barò-
metre íntim de covardia, rebien el seu desdeny, de manera 
irreversible. D’on li venia aquesta seguretat, no ho hauria 
sabut dir ningú, si no era que la muntanya li hagués infós 
una forma de duresa. Ho hem pogut comprovar diverses 
vegades: la gent primer neix en un lloc, i sovint aquest lloc 
val com a parentiu. 

Aquell vespre, davant del seu pare, el fill gran es va man-
tenir dret, la barbeta tremolosa, invocant en el fons d’ell 
mateix els seus valors cavallerescos. Però no li va caldre 
serrar els punys. Amb una veu pausada, el pare els va expli-
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car que el seu germà petit amb tota seguretat seria cec. Un 
cop fetes les visites mèdiques, n’informarien la família, al 
cap de dos mesos. Havien de prendre’s aquella ceguesa com 
una oportunitat, perquè ells, el germà gran i la germana mit-
jana, serien els únics de l’escola que sabrien jugar a cartes 
en braille.

Els nens van notar un vel d’inquietud, esvaït de seguida 
per aquella perspectiva de celebritat. Presentada així, la pro-
va era engrescadora. Que fos cec, quina importància tenia? 
Serien els reis de l’hora del pati. El gran hi veia una lògica 
natural. Ja era el senyor de l’escola, segur d’ell mateix, de la 
seva bellesa, de la seva desimboltura, i el seu caràcter taciturn 
li engrandia l’aura. Es va passar, doncs, el sopar negociant 
amb la seva germana per ser ell el primer que ensenyés les 
cartes a la seva classe. El pare va fer d’àrbitre, va participar en 
el joc. De fet ningú va entendre que en aquell moment s’obria 
una esquerda. Aviat els pares parlarien dels seus últims ins-
tants de despreocupació, però la despreocupació, una noció 
perversa, només s’assaboreix un cop s’ha extingit, quan s’ha 
convertit en un record.

Aviat els pares es van adonar que el nadó no tenia energia. 
El cap li queia com el d’una criatura acabada de néixer. Els 
braços i les cames li quedaven penjant, sense força. Quan el 
cridaven, no allargava les mans, no contestava, no intentava 
comunicar-se. Per molt que el seu germà i la seva germana 
brandessin picarols, joguines de color viu, la criatura no cap-
tava res, amb els ulls en una altra banda.

—Un ésser desmaiat amb els ulls oberts —va resumir el 
germà gran a la germana mitjana. 

—Això és un mort —va reblar ella malgrat tenir només set 
anys.
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El pediatre va pensar que allò no presagiava res de bo. Va 
aconsellar que li fessin un escàner del crani sota la supervisió 
d’un eminent especialista. Van haver de demanar hora, sortir 
de la vall per anar a l’hospital. Des d’aquest punt en perdem 
la traça, perquè a la ciutat ningú necessita les pedres. Però 
ens els imaginem aparcant el cotxe, arrossegant amb cura 
les sabates per sobre la llarga estora de l’altra banda de les 
portes automàtiques. Es van esperar drets en una sala, amunt i 
avall per sobre les rajoles de cautxú grises, esperant un metge 
especialista. Va venir, els va cridar. Portava a la mà unes radi-
ografies. Els va convidar a seure. La seva veu va ser dolça per 
a un veredicte inapel·lable. El seu fill creixeria, certament. 
Però continuaria sent cec, no caminaria, estaria privat de pa-
raula, i els seus membres no obeirien a res perquè el cervell 
no transmetia el que calia. Podria plorar o expressar el seu 
benestar, però res més. Seria un nadó per sempre. De fet, 
no del tot. L’especialista va explicar als pares, amb una veu 
encara més maternal, que l’esperança de vida, per a aquells 
nens, no anava més enllà dels tres anys.

Els pares van clavar l’última llambregada al que era la seva 
existència. A partir d’ara tot el que provessin de viure els faria 
patir, i tot el que havien viscut abans també, perquè la nos-
tàlgia de la despreocupació pot fer tornar boig. Es trobaven, 
doncs, en l’esquerda entre un temps passat i un futur terrible, 
tots dos pressionant amb el seu pes de dolor.

Cadascú se les va arreglar amb la seva reserva de valentia. 
Els pares es van morir una mica. En algun lloc, a l’interior del 
seu cor d’adults, una llum es va apagar. S’asseien al pont, per 
damunt del riu, amb les mans agafades, alhora sols i junts. 
Les cames els penjaven per sobre el buit. S’embolcallaven 
dels sorolls de la nit com un s’embolica amb una capa, per 
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escalfar-se o per desaparèixer. Tenien por. Es preguntaven: 
«Per què?». I també: «Per què ell, el nostre petitó?». I evi-
dentment: «Com ens ho farem?». La muntanya manifestava 
la seva presència, murmuri de les cascades, del vent, vol de 
les libèl·lules. Les seves parets estaven fetes d’esquist, una 
pedra tan trencadissa que és impossible tallar-la. Provocava 
esllavissades. Envejàvem la fidelitat adamantina del granit o 
del basalt, més amunt en aquella regió, o també la porositat 
absorbent de la tova calcària, cap al Loira. Al mateix temps, 
qui podia proporcionar tants matisos d’ocre? Quina pedra que 
no fos l’esquist oferia aquell aspecte laminat, a punt de fon-
dre’s? Era o tot o res. Viure allà volia dir tolerar el caos. I ara, 
asseguts al parapet, els pares sentien que haurien d’aplicar 
aquella lògica a la seva vida.

Els dos altres nens no ho van entendre tot, només que una 
força devastadora, que ells encara no en deien pena, els havia 
propulsat a un món apartat del món. Un lloc on la seva jove 
sensibilitat s’escorxaria sense que ningú els ajudés. La bella 
innocència s’havia acabat. Estarien sols davant les restes del 
seu capoll. En aquell moment, però, encara tenien el pragma-
tisme que et salva la vida. Encara que fos un drama, també 
calia saber a quina hora berenarien. O quan anirien a pescar 
crancs. Era el mes de juny, el nen tenia sis mesos, però ells el 
veien d’una altra manera. Es van concentrar a pensar «Juny, 
l’estiu ha arribat, i per tant, també els cosins». D’altra banda, 
naixien altres nens que hi podien veure, allargar la mà, aguan-
tar el cap, però aquest corrent indiferent a la seva sort no el 
vivien com una injustícia.

Aquest estat d’ànim va durar fins a l’hivern. El germà gran 
i la germana mitjana van passar un estiu feliç, tot i que van 
evitar el tema de la criatura amb els seus cosins, van guar-
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dar en un racó de la memòria les cares cansades dels pares, 
així com els seus esforços delicats per portar la criatura de 
la gandula al sofà, del sofà als grans coixins de l’eixida. Van 
començar l’escola, es van relacionar amb altres alumnes, van 
establir una rutina amb les anades i vingudes de l’escola, van 
teixir la seva vida en paral·lel.

Així, Nadal no va estar enterbolit. Per a aquelles famílies 
de la muntanya era un gran moment. Van tornar a petar les 
portes dels cotxes, el llogaret es va convertir en el punt de 
trobada de la vall. La gent entrava a l’eixida amb els braços 
carregats de queviures, a poc a poc perquè el terra de pis-
sarra estava glaçat. Les exclamacions de sorpresa deixaven 
nuvolets en l’aire. El cel era d’un negre metàl·lic. Els nens 
ens havien lligat garlandes d’ampolletes de colors per guiar 
els convidats, havien deixat torxes als nostres peus. Després 
s’abrigaven, agafaven una llanterna, se n’anaven a la mun-
tanya i hi deixaven espelmetes planes perquè el Pare Noel 
distingís la pista d’aterratge des del cel. Les xemeneies 
espetegaven amb focs tan vigorosos que els més joves no 
es plantejaven que un dia es poguessin apagar. Quinze per-
sones s’amuntegaven en una cuina per preparar estofats de 
senglar, terrines, pastissos de ceba. L’àvia materna, petita, 
vestida de setí, donava ordres. Davant l’avet sobrecarre-
gat, els cosins treien les flautes travesseres i el violoncel. 
S’escuraven la gola, es donaven el to. Molts cantaven a la 
coral. La majoria no eren creients, però tothom coneixia 
els càntics protestants. Als més joves, els explicaven que, 
contràriament al que deien els catòlics (que els vells oncles 
encara en deien «els papistes»), l’infern no existia, que no 
feia falta un capellà per parlar amb Déu i que sempre calia 
qüestionar-se la pròpia fe. Cosines plenes d’arrugues afe-
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gien que un bon protestant manté la seva paraula, serra les 
dents i és poc confiat. «Lleialtat, fermesa i pudor», resumien 
mirant els nens, que no les miraven a elles. La música i les 
olors s’enfilaven fins a les enormes bigues, traspassaven les 
parets i desbordaven a l’eixida. Hi havia poques diferènci-
es amb les vetllades d’altres temps, quan la gent s’arraulia 
prop del foc, amb les mans entaforades sota la panxa de les 
ovelles, que feien entrar quan feia molt de fred.

El nen l’havien col·locat a la gandula, a prop del foc. Era 
l’únic punt fix en aquella gran agitació. Ensumava les olors de 
la cuina amb el fervor d’un animaló, un lleuger somriure se li 
allargava de vegades al rostre. Un soroll particular (un acord 
dels violoncels, el dring minúscul d’una terrina en xocar da-
munt la taula de roure, la tessitura greu d’una veu, el lladruc 
d’un gos) li provocava una lleu crispació als dits. Tenia el cap 
girat de costat, la galta contra la tela de la gandula perquè el 
coll no se li aguantava. Els ulls, perfilats de llargues pestanyes 
brunes, erraven amb lentitud i gravetat. Semblava molt atent 
i tanmateix absent. Havia crescut. Encara era flàccid, però 
els cabells li havien crescut i eren unes grenyes espesses. Els 
pares també havien canviat.

Durant aquella vetllada de Nadal, es van insinuar ín-
fimes variacions. El gran dels germans es va interessar per 
la criatura. Per què en aquell moment, no ho sabem. Potser 
la discapacitat del seu germà, ara visible, li impedia la in-
diferència. Potser, com que ell també havia crescut, ara el 
decebia aquella realitat que no encaixava amb les seves grans 
aspiracions, i trobava en aquella criatura els avantatges d’un 
company tranquil, tan constant i fidel a ell mateix que no el de-
cebria. O potser, simplement, va ser conscient de la situació i 
el seu ideal cavalleresc el va empènyer, irremeiablement, cap 
a la cura i la protecció del més feble. El germà gran sempre 
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eixugava la boca al petit, li posava bé l’esquena, li acariciava 
el cap. Apartava els gossos, demanava calma. No va jugar 
més amb els seus cosins ni amb la seva germana. Ells no s’ho 
podien creure. El coneixien com un bon noi reservat que, fins 
llavors, havia estat un cap verd, una mica burleta, conscient 
de la seva superioritat. Qui havia caminat rere les petjades 
dels senglars, qui els havia ensenyat el tir amb arc, qui havia 
pispat codonys? Qui podia caminar dins l’aigua crescuda del 
riu que les tempestes omplien de fang? Qui caminava en la 
foscor absoluta, totalment opaca, estrident i perillosa? Qui 
es posava la caputxa amb un gest decidit, per evitar que les 
ratapinyades —terror de la seva germana i dels seus cosins—
se li aferressin als gruixuts cabells castanys? El germà gran. 
Solitari i reial, d’una seguretat freda. L’autoritat tranquil·la 
dels senyors, pensaven els qui el coneixien.

Aquesta vegada, no va proposar res. La seva germana 
i els seus cosins picaven de peus al seu voltant, no gosant 
molestar-lo, però excitats. El germà gran es va mostrar més 
silenciós que de costum. No es va allunyar del foc, que sabia 
mantenir, vigilant que el seu germà estigués calentó. Li havia 
posat un coixí a la gandula per aixecar-li el cap. Llegia, el dit 
dins el puny serrat de la criatura —que mirava amb les mans 
tancades, com l’etern nadó que seria sempre. Era un especta-
cle una mica estrany de veure, aquell noi d’uns deu anys, amb 
plena salut, arraulit vora un altre, que ja era estrany sense ser 
encara una raresa: la mida d’una criatura de gairebé un any 
però la boca entreoberta, sense esforç de contacte, molt tran-
quil, els ulls negres vagarejant. La semblança física entre tots 
dos saltava a la vista i ningú hauria sabut dir per què aquella 
semblança trencava el cor. Quan el gran alçava el cap del lli-
bre, la seva mirada fixa i fosca, les grans pestanyes semblaven 
la rèplica vivent del petit ésser del seu costat.



19

Aquell vespre de Nadal va marcar alguna cosa irreversible. 
Durant els mesos següents, el germà gran s’hi va abocar 
de ple. Abans, hi havia la vida, els altres. Ara hi havia el 
seu germà. Tenien l’habitació costat per costat. Cada matí, 
el gran es despertava abans que els altres, posava un peu a 
terra, tremolava amb el contacte amb les rajoles. Empenyia 
la porta, es dirigia cap al llit, amb les seves volutes de fer-
ro blanques, on ell i la seva germana també havien dormit, 
abans de fer-se grans i demanar canviar a un lloc millor. La 
criatura no reclamaria res. Es quedaria, doncs, en aquell llit. 
El gran obria la finestra i hi deixava entrar el matí. Sabia 
agafar el nen amb delicadesa, posant-li la mà al clatell, col·
locar-lo sobre el canviador. El canviava, el vestia, després 
baixava amb compte cap a la cuina i li donava unes farinetes 
que la mare li preparava el dia abans. Abans d’executar tots 
aquests gestos, però, s’inclinava cap al matalàs. Posava la 
galta sobre la del nen, meravellat per aquella pal·lidesa tan 
suau, i es quedava així, en aquell contacte immòbil, pell 
contra pell. Assaboria la rodonesa cremosa d’aquella galta 
i que estigués indefensa, oferta a la crida d’una carícia, pot-
ser fins i tot oferta només a ell, el germà gran. La respiració 
de la criatura pujava de manera regular. Els seus ulls no 
miraven en la mateixa direcció, el gran ho sabia. Ell mirava 
els tirabuixons del llit i, al darrere, la finestra que donava 
al riu; la criatura contemplava cap a una altra banda, falcat 
en un ritme que no desxifrava ningú. Això al germà gran li 
anava bé. Seria els seus ulls. Li explicaria el llit i la fines-
tra, l’escuma blanca del torrent, la muntanya més enllà de 
l’eixida amb el terra de pissarra blau fosc, la porta de fusta, 
el baluard del vell mur, nosaltres, les pedres i els nostres re-
flexos de coure, les flors que surten dels testos panxuts, amb 
dues petites anses com orelles. A prop del nen, es descobria 
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pacient. Durant molt de temps, el seu comportament fred 
havia estat la millor defensa per calmar una inquietud. Li 
agradava provocar els esdeveniments per no haver d’espe-
rar-los mai. La gent el seguia, enlluernada per aquest impuls 
clar i decidit. La veritat era que tenia tanta por de quedar a la 
mercè d’una cosa que preferia iniciar-la. Així, més que té-
mer l’aglomeració de l’hora del pati, la foscor total de la nit 
muntanyosa, l’atac dels ratpenats, n’havia pres el control. I 
s’havia llançat al pati, en la nit, o sota les voltes de la cova 
plena de ratpenats que el pànic d’una intrusió feia volar en 
tots els sentits.

Amb el nen, ja no funcionava res de tot això. La criatura 
simplement hi era. No hi havia res a témer perquè no pressen-
tia cap amenaça ni cap promesa. El germà gran va notar dins 
seu una rendició. Ja no valia la pena avançar-se. Alguna cosa 
el commovia, un missatge que venia de lluny i convocava la 
quietud de les muntanyes, la presència immemorial d’una 
pedra o d’un curs d’aigua, l’existència dels quals es bastava 
a ella mateixa. Dins seu es produïa la submissió a les lleis del 
món i als seus incompliments, sense revolta ni amargor. La 
criatura era allà de manera tan evident com un replec de la 
terra. «Val més tenir que esperar», es deia, i era un proverbi 
de les Cevenes. No s’hi podia revoltar. 

Li agradava sobretot la bondat impassible, el candor pri-
mari del nen. El perdó era en la seva naturalesa perquè no 
emetia cap judici. La seva ànima ignorava, de manera abso-
luta, la crueltat. La seva felicitat es reduïa a coses simples, la 
netedat, la sacietat, la flonjor del seu pijama lila o una carícia. 
El germà gran comprenia que allò era l’experiència de la pu-
resa. I el trasbalsava. Al costat del nen, ja no buscava envestir 
la vida per por que se li escapés. La vida hi era, allà mateix a 
tocar, ni feia por ni era combativa, hi era i prou.
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De mica en mica va anar descodificant-ne els plors. Va sa-
ber quin plor indicava mal de panxa, gana o incomoditat. Ja 
posseïa un saber que se suposava que havia de descobrir molt 
més tard, com canviar els bolquers i donar puré de verdures. 
Regularment, portava al dia la llista de coses que calia com-
prar, com un altre pijama lila, nou moscada per donar gust a 
les farinetes, aigua netejadora. Donava la llista a la mare, que 
responia amb un murmuri de gràcies als ulls. Li agradava la 
serenitat del nen quan feia bona olor i estava calentó. Llavors 
la criatura reia de confort, i la veu se li elevava cap enlaire 
com un cant antic, amb els llavis arromangats fent un somriu-
re, les pestanyes bategant, la veu més forta, en una melopea 
que només expressava les necessitats primitives satisfetes, i 
potser també la tendresa retuda.

El gran li cantussejava. De seguida va entendre que l’oï-
da, l’únic sentit que funcionava, era un estri prodigiós. La 
criatura no podia veure-hi ni copsar res ni parlar, però hi 
sentia. Així doncs, el gran va modular la veu. Li xiuxiueja-
va els matisos de verd que el paisatge li desplegava sota els 
ulls, el verd ametlla, el viu, el bronze, el tendre, el brillant, 
l’estriat de groc, el mat. Li rebregava branques de berbena 
seca a l’orella. Era un soroll d’esporgada que contrastava amb 
el clapoteig d’un bassal d’aigua. De vegades ens movia pel 
mur de l’eixida i ens deixava anar uns centímetres perquè la 
criatura percebés l’impacte sord d’una pedra a terra. Li expli-
cava la història dels tres cirerers que feia temps un home de 
la contrada havia portat des d’una vall llunyana, traginant-los 
a l’esquena. Havia pujat la muntanya i després l’havia dava-
llada, encorbat sota la càrrega d’aquells tres arbres que, per 
lògica, no haurien hagut de sobreviure en aquell clima i en 
aquella terra. Tanmateix, miraculosament, els cirerers havien 
crescut. S’havien convertit en l’orgull de la vall. El vell repar-
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tia la collita de cireres i tots les degustaven amb solemnitat. 
A la primavera, es deia que les flors blanques portaven bona 
sort. En portaven als malalts. El temps va passar, el vell va 
morir. Els tres cirerers el van seguir. No van buscar cap ex-
plicació, era allà mateix, en l’evidència de les branques que 
s’havien tornat esquifides de sobte: els arbres acompanyen la 
persona que els planta. Ningú va gosar tocar els troncs secs i 
grisos, semblaven làpides, i el germà gran els descrivia a la 
criatura amb totes les seves ranures. Ningú havia parlat mai 
tant a algú. El món s’havia convertit en una bombolla sonora, 
canviant, on era possible traduir-ho tot a través del soroll i de 
la veu. Una cara, una emoció, un passat tenien la seva corres-
pondència audible. Així, el germà gran li descrivia aquesta 
terra on els arbres creixen sota la pedra, plena de senglars i 
d’aus rapinyaires, aquesta terra que s’encabrita i reconque-
reix els seus drets cada vegada que es construeix un muret, 
un hort, un pont travesser, imposant el seu pendent natural, la 
seva vegetació, els seus animals, exigint a l’home, per sobre 
de tot, humilitat. «És la teva terra», li deia, «l’has d’escoltar». 
Els matins de Nadal, rebregava els embolcalls dels regals i li 
narrava, en detall, la forma i els colors de la joguina que no 
li faria servei. Els pares el deixaven fer, una mica perplexos, 
més ocupats a aguantar-se drets. Els cosins, en un impuls de 
bondat fatalista, també es van posar a descriure en veu alta 
les joguines i, després, per extensió, el menjador, la casa, la 
família —fins a esclatar, i el gran també reia.

Quan la casa està adormida, ell s’aixeca. No és encara un 
noi, però tampoc del tot un nen. S’embolica amb una manta 
per sobre les espatlles. Surt a l’eixida i s’acosta al mur. Posa 
el front contra nosaltres. Les seves mans s’alcen a l’altura 
del seu cap. És una carícia o bé el gest d’un condemnat? No 
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diu res, immòbil en la foscor glacial, amb la cara ben a prop 
nostre. Inspirem el seu alè.

Quan fa bon dia, i la muntanya sembla esbufegar a favor 
dels primers rajos, el germà gran es dirigeix cap a darrere de 
la casa. El terreny puja, a contracorrent del riu, que multipli-
ca les cascades. Camina amb precaució, carregant en braços 
aquella criatura gran amb el cap que li penja. Li rebota contra 
el maluc una bossa amb una ampolla d’aigua, un llibre i una 
màquina de fer fotos. Veu l’indret on el terreny es torna pla. 
Les pedres formen una platgeta. Deixa el cos amb delicadesa, 
la mà contra el clatell. Li posa bé la cintura, li belluga una 
mica la barbeta perquè es quedi a l’ombra d’un immens avet. 
El nen sospira de benestar. El germà gran refrega agulles de 
l’avet, que alliberen olor de citronella, i les hi passa per sota 
el nas. Aquests avets no són d’aquí, els va plantar la seva àvia 
fa molt de temps. Sembla que a la muntanya li van agradar 
perquè van arrelar, i van créixer, encara que tanta majestuo-
sitat destorbi. Són innombrables les branques que han caigut 
a sobre els pals de l’electricitat, i la terra òrfena de llum pels 
seus cimals. El germà gran encara veu els avets com si fossin 
anomalies, i és clar que no és per casualitat que hi col·loca el 
seu germà a sota. 

Al germà gran aquest lloc li agrada. S’hi està assegut, al 
costat del petit. Ha doblegat els genolls i se’ls agafa encer-
clant-los amb els braços. Llegeix i, després, quan ha acabat 
de llegir, no parla. No li descriu res. El món ve cap a ells. 
Les libèl·lules turquesa espeteguen quan els passen a prop de 
l’orella. Els verns deixen vinclar les branques dins l’aigua i 
creen un toll de fang llefiscós. Els arbres són com dues pa-
rets a banda i banda del passadís que forma el riu i, si tingués 
imaginació, el germà gran podria creure’s que és dins un saló, 
amb les pedres planes i el sostre d’avet. Fa fotos. Aquí el riu 
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és tranquil, tan transparent que es veu la catifa de còdols dau-
rats del fons. Més endavant la superfície s’arruga i davalla a 
borbolls blancs que s’esclafen en basses immòbils, les quals 
al seu torn s’estrenyeran en cascades. El germà gran escolta 
la fugida del riu, el seu impuls. Tot al voltant vetllen les mu-
ralles ocres i verdes, branques ondulants com mans i flors en 
forma de confeti.

Sovint la germana mitjana també hi va. Els dos anys que 
es porten de vegades en semblen vint. Ell la mira com entra 
a poc a poc dins l’aigua glaçada, prement endins la panxa i 
allargant els dits de les mans. De vegades, ajupida, amb els 
turmells dins el riu, concentrada, intenta atrapar les aranyes 
d’aigua que llisquen per sobre la superfície, deixa anar un 
crit d’alegria quan n’agafa una. Xipolleja, salta, puja una 
barrera de còdols o un petit castell. S’inventa històries, té la 
imaginació que al germà gran li manca. Un bastó es conver-
teix en una espasa, la cúpula d’un aglà esdevé un casc. Parla 
fluix, concentrada. La llum li cobreix els cabells castanys, 
massa llargs, que s’aparta amb un gest impacient. Al germà 
gran li encanta mirar com viu. Veu que ara ja no necessita 
braçals per nedar. Que les espatlles no se li posen vermelles, 
gràcies a la crema solar. De sobte, pensa en el niu de ves-
pes que, l’estiu passat, s’amagava al gran avet. S’alça, ho 
comprova i després es torna a asseure. S’està així, amb el 
cor en tensió però content, envoltat dels que estima, la seva 
germana, el seu germà i nosaltres les pedres, en forma de llit 
o de jocs. 

A poc a poc el nen li va reconèixer la veu. Ara li somreia, 
balbucejava, plorava, s’expressava com un nadó mentre el 
seu cos anava creixent. Com que estava estirat i no mastega-
va, el paladar se li va enclotar. De fet, la cara se li va tornar 
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més ovalada, cosa que li va engrandir encara més els ulls. El 
germà gran s’estava molta estona intentant seguir aquelles 
boletes negres que semblaven dansar lentament. No va pensar 
mai en els altres nens, que, a aquella edat, devien haver fet 
progressos immensos. No el comparava. No tant per instint 
de protecció sinó més aviat en virtut d’una felicitat plena, 
completa, tan original que la norma li semblava insulsa. En 
conseqüència, no li interessava.

Posaven el nen al sofà, amb el cap repenjat en un coixí. 
Amb això n’hi havia prou per fer-lo content. Escoltava. En 
contacte amb ell, el germà gran va conèixer el temps buit, 
la plenitud immòbil de les hores. S’esquitllà dins seu, com 
ell, per accedir a una sensibilitat excepcional (un refrec a la 
llunyania, l’aire que es refreda, el murmuri del pollancre i 
les seves petites fulles que, tombades pel vent, brillen com 
lluentons, la densitat d’un instant carregat d’angoixa o ple 
d’alegria). Era un llenguatge dels sentits, de l’ínfim, una ci-
ència del silenci, una cosa que no s’ensenyava enlloc. Per a 
un nen fora de la norma, un saber fora de la norma, pensava 
el germà gran. Aquell ésser no aprendria mai res, de fet ense-
nyava als altres. 

La família va comprar un ocell perquè el nen sentís com 
piulava. Van acostumar-se a engegar la ràdio. A parlar fort. 
A obrir les finestres. A fer entrar els sons de la muntanya per-
què la criatura no es trobés sola. La casa ressonava amb els 
sorolls de les cascades, els esquellincs de les ovelles, els bels, 
els lladrucs dels gossos, els xisclets dels ocells, els trons o les 
cigales. El germà gran, quan plegava de l’escola, no s’entrete-
nia. Corria cap a l’autobús. Se li omplia el cap de pensaments 
que no hi haurien hagut de ser. Quedava sabó per al bany, 
sèrum fisiològic, pastanagues per al puré de verdures? El pija-
ma de cotó lila estava sec? No anava mai a casa els companys. 


