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Miguel Dalmau
Coincidint gairebé amb el trentè ani-
versari de la seva mort, ens arriba la
primera gran biografia de Juan Benet.
Ha estat necessària l’espera perquè un
investigador amb pedigrí com J. Beni-
toFernández (Pontevedra, 1956) s’em-
barqués en l’aventura de llançar llum
sobre una figura tan rica i complexa
com l’escriptor madrileny.

De credencials no n’hi falten a
aquest biògraf de referència que ja
s’havia endinsat en autors tan sui ge-
neris com Leopoldo María Panero o
Eduardo Haro Ibars. Si llavors es va

l’escriptor. L’elecció no és gratuïta. Al
cap i a la fi, aquella professió va conce-
dir a Benet un estatus notable, li va
permetre viatjar per tot el món, fer-se
amb les elits, i treballar per la comuni-
tat en uns termes que solen ser inabas-
tables per als artistes. Benet, amés, es-
crivia per plaer, noper obligació, enca-
ra que la seva exigència intel·lectual i
el seu rigor fossin altíssims. Però no
ens enganyem: per cada minut que va
lliurar a l’escriptura, va passar mesos
recorrent terres ignotes, o efectuant
càlculs per modernitzar les infra-
estructures del país.

No deixa de ser una ironia que Be-
net estigués implicat en la construcció
de la presa queva sepultar el poble que
va veure néixer Julio Llamazares. En
tot cas, la troballa d’aquelles terres as-
pres li va servir d’inspiració per a l’es-
cenari fictici de la seva obra. Sense el
Benet enginyer, doncs, qui sap si hau-
ria existit l’escriptor, aquell tipus d’es-
criptor saberut, reconcentrat i perfec-
cionista que no s’assembla a cap altre.

Un altre element atractiu és la cata-
lanitat de Benet. Aquesta biografia ens
recorda que el seu pare era un advocat
nascut a Barcelona. La branca paterna
era netament catalana, i l’escriptor va
passar molts estius a casa dels seus
avis, al Maresme.

Els vincles familiars i sentimentals
amb el català van ser molt profunds.

Tret de la seva última parella, els tres
grans amors de Benet, tan madrileny
sempre, van ser dones nascudes a Ca-
talunya. Catalana va ser la primera es-
posa i mare dels seus fills, que es va
treure la vida per trastorns emocio-
nals; catalana és l’editora i escriptora
Rosa Regàs, amb qui va sostenir un
idil·li. I què dir de la seva sonada rela-
ció amb la barcelonina EmmaCohen?

A més de la part sentimental, tam-
bé hi ha lloc aquí per als assumptes de
família, tan rics com a Espanya solen
ser-ho, i per a l’exaltada i turbulenta
camaraderia literària pròpia d’una era
irrepetible.

El lector de J. Benito Fernández ja
coneix el segell de les seves biografies.
Sobre una ingent feina d’investigació,
més pròpia d’altres latituds, va traçant
tocs molt precisos amb la paleta sobre
un fonshistòric reconstruït amb rigor i
perícia.La sevanoésuna feina impres-
sionista. No trobaremaquí elucubraci-
ons ni suggeriments, tampoc perfils
equívocs. Desplega més aviat una pro-
sa puntillista, feta comen staccato, gai-
rebé febril, molt ancorada en la dada
obsessiva i en la realitat. Potser no
existia cap altramanera que l’enginyer
Benet tornés a la vida. /

InÉsPich-Aguilera
Vaig començar a llegirL’amordels homes
singulars sense saber que el seu autor va
decidir llevar-se la vida fa uns anys. No
vaig poder evitar la tristesa quan ho vaig

descobrir. El reconeixement del brasiler
VictorHeringer(1988-2018,RiodeJanei-
ro) comanovel·lista noparavade créixer
quan va decidir retirar-se d’aquest món
poc abans de fer 30 anys.Mentre lluitava
contra una depressió que va acabar per
consumir-lo,elsseusllibresvansernomi-
natsaguardonscomelpremiRiodeLite-
ratura o el premi Oceanos, i fins i tot va
aconseguir una posició en la llista Forbes
30Under30, enlacategoriadeliteratura.

L’amor dels homes singulars se situa al
barri cariocadeQueím, unveïnat fictici a
Rio de Janeiro on la pobresa i la burgesia
conviuenamb lamateixaagressivitat que

El jove Victor
Heringer se’n va anar
massa aviat però abans
va poder regalar-nos una
història d’amor carioca,
amb totes les seves llums
i ombres

Sota aquell personatge
irònic que va fundar
l’espai mític de región
hi havia un tipus
entranyable, un cervell
de primer ordre, sensible
i amb sentit de l’humor

bIogrAfIA

Juan Benet, el cavaller
provocador

seu primer amic, el seu primer amant.
D’undia per l’altre l’hi arrabassarande la
formamés salvatge; unaviolació, un tret i
finalment un cadàver. La teràpia de xoc
serà per al petit Camilo el treball de tota
una vida, que transcorrerà condemnada
al record d’aquell esdeveniment massa
primerenc. El protagonista seguirà exis-
tint, però ambmalaptesa i en l’enyorança
d’aquell amor que li va permetre ser feliç
perprimeravegada(ipotserúltima).

Resulta difícil descriure la prosa de
Heringer per agosarada, inclassificable,
definitivament pròpia. Una atmosfera
sencera condensada en 152 pàgines; l’as-
pecte de vides que simplement existei-
xen; la subtilesaambquèdescriu la injus-
tícia; la representació del dolor des de la
miradamés sòbria i un buit potser carac-
terístic d’una persona amb una sensibili-
tatmeravellosaquelluitacadaminutcon-
traelmonstredeladepressió. /

NArrATIVA

L’ombra de Rio
en tants altres països d’Amèrica del Sud.
EnCamiloéscoix,burgèsifilldemetge,la
qual cosa el converteix enuna espècie de
ninotdevidredavantlesombresd’unbar-
ripetitimassainculte.Unabèstiarara,pe-
ròdelsafortunatsperhavernascutenuna
casa amb llençols nets. Un bondia, el seu
paredecideixacollirelCosme,unnendel
carrer. El Camilo s’enfada, però aquesta
ràbia s’anirà transformant en tendresa i,
amb l’arribada de l’adolescència, els dos
experimentaran altres formes d’afecte
que els portaran a voler acostar-se cada
vegadamés.

L’homosexualitat a Rio es presenta
com un tema tan desconegut que ni tan
sols escandalitza. Sí que fa parlar –sobre-
tot a dones avorrides que no fanmés que
mirarper la finestraa larecercad’històri-
es–,però laseva integraciósocialésenca-
ratanllunyd’arribarquenitansolsmassa.
EnCosmeéselnourefugid’enCamilo; el

centrar en els maleïts de la generació
perduda espanyola, aquest retrat bene-
tià sembla més pròxim al seu estudi
anterior dedicat a Sánchez Ferlosio. El
tema de fons és el mateix: la vida d’un
autor extraordinari a l’Espanya de la
segona meitat del segle XX. Però les
diferències són notòries. Perquè un
dels encerts d’aquesta obra és fixar per
sempreuna imatgedeBenetmolt dife-
rent de ladel cavaller arrogant i provo-
cador que ha passat a la història.

A sota d’aquell personatge irònic
que va fundar l’espai mític de Región
no només hi havia un dels faedors lite-
rarismés grans en el nostre idioma, si-
nó un tipus entranyable, dotat d’un
cervell de primer ordre, un esperit
sensible i dolençós, i un gran sentit de
l’humor.

Tot això queda reflectit a la biogra-
fia. Deliberadament, el seu autor con-
cedeix gran importància a la professió
de Benet, de manera que som davant
un textenquè l’enginyerpesa tantcom

Victor Heringer
L’amor dels
homes singu-

lars / El amor de
los hombres
solitarios
Les Hores/
Sexto Piso
Trad. Pere

Comellas/Fran-
cisco Cardemil
176/152 pàgines
17,90 euros

J. Benito Fernández El plural es una lata.
Biografía de Juan Benet Renacimiento
524 pàgines. 33 euros
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Malgrat la serietat de la seva obra, Benet va
ser unpersonatge singular,mig cavaller
anglès i mig senyoretmadrileny. Culte,
intel·ligent, brillant, vivia en unxalet d’El
Viso i aterrava als abeuradors de la capital
muntat en un flamant Jaguar, quedeixava
enlluernades les seves senyores i atònits
elsmembres de la seva cort d’admiradors.
Durant trenta anys va brillar amb llum
pròpiagràcies a un enginy imbatible i una
llengua esmolada que li va permetre
guanyar tots els duels. Contradicciópura,
va venirperprovocar, divertir imostrar-nos
la fugacitat de l’existència.

En Jaguar al xalet
d’El VisoL’escriptor

madrileny
Juan Benet
(1927-1993)

⁄ Els vincles familiars i
sentimentals amb el català
van ser molt profunds

⁄ Enginyer, es va implicar
en la presa que va sepultar
el poble de Llamazares




