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L’escriptor
madrileny

Juan Benet
(1927-1993)

BIOGRAFIA

Juan Benet, el cavaller

provocador

Sota aquell personatge
ironic que va fundar
Pespai mitic de Region

hi havia un tipus
entranyable, un cervell
de primer ordre, sensible
i amb sentit de Phumor

MIGUEL DALMAU

Coincidint gairebé amb el trenté ani-
versari de la seva mort, ens arriba la
primera gran biografia de Juan Benet.
Ha estat necessaria I'espera perqué un
investigador amb pedigri com J. Beni-
to Fernandez (Pontevedra, 1956) s’em-
barqués en I'aventura de llancar llum
sobre una figura tan rica i complexa
com Pescriptor madrileny.

De credencials no n’hi falten a
aquest biograf de referéncia que ja
s’havia endinsat en autors tan sui ge-
neris com Leopoldo Maria Panero o
Eduardo Haro Ibars. Si llavors es va

centrar en els maleits de la generacio
perduda espanyola, aquest retrat bene-
tia sembla més proxim al seu estudi
anterior dedicat a Sanchez Ferlosio. El
tema de fons és el mateix: la vida d’un
autor extraordinari a 'Espanya de la
segona meitat del segle XX. Pero les
diferéncies sén notories. Perqué un
dels encerts d’aquesta obra és fixar per
sempre una imatge de Benet molt dife-
rent de la del cavaller arrogant i provo-
cador que ha passat a la historia.

A sota d’aquell personatge ironic
que va fundar I'espai mitic de Region
no només hi havia un dels faedors lite-
raris més grans en el nostre idioma, si-
nd un tipus entranyable, dotat d’un
cervell de primer ordre, un esperit
sensible i dolencds, i un gran sentit de
I’humor.

Tot aix0 queda reflectit a la biogra-
fia. Deliberadament, el seu autor con-
cedeix gran importancia a la professio
de Benet, de manera que som davant
un text en qué Penginyer pesa tant com

ARXIU/EFE

En Jaguar al xalet
d’El Viso

Malgrat la serietat de la seva obra, Benet va
ser un personatge singular, mig cavaller
anglés i mig senyoret madrileny. Culte,
intelligent, brillant, vivia en un xalet d’El
Viso i aterrava als abeuradors de la capital
muntat en un flamant Jaguar, que deixava
enlluernades les seves senyores i atonits
els membres de la seva cort d’admiradors.
Durant trenta anys va brillar amb llum
propia gracies a un enginy imbatible i una
llengua esmolada que li va permetre
guanyar tots els duels. Contradiccio pura,
va venir per provocar, divertir i mostrar-nos
la fugacitat de I'existéncia.

/ Els vincles familiars i
sentimentals amb el catala
van ser molt profunds

/ Enginyer, es va implicar
en la presa que va sepultar

I’escriptor. L’eleccid no és gratuita. Al
capialafi, aquella professié va conce-
dir a Benet un estatus notable, li va
permetre viatjar per tot el mon, fer-se
amb les elits, i treballar per la comuni-
tat en uns termes que solen ser inabas-
tables per als artistes. Benet, a més, es-
crivia per plaer, no per obligacid, enca-
ra que la seva exigéncia intellectual i
el seu rigor fossin altissims. Perd no
ens enganyem: per cada minut que va
lliurar a P'escriptura, va passar mesos
recorrent terres ignotes, o efectuant
calculs per modernitzar les infra-
estructures del pais.

No deixa de ser una ironia que Be-
net estigués implicat en la construcci6
de la presa que va sepultar el poble que
va veure néixer Julio Llamazares. En
tot cas, la troballa d’aquelles terres as-
pres li va servir d’inspiracié per a I'es-
cenari fictici de la seva obra. Sense el
Benet enginyer, doncs, qui sap si hau-
ria existit I’escriptor, aquell tipus d’es-
criptor saberut, reconcentrat i perfec-
cionista que no s’assembla a cap altre.

Un altre element atractiu és la cata-
lanitat de Benet. Aquesta biografia ens
recorda que el seu pare era un advocat
nascut a Barcelona. La branca paterna
era netament catalana, i lescriptor va
passar molts estius a casa dels seus
avis, al Maresme.

Els vincles familiars i sentimentals
amb el catala van ser molt profunds.

el poble de Llamazares

Tret de la seva tltima parella, els tres
grans amors de Benet, tan madrileny
sempre, van ser dones nascudes a Ca-
talunya. Catalana va ser la primera es-
posa i mare dels seus fills, que es va
treure la vida per trastorns emocio-
nals; catalana és ’editora i escriptora
Rosa Regas, amb qui va sostenir un
idil'li. T que dir de la seva sonada rela-
cié amb la barcelonina Emma Cohen?

A més de la part sentimental, tam-
bé hi ha lloc aqui per als assumptes de
familia, tan rics com a Espanya solen
ser-ho, i per a l'exaltada i turbulenta
camaraderia literaria propia d’una era
irrepetible.

El lector de J. Benito Fernandez ja
coneix el segell de les seves biografies.
Sobre una ingent feina d’investigacio,
més propia d’altres latituds, va tracant
tocs molt precisos amb la paleta sobre
un fons historic reconstruit amb rigor i
pericia. La sevano és una feina impres-
sionista. No trobarem aqui elucubraci-
ons ni suggeriments, tampoc perfils
equivocs. Desplega més aviat una pro-
sa puntillista, feta com en staccato, gai-
rebé febril, molt ancorada en la dada
obsessiva i en la realitat. Potser no
existia cap altra manera que 'enginyer
Benet tornés a la vida. /

J. Benito Fernandez El plural es una lata.
Biografia de Juan Benet Renacimiento
524 pagines. 33 euros

Vietar Hiringer
LANOR
S HOMIES

Victor Heringer
L’amor dels
homes singu-
lars / El amor de
los hombres
solitarios
Les Hores/
Sexto Piso
Trad. Pere
Comellas/Fran-
cisco Cardemil
176/152 pagines
17,90 euros

NARRATIVA

I ombra de Rio

El jove Victor

Heringer se’n va anar
massa aviat pero abans
va poder regalar-nos una
historia d’amor carioca,
amb totes les seves llums
i ombres

INES PICH-AGUILERA

Vaig comencar a llegir L’amor dels homes
singulars sense saber que el seu autor va
decidir llevar-se la vida fa uns anys. No
vaig poder evitar la tristesa quan ho vaig

descobrir. El reconeixement del brasiler
Victor Heringer (1988-2018, Rio de Janei-
ro) com a novellista no parava de créixer
quan va decidir retirar-se d’aquest mon
poc abans de fer 30 anys. Mentre lluitava
contra una depressio que va acabar per
consumir-lo, els seus llibres van ser nomi-
nats a guardons com el premi Rio de Lite-
ratura o el premi Oceanos, i fins i tot va
aconseguir una posicié en la llista Forbes
30 Under 30, enla categoria de literatura.
L’amor dels homes singulars se situa al
barri carioca de Queim, un veinat fictici a
Rio de Janeiro on la pobresa i la burgesia
conviuen amb la mateixa agressivitat que

en tants altres paisos d’America del Sud.
En Camilo és coix, burgesifill de metge, la
qual cosa el converteix en una especie de
ninotde vidre davantles ombres d'unbar-
ripetitimassainculte. Unabeéstiarara, pe-
rodels afortunats per haver nascutenuna
casa amb llencols nets. Un bon dia, el seu
pare decideix acollir el Cosme, un nen del
carrer. El Camilo s’enfada, pero aquesta
rabia s’anira transformant en tendresa i,
amb l'arribada de 'adolescencia, els dos
experimentaran altres formes d’afecte
que els portaran a voler acostar-se cada
vegadamés.

L’homosexualitat a Rio es presenta
com un tema tan desconegut que ni tan
sols escandalitza. Si que fa parlar —sobre-
tot a dones avorrides que no fan més que
mirar per la finestra alarecerca d’histori-
es—, pero la seva integracio social és enca-
ratanlluny d’arribar que nitan sols massa.
En Cosme és el nou refugi d’en Camilo; el

seu primer amic, el seu primer amant.
D’un dia per I'altre I'hi arrabassaran de la
forma més salvatge; una violacio, un tret i
finalment un cadaver. La terapia de xoc
sera per al petit Camilo el treball de tota
una vida, que transcorrera condemnada
al record d’aquell esdeveniment massa
primerenc. El protagonista seguira exis-
tint, pero amb malaptesa i en 'enyoranca
d’aquell amor que li va permetre ser feli¢
per primera vegada (i potser ultima).

Resulta dificil descriure la prosa de
Heringer per agosarada, inclassificable,
definitivament propia. Una atmosfera
sencera condensada en 152 pagines; I'as-
pecte de vides que simplement existei-
xen, la subtilesa amb queé descriu la injus-
ticia; la representaci6 del dolor des de la
mirada més sobria i un buit potser carac-
teristic d’'una persona amb una sensibili-
tatmeravellosa que lluita cada minut con-
trael monstre de la depressio. /





