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"Treballo I'escriptura igual
que l'escultura”

L'escriptora i escultura anglesa Claire Fuller va comencar aquesta
novel-la sobre vacunes i confinament, La memoria dels animals

(Les Hores, 2024), abans que tots ens tancarem per la pandemia

de la covid. Amb una protagonista que és bidloga marina i I'invent
original de la Realitat Recordada, aquesta escriptora i escultora
anglesa hi reflexiona sobre la llibertat i els limits de la medicina.
Fuller explica a EL TEMPS el seu original metode d'escriptura creativa.

Text Alex Miliean @alexmilianbeser

er que una novel-la so-

informacio6 sobre el confina-

Claire Fuller
bre gent confinada des- \ ment o les vacunes?
prés d’'una temporada LA MEMORIA —Si, moltes coses. De fet, la
on tots hem estat tan- DELS ANIMALS vaig fer més greu, la meua pan-

cats a casa?

—Vaig comencar el llibre anys
abans de la pandemia. No plani-
fico les meves novel-les ni penso
tampoc que passara ni que es-
criuré. Simplement, m’hi vaig po-
sar a partir d'un fet concret: van
vindre a casa uns amics dels meus
fills i van dir que s’havien apun-
tat a una clinica per participar en
la prova d'una vacuna nova. Pri-
mer t'inoculen el virus i després
la vacuna. Ho fan molts estudiants
per guanyar diners. Vaig voler escriure la novel-la
per pensar que li passaria a la gent que s'apunta
a aquestes proves en cas d'una pandeémia global.
Quan va arribar la pandémia real, ja havia escrit
unes 30.000 paraules i vaig voler continuar.

—Va haver de canviar coses que ja havia es-
crit, perque la pandémia real li va donar nova

démia. En la primera versi6 no
era tan devastadora, pero des-
prés que tots haguéssim patit una
pandémia real, ’havia de fer dife-
rent. Al comencament, vaig haver
d’aprendre molt vocabulari sobre
una pandémia i, de sobte, molts
d’aquests termes sortien a les no-
ticies cada dia.

—Els protagonistes de la
seua anterior novel-la, Terra in-
estable (Les Hores, 2023), tam-

bé estaven en part confinats en
una casa de camp, a pesar de viure lliures en
un entorn rural. L'aillament és un tema que ja
I'interessava?

—Suposo que si, pero no era conscient. Quan
faig un repas del que he escrit fins ara, si que tro-
bo persones soles, aillades, i com reaccionen,
creixen i s'endureixen arran d’aquesta situacio.
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—En aquell llibre podia lluir-se amb des-
cripcions del camp, pero en aquesta novel-la
només es pot evadir amb un aparell de Rea-
litat Recordada, una mena de realitat virtu-
al que practicament permet reviure fets que
es conserven en la memoria. Ho tenia pensat
des del comencament o s’ho va inventar quan
ja havia comencat, precisament per eva-
dir-se?

—Va ser exactament aixo. Escrivint la novel-la
vaig pensar que m’agafaria claustrofobia de tant
escriure sobre la clinica i no poder sortir-ne. Vaig
pensar que em tornaria boja si havia d’escriure
tota la novel-la amb els cinc personatges sem-
pre tancats alla. Per aix0 vaig pensar una manera
d’obrir-me a altres realitats i poder escriure de la
natura.

—I després aquesta Realitat Recordada ja
permet fins i tot viatges a les illes gregues que
poblen la infantesa de la protagonista.

—~Quan vaig decidir que podia treure els per-
sonatges a fora, vaig pensar en els jardins i els
camps anglesos, pero per que limitar-m’hi? Si po-
dia anar on volia, per queé no a Grecia, que és un
lloc que m’encanta?

—Diu voste que inventa 'argument a mesu-
ra que escriu i tant la Realitat Recordada com

altres temes de la novel-la van apareixent sen-
se una estructura previa.

—No planifico. Es una cosa més organica.
Imagino que algu entra a 'habitacié i penso: tu
qui ets? Decideixo cap on va i la seva historia,
pero fins que no acaba la novel-la —un procés
que pot trigar dos anys— no m'adono del tema
que realment tracta la historia.

—Per que escriu aixi? Ho prefereix? Ha pro-
vat d’escriure amb un esquema previ i no li ha
agradat?

—A mi realment no m'agrada escriure. El que
m’encanta és editar-ho després. M’agrada mol-
tissim revisar el text posteriorment i anar canvi-
ant coses. Si que he provat de fer una planificacié
previa (perque per mi seria molt més facil la fase
d’escriure, que és la que em resulta més dura),
pero no faig cas i em salto tots els guions. Quin
sentit té planificar si no en faig cas? I, d’altra ban-
da, quina gracia té escriure si ja sé cap a on vaig?
Per mi, la gracia d’escriure és fer-ho d’aquesta
manera.

—I que té I'edicié que li agrada tant?

—Comengco a editar quan ja tinc bastant escrit
i llavors faig una mica d’edicié cada dia. D’aques-
ta manera, m'obligo a combinar totes dues coses:
si no, em passaria el dia editant i editant i edi-
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- tant. Aleshores faig una revisi6 a alt nivell: canvio
personatges, canvio la direcci6 de la historia... T al
final m'agrada molt editar-ho com si fos poesia:
com esta escrita cada linia, repensar cada parau-
Ia, etc.

—I en acabar s’hi passa encara molt temps
reeditant-ho?

—Després de la primera relectura combina-
da amb l'escriptura, quan ja ho tinc tot acabat,
puc trigar sis mesos més a fer I'ltima i definiti-
va edicio.

—El recurs de la Realitat Recordada és tam-
bé per aprofundir en el tema que suggereix el
titol, La memoria dels animals?

—No, la Realitat Recordada la vaig inventar
per sortir de I'escenari on estan tancats els perso-
natges i el titol el vaig posar en acabar la novel-la.
Jo tenia altres titols al cap, sobretot A body of wa-
ter (‘Un cos d’aigua’), pero aquest, que li agrada-
va molt a 'editor del Regne Unit, no li agradava a
I'editor dels Estats Units, i evidentment volia un
sol titol per a les dues edicions. Per aixd vam can-

viar a La memoria dels animals, que juga amb la
memoria que tenen els animals i els records que
nosaltres tenim dels animals.

—La memoria és al titol, pero les preocupa-
cions dels protagonistes son més aviat la per-
dua, els errors comesos i el neguit pel futur.

—]Jo volia escriure, sobretot, de la llibertat i
la captivitat i per aixo parlo dels pops, que estan
tancats a les seves gabies i que sén alliberats per
la protagonista. També hi ha una reflexi6 al vol-
tant de la medicina: qui s’ha de tractar, qui és vo-
luntari realment, per oferir-s’hi altruistament...

«A MI REALMENT NO M'AGRADA ESCRIURE.
EL QUE M'ENCANTA ES EDITAR-HO DESPRES»

—En un moment donat algu li demana a la
protagonista: Que vol un pop? I ella respon
“llibertat’, que és precisament allo que desit-
gen tots els confinats de la novel-la.
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—Si, ells volen la llibertat també. I la mateixa
protagonista que allibera els pops és 'tinica que
tindra la possibilitat de donar-los aquesta lliber-
tat, d’alliberar-los. Pero ella també té por: li fa por
perdre la vida per salvar la dels altres. Hi ha un
risc. Es podria salvar tota sola. Volia reflexionar
sobre aquest microcosmos, les relacions entre
ells i la relaci6 de la societat amb un mateix.

—De fet, en teoria tots van a la prova de
la vacuna per motius altruistes tot i que tots
reben una recompensa economica.

—Si, sén els diners els que els hi fan anar.

—Per que la protagonista i narradora és bio-
loga marina?

—Com que no planifico, primer no sabia qui-
na feina donar-li a la protagonista. Segurament
la vaig fer biologa marina perque sempre m’han
agradat molt els cefalopodes. Quan feia escultu-
ra, sovint esculpia pops i animals marins. De fet
m’hi vaig tatuar una anemone.

—En tot cas aixo li permet acabar cada capi-
tol amb una carta parlant sobre el treball que
va inspirar el documental Lo que el pulpo me
enserié (My octopuss teacher), pero la novel-la
és anterior.

—Es estrany que ara coincideixin tres o quatre
llibres sobre pops, el documental, la meva novel-
la... No sé que va passar fa quatre o cinc anys que
tots voliem parlar de pops.

—Voste va estudiar escultura a la Winches-
ter School of Art i va treballar en marqueting
durant anys. Que la va portar a dedicar-se fi-
nalment a la literatura? Que li porta d’esculpir
pops a escriure sobre ells?

—Lescultura no la vaig abandonar mai. Em
dedicava al marqueting, pero continuava es-
culpint. Fins que, quan tenfem quaranta anys,
en Tim —el meu marit— i jo vam participar en
un projecte d’art piblic. A mi em va costar molt
aquella feina, pero em vaig sentir molt realitza-
da. I paral-lelament, a la biblioteca del meu poble
van organitzar un concurs de relats. Em va cos-
tar molt escriure aquell conte, pero, igualment,
em vaig sentir molt satisfeta amb mi mateixa. Em
vaig animar a fer un curs d’escriptura creativa i
gracies a aixo va escriure Our endless numbered
days (2015), la meva primera novel-la, que 'any
que ve editara en catala Les Hores.

—S’assemblen en res l'escultura i 'escriptu-
ra creativa?

—Bona pregunta. Treballo I'escriptura igual que
l'escultura, sense cap pla. Amb l'escultura tinc una
roca davant meu, comengo a picar i procuro no ha-
ver de corregir massa, perque no pots refer el que
ja esta picat. Pero fins que no ho tinc avancat no
acabo de veure ben bé queé hi sortira. Hi ha moltes
semblances entre la literatura i I'escultura i la meva
ment s’hi acosta de manera molt pareguda. e
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