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Per què una novel·la so-
bre gent confinada des-
prés d’una temporada 
on tots hem estat tan-

cats a casa?
—Vaig començar el llibre anys 

abans de la pandèmia. No plani-
fico les meves novel·les ni penso 
tampoc què passarà ni què es-
criuré. Simplement, m’hi vaig po-
sar a partir d’un fet concret: van 
vindre a casa uns amics dels meus 
fills i van dir que s’havien apun-
tat a una clínica per participar en 
la prova d’una vacuna nova. Pri-
mer t’inoculen el virus i després 
la vacuna. Ho fan molts estudiants 
per guanyar diners. Vaig voler escriure la novel·la 
per pensar què li passaria a la gent que s’apunta 
a aquestes proves en cas d’una pandèmia global. 
Quan va arribar la pandèmia real, ja havia escrit 
unes 30.000 paraules i vaig voler continuar.

—Va haver de canviar coses que ja havia es-
crit, perquè la pandèmia real li va donar nova 

informació sobre el confina-
ment o les vacunes?

—Sí, moltes coses. De fet, la 
vaig fer més greu, la meua pan-
dèmia. En la primera versió no 
era tan devastadora, però des-
prés que tots haguéssim patit una 
pandèmia real, l’havia de fer dife-
rent. Al començament, vaig haver 
d’aprendre molt vocabulari sobre 
una pandèmia i, de sobte, molts 
d’aquests termes sortien a les no-
tícies cada dia. 

—Els protagonistes de la 
seua anterior novel·la, Terra in-
estable (Les Hores, 2023), tam-

bé estaven en part confinats en 
una casa de camp, a pesar de viure lliures en 
un entorn rural. L’aïllament és un tema que ja 
l’interessava?

—Suposo que sí, però no era conscient. Quan 
faig un repàs del que he escrit fins ara, sí que tro-
bo persones soles, aïllades, i com reaccionen, 
creixen i s’endureixen arran d’aquesta situació. 
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L’escriptora i escultura anglesa Claire Fuller va començar aquesta 
novel·la sobre vacunes i confinament, La memòria dels animals 
(Les Hores, 2024), abans que tots ens tancàrem per la pandèmia 
de la covid. Amb una protagonista que és biòloga marina i l’invent 
original de la Realitat Recordada, aquesta escriptora i escultora 
anglesa hi reflexiona sobre la llibertat i els límits de la medicina. 
Fuller explica a EL TEMPS el seu original mètode d’escriptura creativa. 

Text Àlex Milian  @alexmilianbeser

“Treballo l’escriptura igual 
que l’escultura”



—En aquell llibre podia lluir-se amb des-
cripcions del camp, però en aquesta novel·la 
només es pot evadir amb un aparell de Rea-
litat Recordada, una mena de realitat virtu-
al que pràcticament permet reviure fets que 
es conserven en la memòria. Ho tenia pensat 
des del començament o s’ho va inventar quan 
ja havia començat, precisament per eva-
dir-se? 

—Va ser exactament això. Escrivint la novel·la 
vaig pensar que m’agafaria claustrofòbia de tant 
escriure sobre la clínica i no poder sortir-ne. Vaig 
pensar que em tornaria boja si havia d’escriure 
tota la novel·la amb els cinc personatges sem-
pre tancats allà. Per això vaig pensar una manera 
d’obrir-me a altres realitats i poder escriure de la 
natura.

—I després aquesta Realitat Recordada ja 
permet fins i tot viatges a les illes gregues que 
poblen la infantesa de la protagonista. 

—Quan vaig decidir que podia treure els per-
sonatges a fora, vaig pensar en els jardins i els 
camps anglesos, però per què limitar-m’hi? Si po-
dia anar on volia, per què no a Grècia, que és un 
lloc que m’encanta?

—Diu vostè que inventa l’argument a mesu-
ra que escriu i tant la Realitat Recordada com →
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altres temes de la novel·la van apareixent sen-
se una estructura prèvia. 

—No planifico. És una cosa més orgànica. 
Imagino que algú entra a l’habitació i penso: tu 
qui ets? Decideixo cap on va i la seva història, 
però fins que no acaba la novel·la —un procés 
que pot trigar dos anys— no m’adono del tema 
que realment tracta la història. 

—Per què escriu així? Ho prefereix? Ha pro-
vat d’escriure amb un esquema previ i no li ha 
agradat?

—A mi realment no m’agrada escriure. El que 
m’encanta és editar-ho després. M’agrada mol-
tíssim revisar el text posteriorment i anar canvi-
ant coses. Sí que he provat de fer una planificació 
prèvia (perquè per mi seria molt més fàcil la fase 
d’escriure, que és la que em resulta més dura), 
però no faig cas i em salto tots els guions. Quin 
sentit té planificar si no en faig cas? I, d’altra ban-
da, quina gràcia té escriure si ja sé cap a on vaig? 
Per mi, la gràcia d’escriure és fer-ho d’aquesta 
manera. 

—I què té l’edició que li agrada tant?
—Començo a editar quan ja tinc bastant escrit 

i llavors faig una mica d’edició cada dia. D’aques-
ta manera, m’obligo a combinar totes dues coses: 
si no, em passaria el dia editant i editant i edi-



viar a La memòria dels animals, que juga amb la 
memòria que tenen els animals i els records que 
nosaltres tenim dels animals. 

—La memòria és al títol, però les preocupa-
cions dels protagonistes són més aviat la pèr-
dua, els errors comesos i el neguit pel futur.

—Jo volia escriure, sobretot, de la llibertat i 
la captivitat i per això parlo dels pops, que estan 
tancats a les seves gàbies i que són alliberats per 
la protagonista. També hi ha una reflexió al vol-
tant de la medicina: qui s’ha de tractar, qui és vo-
luntari realment, per oferir-s’hi altruistament...

—En un moment donat algú li demana a la 
protagonista: Què vol un pop? I ella respon 
“llibertat”, que és precisament allò que desit-
gen tots els confinats de la novel·la.

tant. Aleshores faig una revisió a alt nivell: canvio 
personatges, canvio la direcció de la història... I al 
final m’agrada molt editar-ho com si fos poesia: 
com està escrita cada línia, repensar cada parau-
la, etc.

—I en acabar s’hi passa encara molt temps 
reeditant-ho?

—Després de la primera relectura combina-
da amb l’escriptura, quan ja ho tinc tot acabat, 
puc trigar sis mesos més a fer l’última i definiti-
va edició.

—El recurs de la Realitat Recordada és tam-
bé per aprofundir en el tema que suggereix el 
títol, La memòria dels animals?

—No, la Realitat Recordada la vaig inventar 
per sortir de l’escenari on estan tancats els perso-
natges i el títol el vaig posar en acabar la novel·la. 
Jo tenia altres títols al cap, sobretot A body of wa-
ter (‘Un cos d’aigua’), però aquest, que li agrada-
va molt a l’editor del Regne Unit, no li agradava a 
l’editor dels Estats Units, i evidentment volia un 
sol títol per a les dues edicions. Per això vam can-

→
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«A MI REALMENT NO M’AGRADA ESCRIURE.  
EL QUE M’ENCANTA ÉS EDITAR-HO DESPRÉS»



—Sí, ells volen la llibertat també. I la mateixa 
protagonista que allibera els pops és l’única que 
tindrà la possibilitat de donar-los aquesta lliber-
tat, d’alliberar-los. Però ella també té por: li fa por 
perdre la vida per salvar la dels altres. Hi ha un 
risc. Es podria salvar tota sola. Volia reflexionar 
sobre aquest microcosmos, les relacions entre 
ells i la relació de la societat amb un mateix. 

—De fet, en teoria tots van a la prova de 
la vacuna per motius altruistes tot i que tots 
reben una recompensa econòmica.

—Sí, són els diners els que els hi fan anar. 
—Per què la protagonista i narradora és biò-

loga marina? 
—Com que no planifico, primer no sabia qui-

na feina donar-li a la protagonista. Segurament 
la vaig fer biòloga marina perquè sempre m’han 
agradat molt els cefalòpodes. Quan feia escultu-
ra, sovint esculpia pops i animals marins. De fet 
m’hi vaig tatuar una anemone.  

—En tot cas això li permet acabar cada capí-
tol amb una carta parlant sobre el treball que 
va inspirar el documental Lo que el pulpo me 
enseñó (My octopuss teacher), però la novel·la 
és anterior.

—És estrany que ara coincideixin tres o quatre 
llibres sobre pops, el documental, la meva novel·
la... No sé què va passar fa quatre o cinc anys que 
tots volíem parlar de pops.

—Vostè va estudiar escultura a la Winches-
ter School of Art i va treballar en màrqueting  
durant anys. Què la va portar a dedicar-se fi-
nalment a la literatura? Què li porta d’esculpir 
pops a escriure sobre ells?

—L’escultura no la vaig abandonar mai. Em 
dedicava al màrqueting, però continuava es-
culpint. Fins que, quan teníem quaranta anys, 
en Tim —el meu marit— i jo vam participar en 
un projecte d’art públic. A mi em va costar molt 
aquella feina, però em vaig sentir molt realitza-
da. I paral·lelament, a la biblioteca del meu poble 
van organitzar un concurs de relats. Em va cos-
tar molt escriure aquell conte, però, igualment, 
em vaig sentir molt satisfeta amb mi mateixa. Em 
vaig animar a fer un curs d’escriptura creativa i 
gràcies a això va escriure Our endless numbered 
days (2015), la meva primera novel·la, que l’any 
que ve editarà en català Les Hores. 

—S’assemblen en res l’escultura i l’escriptu-
ra creativa?

—Bona pregunta. Treballo l’escriptura igual que 
l’escultura, sense cap pla. Amb l’escultura tinc una 
roca davant meu, començo a picar i procuro no ha-
ver de corregir massa, perquè no pots refer el que 
ja està picat. Però fins que no ho tinc avançat no 
acabo de veure ben bé què hi sortirà. Hi ha moltes 
semblances entre la literatura i l’escultura i la meva 
ment s’hi acosta de manera molt pareguda. •
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