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Pròleg de D. Sam Abrams
«Cadascú a la seva presó»

La felicitat que no sofreix és adormiment.
Friedrich Hölderlin

No tot ha estat caos, desordre i confusió després de la cai-
guda sorollosa de la postmodernitat. S’han produït molts 
fenòmens positius al llarg d’aquests anys d’interregne que 
estem vivint, com ara la descriminalització i despenalització 
de la modernitat. Justament, una de les sortides de l’atzucac 
de la postmodernitat que es perfila amb més força és la de 
veure-la com una de les crisis sistèmiques de la modernitat 
i no com un terratrèmol que va marcar un excloent abans i 
després. 

A tall d’exemple podem citar el cas del darrer llibre pu-
blicat per Terry Eagleton, Critical revolutionaries (2022), 
que és una reivindicació en tota regla de cinc crítics im-
prescindibles de la modernitat —T. S. Eliot, I. A. Richards, 
William Empson, F. R. Leavis i Raymond Williams—, tots 
ells, les grans bèsties negres de la postmodernitat. En un 
mot, el declivi de la postmodernitat, involuntàriament, ens 
ha deixat un panorama literari molt més obert i eclèctic que 
abans.

No costa gens observar com molts clàssics moderns estan 
reemergint després dels anys de condemna a l’oblit per cau-
sa de l’estètica restrictiva i dogmàtica de la postmodernitat. 
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Arthur Schnitzler, Edith Wharton, Stefan Zweig, Virginia 
Woolf, Isak Dinesen, Halldór Laxness, Max Blecher, Aimé 
Césaire, Giorgio Bassani o Flannery O’Connor són només 
alguns dels feliçment reapareguts. Encara falta molta feina 
per fer en aquest sentit, de cara a rescatar altres grans figures, 
com Robert Musil, Hermann Broch, Katherine Anne Porter, 
François Mauriac o Alberto Moravia.

Una autora que s’ha beneficiat, en certa manera, de l’aixe-
cament de les prohibicions limitadores de la postmodernitat 
és Barbara Pym (1913-1980), autora de l’esplèndida novel·la 
La mort del colom, que presentem avui per primera vegada 
davant del públic lector en català, en la versió impecable de 
Dolor Udina. Durant els darrers anys, hem vist una clara ten-
dència al redimensionament de la figura i l’obra de la gran 
novel·lista, contista i memorialista, que ha significat el seu 
pas de ser una autora de gran acceptació popular a ser con-
siderada una de les veus destacades de la narrativa britànica 
després de la Segona Guerra Mundial. En aquest sentit, no 
és gens casual que Barbara Pym hagi anat a parar al catàleg 
d’una editorial com Les Hores, sota el comandament de Maria 
Sempere, una editorial que s’ha mostrat a l’altura del repte 
intel·lectual, cultural i artístic que planteja la nostra època 
postpostmoderna. A més, l’aposta per Barbara Pym és una re-
petició de la jugada, perquè el 2021 es va publicar en aquesta 
mateixa col·lecció Quartet de tardor, també en la versió de 
la insuperable Dolors Udina. Vull pensar que la publicació 
de les dues novel·les de Pym representa un pas en la direcció 
d’una autèntica política d’autora.

Barbara Pym és una autora que només podem qualificar 
d’«addictiva» perquè el públic lector hi queda «enganxat» 
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després la primera experiència lectora i sempre n’acaben 
volent més. En l’àmbit internacional existeix un veritable 
exèrcit de «pymians» devots. És per aquest motiu que entre 
dues grans editorials, com Pan MacMillan i Virago Books, 
s’han repartit la publicació de la seva vasta obra i sempre es 
reedita, de manera que totes les seves novel·les sempre estan 
a la disposició dels lectors. És un fenomen que recorda els 
grans èxits «addictius» d’obres d’autors i autores com Jane 
Austen, Honoré de Balzac, Charles Dickens, Lev Tolstoi, 
José M. Eça de Queiroz, Rudyard Kipling, Colette, Marcel 
Proust, Pío Baroja, Italo Calvino o José Saramago.

En el cas de Barbara Pym, aquesta «addicció» lectora es deu 
a dos factors: l’excel·lència artística sostinguda de la seva 
obra, d’una banda, i la infrangible unitat de la seva producció, 
de l’altra. No es perceben alts i baixos en la qualitat de les 
seves tretze novel·les, publicades entre 1950 i 1986. I la suma 
d’aquestes novel·les esbossa un gran i matisat fris de la soci-
etat anglesa entre la dècada dels trenta i la dècada dels setanta 
del segle passat. 

Pym sempre va ser fidelíssima al seu immens projecte literari, 
i no es va deixar pressionar ni desviar per modes efímeres. Ni 
en els moments més foscos i difícils de la seva carrera, entre 
1962 i 1976, quan més d’una vintena d’editors van refusar les 
seves obres inèdites. La temptació de cedir davant les succes-
sives modes o reiterar els èxits assolits era molt gran. Però 
no. Cadascuna de les seves novel·les és una creació única i 
autònoma i, al mateix temps, ocupa un lloc ben específic en el 
seu projecte global. Durant els llargs, dramàtics i desencorat-
jadors anys de l’ostracisme literari que va patir, no va alterar 
el seu rumb.
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En una interessant i original entrevista que va concedir a Ron 
Plomley el 29 de juliol de 1978, al llegendari programa de rà-
dio de la BBC Desert Island Discs, la nostra autora afirmava:

Admiro aquelles persones que poden produir un llibre 
nou cada any. Jo he trobat que, amb el pas del temps, era 
cada cop més difícil. Suposo que és relativament fàcil per 
a qualsevol produir una primera novel·la —és tota dins teu 
i només l’has de transcriure. També la segona i la tercera 
són just sota la superfície i més o menys fàcil d’excavar. 
Després es torna tot plegat molt més difícil, si no estàs dis-
posada a continuar escrivint exactament el mateix llibre 
amb només petites variacions, una vegada i una altra.

No cal dir que Barbara Pym no va anar escrivint la matei-
xa novel·la una vegada i una altra. Al llarg de la seva obra 
es nota una clara voluntat evolutiva en els àmbits temporal, 
temàtic, formal i tonal. Recorre les dècades dels trenta, 
quaranta, cinquanta, seixanta i setanta del segle passat en la 
societat anglesa. Paral·lelament, va saltant d’època en època 
de la vida humana, des de l’exuberància de la joventut fins a 
les dificultats de la vellesa. Pym passa de la novel·la llarga, a 
gran escala, a la novel·la progressivament més concentrada i 
breu, autèntiques nouvelles, sense perdre gens de substància. 
I, finalment, transita de la brillant comicitat de la joventut i la 
maduresa a la seriositat i duresa de la vellesa.

En definitiva, Pym es va tornar cada cop més subtil i sofis-
ticada com a autora, i cada cop depenia menys d’elements 
estrictament autobiogràfics. En aquest sentit, només cal re-
cordar que l’any 2016 la gran especialista Yvonne Cocking 
va presentar un ponència en un congrés acadèmic sobre Pym, 
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«Who’s who in Some tame gazelle», on identificava tots els 
models originals de tots els personatges de la primera novel·
la publicada per l’autora, començant per les protagonistes 
absolutes Belinda Bede (Barbara Pym) i Harriet Bede (la seva 
germana petita, Hilary Pym).

En canvi, en la nostra novel·la, La mort del colom, hi ha no-
més un petit cameo autoirònic, a la manera genial del mestre 
Alfred Hitchcock, en el capítol xix, on apareix Barbara Pym 
com una senyora gran, solitària i una mica atrotinada, durant 
la visita dels protagonistes a la casa museu del domicili on va 
viure el gran poeta romàntic John Keats entre 1818 i 1820 i on 
va tenir lloc la seva mítica història d’amor amb la joveníssima 
Fanny Brawne. 

Aquí caldria insistir en la creixent sofisticació i subtilesa cul-
turalista de l’obra de Barbara Pym. Un exemple ben triat serà 
suficient. En la seva quarta novel·la, Excellent women (1952), 
cenyint-nos a la cronologia estricta, la protagonista, Mildred 
Lathbury, afirma de manera contundent: «Deixeu-me afegir 
ràpidament que no soc gens com Jane Eyre, que segurament 
va donar tantes esperances a dones senzilles perquè expli-
quessin les històries en primera persona». En canvi, en la 
nostra novel·la, Charlotte Brontë i la seva immortal Jane Eyre 
hi apareixen d’una manera molt més indirecta i ambiciosa. La 
protagonista es diu Leonora Eyre, que, en principi, ens remet 
a Brontë, però la relació entre Jane Eyre i La mort del colom 
és molt més rica i treballada, fins al punt que es podria dir que 
la nostra novel·la n’és una rèplica en tota regla.

També planen sobre la nostra novel·la la presència difumi-
nada d’Emma (1815) de Jane Austen i de Les ales del colom 
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(1902) i La copa daurada (1904) de Henry James. Emma 
Woodhouse assoleix la maduresa, renuncia al seu inter-
vencionisme inoportú en les vides dels altres i aconsegueix 
el gran amor de Mr. Knightley, mentre que Leonora Eyre 
s’ha de conformar amb les atencions de Humphrey Boyce. 
L’espectacular creixement moral i humà de Merton Densher 
al final de Les ales del colom té molts paral·lelismes amb el 
desenvolupament final de la nostra protagonista, Leonora 
Eyre. L’extraordinària metàfora central de La copa daura-
da, la famosa copa de cristall amb un defecte que simbolitza 
les falles de la condició humana, té moltíssim a veure amb 
Leonora Eyre, Humphrey Boyce i James Boyce a la recerca 
enderiada d’antiguitats victorianes sense imperfeccions, en 
perfecte estat de conservació.

L’obra general de Pym es pot dividir en tres èpoques de clara 
demarcació: 1934-1952, el període que va de les inicials 
temptatives de joventut fins a les primeres grans obres conso-
lidades, com ara Some tame gazelle (1950) i Excellent women 
(1952); 1953-1963, l’època de la maduresa sostinguda, de 
Jane and Prudence (1953) fins a An unsuitable attachment 
(1963), i 1963-1980, els anys de la vellesa i l’extrema madu-
resa, amb obres distintives com Quartet de tardor (1977) i 
La mort del colom (1978). Des de la primera obra publicada, 
Some tame gazelle (1950), fins a la darrera, A few green lea-
ves (1980), la producció pymiana no decau mai sinó que amb 
els anys va modulant-se, transformant-se, reafirmant-se.

D’aquesta manera, la nostra novel·la pertany a la darrera 
època creativa de Barbara Pym, una època que correspon a 
la clara voluntat d’apujar encara més el llistó de l’exigèn-
cia humana, intel·lectual i artística de la seva obra. Encara 
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podem filar més prim i constatar que La mort del colom és 
la primera casella del que seria finalment un tríptic format 
per La mort del colom (1978), Quartet de tardor (1977) i la 
novel·la A few green leaves (1980), que Pym va deixar en 
mans del seu editor poc abans de morir de càncer i que seria 
la primera de les quatre novel·les de publicació pòstuma. Per 
establir l’ordre del tríptic ens hem d’atenir a la cronologia 
interna dels successius processos creatius. La mort del colom 
va ser escrita en tres etapes entre 1963 i 1969. Quartet de 
tardor va ser escrita de manera lenta però continuada entre 
1971 i 1975. I A few green leaves es va produir d’una tirada 
entre 1978 i 1980. 

Les primeres dues novel·les van ser escrites durant l’època 
de la «travessia del desert», com Pym anomenava els anys 
d’emmudiment forçat perquè no trobava cap editor —en va 
provar més d’una vintena— que s’arrisqués a publicar la 
seva obra. I la tercera, la darrera casella del tríptic, va ser 
escrita en plena voràgine de la seva eufòrica i triomfant 
«redescoberta» l’any 1977 i publicada el 29 de setembre 
de 1980, en ple procés de dol per la pèrdua de l’autora. El 
títol de l’obra és prou explícit: «Uns quants brots verds», 
una tímida sensació d’esperança en sortir de nou a la llum 
pública, una experiència francament agredolça perquè just 
en el moment de la seva apoteòsica reaparició pública també 
va reaparèixer el càncer que acabaria amb la seva vida l’11 
de gener de 1980.

Així, doncs, Quartet de tardor va ser la primera obra publi-
cada després de la redescoberta pública. L’entusiasme de la 
crítica i del públic lector va fer que se situés entre els finalis-
tes que optaven al prestigiós Booker Prize. Després va arribar 
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la nostra novel·la en ple ambient festiu i de celebració. I fi-
nalment va sortir la seva darrera novel·la, amb clara voluntat 
testamentària, poc després de la seva mort.

Aquest profund desencaix entre el moment de creació i el 
moment de la publicació de les dues primeres caselles del 
tríptic, Quartet de tardor i La mort del colom, respectiva-
ment, va distorsionar greument la recepció crítica de les dues 
obres. L’ambient d’entusiasme i alegria per la redescoberta 
de la gran autora va generar algunes tendències negatives. Per 
exemple, la tendència de forçar un pèl la lectura de les obres 
perquè encaixessin millor amb l’ocasió joiosa de la recupera-
ció de la gran Barbara Pym. Es va passar massa de puntetes 
per sobre la duresa implícita de totes dues obres. Per altra 
banda, es va fer curt en pouar en les subtileses i l’ambició 
d’ambdues obres perquè hi havia massa pressa per afegir-se 
a la comitiva de reivindicació universal de Pym. I, en algun 
cas, com La mort del colom, lectors i crítics van arribar direc-
tament a simplificar-ne la lectura quan és una obra plena de 
matisos, plena d’idees, plena de punts de tensions enriquidors 
i un llarg etcètera.

El procés de simplificació a la baixa, per exemple, va afectar 
i continua afectant greument la presentació de la protagonis-
ta, Leonora Eyre. La lectura que se n’ha fet habitualment, 
de Leonora, és la del personatge més antipàtic que va crear 
mai la nostra autora. Aquesta lectura ignora completament 
l’evolució extraordinària que experimenta Leonora al llarg 
de tota l’obra, sobretot cap al final, a còpia de desenganys 
successius que l’obliguen a enfrontar-se amb ella mateixa 
sense subterfugis i sortides per la tangent fins a topar cara 
a cara amb la realitat i la veritat i reorientar-se novament 
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a la vida d’una manera més humana i ajustada a les seves 
possibilitats.

També la simplificació ha acabat afectant l’abast conceptual 
de l’obra. La mort del colom és d’una complexitat temàtica 
espectacular que, malauradament, ha quedat reduïda a una 
xarxa de relacions sentimentals més o menys enrevessada. La 
mort del colom és molt més que això. Les pulsions passionals 
entre Leonora, James, Phoebe, Ned i Humphrey i entre Meg, 
Colin i Harold són només, com qui diu, la punta de l’iceberg.

El ventall temàtic desborda completament aquests pretextos 
de punt de partida. Més enllà de la passió, el desig i l’amor, 
tenim el pas del temps, la recerca de la felicitat, la voluntat, la 
consciència moral, la força, la destructivitat, l’autocontrol i 
l’autoconfiança, les limitacions, la debilitat, la vulnerabilitat, 
la fragilitat, el poder, l’autoritat, la llibertat, la dependència, 
la independència, l’alteritat, la solitud, l’egoisme, la vanitat, 
l’exigència, el classisme, els prejudicis, el menyspreu, la in-
justícia, el dolor, la crueltat, la pèrdua, la derrota, la buidor, 
l’angoixa, l’engany, el cinisme, la gelosia, l’enveja, la recerca 
de la permanència, la sensibilitat, el gust, etcètera, etcètera. 

I, finalment, la simplificació lectora de l’obra no ha deixat 
enfocar-ne adequadament la perfecció formal. A tall d’exem-
ple, podem citar el fet que som davant d’una de les novel·les 
breus més perfectes de la tradició de la literatura anglesa mo-
derna. Tampoc ha permès veure el complexíssim sistema de 
compensacions i equilibris que es genera a partir de les grans 
exigències de concentració textual que no aboquin l’obra 
irremissiblement a una pèrdua de substància conceptual. 
Evidentment, es compensa la concentració textual gràcies a 



20

un rigorós sistema de gran abast de símbols i al·lusions literà-
ries i culturals.

El títol mateix de l’obra en constitueix una bona mostra. «La 
mort del colom» és un poema tardà de John Keats, escrit en 
algun moment entre 1818 i 1820, publicat pòstumament entre 
l’obra dispersa i no recollida. El poema, de només una estrofa 
de deu versos rimats, arrenca d’una anècdota personal o ima-
ginària. Ha mort el colom engabiat que tenia el narrador. El 
poeta expressa la seva perplexitat davant de la pèrdua de la 
seva mascota. No entén que s’hagi mort, l’ocell, si ha fet tots 
els possibles perquè tingués una vida de més qualitat que no 
pas la vida en llibertat als boscos.

És obvi que, per mitjà del poema, Keats intentava expressar 
la seva vacil·lació davant del seu imminent prometatge amb 
Fanny Brawne. De fet, però, el poema funciona en tots dos 
sentits, ja que la pregunta és la mateixa per als dos promesos: 
¿el prometatge no significarà una pèrdua de llibertat que pot 
arribar a ser fatal per a un dels dos o per a tots dos? El petit 
poema de Keats, que sembla a primera vista intranscendent, 
en el terreny de la interpretació simbòlica agafa volada trac-
tant de temes com ara l’amor, el compromís, la fidelitat i la 
llibertat.

I aquest poema breu projecta la seva poderosa llum sobre tota 
la novel·la de Barbara Pym. El trio tens de Leonore, James i 
Ned visita Wentworth Place, la casa de Keats, on contemplen 
en una vitrina l’anell de prometatge, i només són capaços 
d’interessar-se per determinar la qualitat i el valor del granat 
incrustat a la muntura d’or. De manera cautelosa i indirecta 
Pym expressa un munt de coses sobre el trio a través de l’anell, 
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en aquesta breu però significativa escena d’escassament dues 
planes. La novel·la està farcida d’aquestes figuracions simbò-
liques d’intensíssima significació.

La mort del colom és una veritable obra mestra que, en els 
quaranta-quatre anys transcorreguts des de la seva publicació, 
no ha perdut gens la vigència. La mort del colom és que ens 
demana, ens exigeix una dedicació completa perquè ens acabi 
d’obrir tots els seus racons secrets. Breu però poderosíssima.

D. Sam Abrams
Sant Cugat del Vallès, 21 de juny de 2024

 





LA MORT DEL COLOM





Jo tenia un colom amorós, però un dia va morir
i vaig pensar que l’havia mort la tristesa.

Oh, què el devia afligir? Tenia els peus lligats
amb un fil de seda que jo mateix havia trenat.

		  John Keats
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I

—La sala de subhastes no és lloc per a una dona —va afirmar 
en Humphrey Boyce, quan el seu nebot i ell eren a taula dinant 
amb l’atractiva desconeguda que havien conegut feia mitja 
hora a la sala de subhastes de Bond Street.

—No em renyi —va dir la Leonora, amb humilitat  
fingida—. Ja sé que ha estat una estupidesa per part meva, 
però suposo que era l’excitació de pujar, per primera vega-
da a la vida, i després quedar-me aquest llibret tan estimat. 
Simplement, tot massa aclaparador!

—I hi feia tanta calor! —va intervenir en James mirant de 
participar en la conversa. Al cap i a la fi, era ell qui havia 
vist que la dona de negre es balancejava i gairebé queia en el 
moment de triomf en què desafiava el subhastador, que deia 
amb un cert avorriment: «Vint lliures a la una?», amb el crit 
de «Vint-i-cinc!». Entre tots dos l’havien acompanyat a fora, 
i tot seguit els havia semblat que el més natural era anar a 
dinar tots tres junts.

Deixant això de banda, en James havia trobat la subhas-
ta bastant avorrida. No li interessaven els llibres i s’havia 
dedicat a mirar distretament els licitadors, que, vestits amb 
poca elegància i encorbats sobre la taula, feien les seves 
licitacions amb les celles arquejades i uns moviments de 
mans o de catàlegs a penes perceptibles. Els altres postors 
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i espectadors, majoritàriament homes, estaven asseguts en 
cadires petites que formaven una filera atapeïda o drets als 
racons. Un home alt d’aire lleugerament vulgar recolzat a 
la paret tenia els ulls clavats en ell, i cada cop que mirava en 
la seva direcció l’enxampava mirant-lo. Sentint-se ridícul i 
afalagat alhora, abaixava els ulls. No estava segur de voler 
aquella mena d’admiració i es preguntava si la distracció del 
gairebé desmai de la Leonora l’havia salvat d’un destí pitjor 
que la mort.

—Estimada senyoreta Eyre —deia en Humphrey—, l’ui-
xer de la subhasta podria haver licitat en nom seu, o jo mateix 
ho hauria fet amb molt de gust si ho hagués sabut.

—És molt amable… Ho recordaré per a una altra ocasió. 
Tenen llibres a la seva botiga d’antiguitats? —va preguntar la 
Leonora.

—No. Estem especialitzats en porcellana, bronze i objec-
tes petits… Ja entén què vull dir.

—Objets d’art et de vertu —va murmurar ella amb un ac-
cent deliciós.

—Exactament. 
En Humphrey es va inclinar cap a ella amb admiració per 

tornar-li a omplir la copa del vi blanc que havia triat ell com 
a especialment adequat per a l’ocasió. Que aquella criatura 
exquisida hagués estat exposada a la presència contaminant 
dels licitadors per mor d’un llibre de flors victorià francament 
trivial, gairebé se li feia impensable i l’omplia d’horror. Era 
evident que una subhasta de llibres no era lloc per a una dona; 
potser hauria estat diferent si s’hagués tractat d’una subhasta 
de quadres o de porcellana, on s’assolia la mena de preus in-
flats que sortien als titulars, o una subhasta nocturna —potser 
fins i tot televisada— a la qual es podia anar amb una dona 
després d’un sopar adequat i ben regat.
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—I tu… —La Leonora es va girar cap a en James—. 
Ajudes el teu oncle en el negoci?

—Intento aprendre’n —va dir en James.
—Sí, he pensat que una subhasta de llibres podia ser una 

bona experiència per a ell —va dir en Humphrey—. De vega-
des, a les subhastes de cases de camp és fàcil trobar-hi llibres. 
Quin accident més afortunat haver vingut aquí avui!

En James trobava que el seu oncle s’estava posant en ridí-
cul. La senyora Eyre tenia l’edat adequada per casar-se amb 
en Humphrey, si és que era això el que volia, però feia tant 
temps que era vidu que semblava poc probable que tingués 
interès a millorar el desitjable estil de vida que tenia fent un 
pas tan dràstic com el matrimoni. En aquella primera troba-
da, en James va trobar molt admirable la Leonora, sobretot 
l’elegància inusual i antiquada del seu barret d’ala ampla, 
que projectava una ombra fascinant en un rostre que proba-
blement començava a necessitar aquell afalac. S’hi sentia 
atret de la manera que un home jove pot sentir-se atret per una 
dona prou gran per ser la seva mare.

—Ha de venir a veure la botiga —li va suggerir—. És a la 
vora de Sloane Square.

—I tant, sí, si per casualitat va a raure a la vora de Sloane 
Square —va intervenir en Humphrey—, que tampoc seria tan 
estrany.

—I tant —va dir la Leonora somrient—. Miro d’or-
ganitzar-me el dia de manera que pugui anar a tants llocs 
agradables com sigui possible i evitar els que no m’agraden.

El comentari va sorprendre en James, que no entenia com 
s’ho feia per «organitzar» els dies d’aquesta manera quan la 
majoria de gent que coneixia havia de treballar i portar una 
vida avorrida i reclosa. Potser tenia diners o era una «man-
tinguda» a l’estil antic d’una amant eduardiana a St. John’s 
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Wood. De fet, podria ser perfectament, va pensar quan va 
sentir l’adreça que donava a en Humphrey.

—Visc en una caseta molt agradable —va dir—. Espero 
que vostè i el seu nebot vinguin a sopar un vespre i així els 
podré pagar l’amabilitat per un dinar deliciós.

Van acompanyar-la a agafar un taxi —«Directa a casa per 
gaudir d’aquest llibret encantador»— i després van fer com si 
tornessin a la botiga d’antiguitats.

—Bé, bé —va dir en Humphrey amb un to paternal, sense 
saber quin comentari fer al seu nebot sobre una dona per qui 
tots dos s’havien sentit atrets—. Aquesta subhasta ha resultat 
més interessant del que esperàvem.

—Sí —va riure en James amb una certa incomoditat—. No 
sé si la tornarem a veure.

—Oh, segur que sí. —En Humphrey sonava confiat.— I 
ara —va dir aturant-se a la vorera—, em sembla que aquesta 
tarda no vindré a la botiga. La senyoreta Caton i tu us en po-
deu sortir sols perfectament. Serà una bona experiència per a 
tu.

En James no va dir res. En Humphrey descrivia tot el que 
a ell no li agradava especialment fer com una «bona experi-
ència», però com que era molt probable que no tinguessin cap 
client, va suposar que sí que se’n podria sortir.

En Humphrey va fer mitja volta i se’n va anar en la direcció 
oposada amb un somriure d’orella a orella. Sentia una certa 
responsabilitat per en James, fill únic d’un seu germà que 
havia mort a la guerra i que havia perdut la mare feia poc. Hi 
havia alguna cosa en la idea de l’orfandat que li feia treure el 
millor de si, aquell desig de fer el bé sense excessives incon-
veniències personals que tenim la majoria de nosaltres. Quan 
després d’una carrera mediocre i sense cap ambició concreta 
en James va tornar d’Oxford, no li havia estat difícil accep-
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tar-lo al negoci d’antiguitats i ensenyar-li el que sabia. No és 
que en Humphrey tingués uns grans coneixements, però eren 
superiors a l’absoluta ignorància del seu nebot. A més a més, 
la bona planta d’en James i les seves maneres agradables eren 
un avantatge evident per atraure clients a la botiga i convèn-
cer les americanes difícils perquè compressin, i de moment 
tot funcionava satisfactòriament. En Humphrey tenia el pis 
a Kensington, mentre que en James vivia més modestament 
a Notting Hill Gate. Les seves vides socials no coincidien en 
cap aspecte, perquè un oncle a la vora dels seixanta tenia poc 
en comú amb un nebot de vint-i-quatre, i per a en Humphrey 
era un alleujament no haver de passar gaire part del seu temps 
amb en James. Ara, per exemple, havia pensat que tornaria 
a casa seva per fer una becaina, i després aniria al club a so-
par i jugar al bridge. S’imaginava que en James sortiria de 
la botiga cap a dos quarts de sis, després de tancar-ho tot bé  
—encara que sospitava que la senyoreta Caton, la mecanò-
grafa de mitjana edat admirable i meticulosa, no confiaria del 
tot en ell i seria ella la darrera a sortir—, i llavors tornaria a 
Notting Hill Gate o aniria a experimentar la vida de Chelsea, 
que en Humphrey no coneixia gaire perquè feia temps que no 
havia posat els peus a King’s Road, que havia canviat molt. El 
que feia en el seu temps lliure era cosa seva i en Humphrey no 
se’n sentia gens responsable, però tenia l’esperança que fos 
prou assenyat per no deixar prenyada cap noia ni ser enxampat 
fumant cànnabis. Quan va entrar al club, es va treure en James 
del cap, però sí que es va preguntar què devia fer al vespre la 
Leonora Eyre. Li agradava l’òpera o el teatre? Potser el pas 
següent podia ser fer-li aquesta mena d’invitació.

La tarda d’en James va seguir un curs avorridament pre-
visible. No va entrar ningú a la botiga i el telèfon va sonar 
una sola vegada, però era l’amiga de la senyoreta Caton, amb 
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qui ella va tenir una conversa críptica, aparentment sobre què 
menjarien per sopar. Cap a dos quarts de sis, en James se’n va 
anar després que la senyoreta Caton li prometés que tancaria 
ella, i va tornar a casa seva abans de sortir al vespre. Anava 
a una festa a Camden Town que oferien dos vells amics de 
l’escola. S’obriria la porta, l’allau de música i de veus l’acla-
pararia i es trobaria enxampat en un racó amb una noia que no 
sentiria res del que li deia. En tot cas, tampoc no se li acudia 
res interessant per dir en aquesta mena d’ocasions; havia 
viscut tan a prop de la seva mare que li era més fàcil parlar 
amb dones més grans. Certament, com que no havia adquirit 
l’hàbit de dormir amb noies i no havia fumat mai cànnabis, en 
Humphrey no s’havia de preocupar. Encara no sabia ben bé 
què esperar de la vida i, de moment, intentava evitar extrems 
violents de tota mena.


