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Proleg de D. Sam Abrams
«Cadascu a la seva preso»

La felicitat que no sofreix és adormiment.
Friedrich Holderlin

No tot ha estat caos, desordre i confusié després de la cai-
guda sorollosa de la postmodernitat. S’han produit molts
fenomens positius al llarg d’aquests anys d’interregne que
estem vivint, com ara la descriminalitzacio i despenalitzacio
de la modernitat. Justament, una de les sortides de 1’atzucac
de la postmodernitat que es perfila amb més forga és la de
veure-la com una de les crisis sistéemiques de la modernitat
i no com un terratrémol que va marcar un excloent abans i
després.

A tall d’exemple podem citar el cas del darrer llibre pu-
blicat per Terry Eagleton, Critical revolutionaries (2022),
que ¢és una reivindicaci6 en tota regla de cinc critics im-
prescindibles de la modernitat —T. S. Eliot, I. A. Richards,
William Empson, F. R. Leavis i Raymond Williams—, tots
ells, les grans besties negres de la postmodernitat. En un
mot, el declivi de la postmodernitat, involuntariament, ens
ha deixat un panorama literari molt més obert 1 ecléctic que
abans.

No costa gens observar com molts classics moderns estan
reemergint després dels anys de condemna a I’oblit per cau-
sa de I’estética restrictiva 1 dogmatica de la postmodernitat.



Arthur Schnitzler, Edith Wharton, Stefan Zweig, Virginia
Woolf, Isak Dinesen, Halldor Laxness, Max Blecher, Aimé
Césaire, Giorgio Bassani o Flannery O’Connor sén només
alguns dels felicment reapareguts. Encara falta molta feina
per fer en aquest sentit, de cara a rescatar altres grans figures,
com Robert Musil, Hermann Broch, Katherine Anne Porter,
Frangois Mauriac o Alberto Moravia.

Una autora que s’ha beneficiat, en certa manera, de 1’aixe-
cament de les prohibicions limitadores de la postmodernitat
¢és Barbara Pym (1913-1980), autora de I’espléndida novel-la
La mort del colom, que presentem avui per primera vegada
davant del public lector en catala, en la versié impecable de
Dolor Udina. Durant els darrers anys, hem vist una clara ten-
dencia al redimensionament de la figura i I’obra de la gran
novel-lista, contista i memorialista, que ha significat el seu
pas de ser una autora de gran acceptacié popular a ser con-
siderada una de les veus destacades de la narrativa britanica
després de la Segona Guerra Mundial. En aquest sentit, no
¢és gens casual que Barbara Pym hagi anat a parar al cataleg
d’una editorial com Les Hores, sota el comandament de Maria
Sempere, una editorial que s’ha mostrat a 1’altura del repte
intel-lectual, cultural i artistic que planteja la nostra época
postpostmoderna. A més, 1’aposta per Barbara Pym és una re-
peticio de la jugada, perque el 2021 es va publicar en aquesta
mateixa col-leccido Quartet de tardor, també en la versio de
la insuperable Dolors Udina. Vull pensar que la publicacio
de les dues novel-les de Pym representa un pas en la direccio
d’una auteéntica politica d’autora.

Barbara Pym és una autora que només podem qualificar
d’«addictiva» perque el public lector hi queda «enganxaty



després la primera experiéncia lectora i sempre n’acaben
volent més. En I’ambit internacional existeix un veritable
exércit de «pymians» devots. Es per aquest motiu que entre
dues grans editorials, com Pan MacMillan i Virago Books,
s’han repartit la publicacid de la seva vasta obra i sempre es
reedita, de manera que totes les seves novel-les sempre estan
a la disposicio dels lectors. Es un fenomen que recorda els
grans exits «addictius» d’obres d’autors i autores com Jane
Austen, Honoré de Balzac, Charles Dickens, Lev Tolstoi,
José M. Eca de Queiroz, Rudyard Kipling, Colette, Marcel
Proust, Pio Baroja, Italo Calvino o José Saramago.

En el cas de Barbara Pym, aquesta «addiccio» lectora es deu
a dos factors: I’excel-léncia artistica sostinguda de la seva
obra, d’una banda, i la infrangible unitat de la seva produccio,
de I’altra. No es perceben alts i baixos en la qualitat de les
seves tretze novel-les, publicades entre 19501 1986. I 1a suma
d’aquestes novel-les esbossa un gran i matisat fris de la soci-
etat anglesa entre la década dels trenta i la década dels setanta
del segle passat.

Pym sempre va ser fidelissima al seu immens projecte literari,
i no es va deixar pressionar ni desviar per modes efimeres. Ni
en els moments més foscos 1 dificils de la seva carrera, entre
196211976, quan més d’una vintena d’editors van refusar les
seves obres inédites. La temptacio de cedir davant les succes-
sives modes o reiterar els exits assolits era molt gran. Pero
no. Cadascuna de les seves novel-les €s una creacid Unica i
autonoma i, al mateix temps, ocupa un lloc ben especific en el
seu projecte global. Durant els llargs, dramatics i desencorat-
jadors anys de I’ostracisme literari que va patir, no va alterar
el seu rumb.



En una interessant i original entrevista que va concedir a Ron
Plomley el 29 de juliol de 1978, al llegendari programa de ra-
dio de la BBC Desert Island Discs, 1a nostra autora afirmava:

Admiro aquelles persones que poden produir un llibre
nou cada any. Jo he trobat que, amb el pas del temps, era
cada cop més dificil. Suposo que és relativament facil per
a qualsevol produir una primera novel-la—¢s tota dins teu
i només I’has de transcriure. Tamb¢ la segona i la tercera
son just sota la superficie i més o menys facil d’excavar.
Despreés es torna tot plegat molt més dificil, si no estas dis-
posada a continuar escrivint exactament el mateix llibre
amb només petites variacions, una vegada 1 una altra.

No cal dir que Barbara Pym no va anar escrivint la matei-
xa novel-la una vegada i una altra. Al llarg de la seva obra
es nota una clara voluntat evolutiva en els ambits temporal,
tematic, formal i1 tonal. Recorre les décades dels trenta,
quaranta, cinquanta, seixanta i setanta del segle passat en la
societat anglesa. Paral-lelament, va saltant d’¢poca en época
de la vida humana, des de I’exuberancia de la joventut fins a
les dificultats de la vellesa. Pym passa de la novel-la llarga, a
gran escala, a la novel-la progressivament més concentrada i
breu, autentiques nouvelles, sense perdre gens de substancia.
I, finalment, transita de la brillant comicitat de la joventut i la
maduresa a la seriositat i duresa de la vellesa.

En definitiva, Pym es va tornar cada cop més subtil i sofis-
ticada com a autora, i cada cop depenia menys d’elements
estrictament autobiografics. En aquest sentit, només cal re-
cordar que I’any 2016 la gran especialista Yvonne Cocking
va presentar un poneéncia en un congrés académic sobre Pym,



«Who’s who in Some tame gazelle», on identificava tots els
models originals de tots els personatges de la primera novel-
la publicada per I’autora, comencant per les protagonistes
absolutes Belinda Bede (Barbara Pym) 1 Harriet Bede (la seva
germana petita, Hilary Pym).

En canvi, en la nostra novel-la, La mort del colom, hi ha no-
més un petit cameo autoirdnic, a la manera genial del mestre
Alfred Hitchcock, en el capitol xix, on apareix Barbara Pym
com una senyora gran, solitaria i una mica atrotinada, durant
la visita dels protagonistes a la casa museu del domicili on va
viure el gran poeta romantic John Keats entre 18181 18201 on
va tenir lloc la seva mitica historia d’amor amb la jovenissima
Fanny Brawne.

Aqui caldria insistir en la creixent sofisticacio 1 subtilesa cul-
turalista de I’obra de Barbara Pym. Un exemple ben triat sera
suficient. En la seva quarta novel-la, Excellent women (1952),
cenyint-nos a la cronologia estricta, la protagonista, Mildred
Lathbury, afirma de manera contundent: «Deixeu-me afegir
rapidament que no soc gens com Jane Eyre, que segurament
va donar tantes esperances a dones senzilles perqué expli-
quessin les histories en primera persona». En canvi, en la
nostra novel-la, Charlotte Bront€ i la seva immortal Jane Eyre
hi apareixen d’una manera molt més indirecta i ambiciosa. La
protagonista es diu Leonora Eyre, que, en principi, ens remet
a Bronté, pero la relacio entre Jane Eyre 1 La mort del colom
¢s molt més rica i treballada, fins al punt que es podria dir que
la nostra novel-la n’és una réplica en tota regla.

També planen sobre la nostra novel-la la presencia difumi-
nada d’Emma (1815) de Jane Austen i de Les ales del colom



(1902) 1 La copa daurada (1904) de Henry James. Emma
Woodhouse assoleix la maduresa, renuncia al seu inter-
vencionisme inoportt en les vides dels altres 1 aconsegueix
el gran amor de Mr. Knightley, mentre que Leonora Eyre
s’ha de conformar amb les atencions de Humphrey Boyce.
L’espectacular creixement moral i huma de Merton Densher
al final de Les ales del colom té molts paral-lelismes amb el
desenvolupament final de la nostra protagonista, Leonora
Eyre. L’extraordinaria metafora central de La copa daura-
da, la famosa copa de cristall amb un defecte que simbolitza
les falles de la condicié humana, té moltissim a veure amb
Leonora Eyre, Humphrey Boyce i James Boyce a la recerca
enderiada d’antiguitats victorianes sense imperfeccions, en
perfecte estat de conservacio.

L’obra general de Pym es pot dividir en tres ¢époques de clara
demarcacio: 1934-1952, el periode que va de les inicials
temptatives de joventut fins a les primeres grans obres conso-
lidades, com ara Some tame gazelle (1950) 1 Excellent women
(1952); 1953-1963, I’¢poca de la maduresa sostinguda, de
Jane and Prudence (1953) fins a An unsuitable attachment
(1963),11963-1980, els anys de la vellesa 1 I’extrema madu-
resa, amb obres distintives com Quartet de tardor (1977) i
La mort del colom (1978). Des de la primera obra publicada,
Some tame gazelle (1950), fins a la darrera, 4 few green lea-
ves (1980), la produccioé pymiana no decau mai sind que amb
els anys va modulant-se, transformant-se, reafirmant-se.

D’aquesta manera, la nostra novel-la pertany a la darrera
¢poca creativa de Barbara Pym, una eépoca que correspon a
la clara voluntat d’apujar encara més el llisto de I’exigeén-
cia humana, intel-lectual i artistica de la seva obra. Encara



podem filar més prim i constatar que La mort del colom és
la primera casella del que seria finalment un triptic format
per La mort del colom (1978), Quartet de tardor (1977) 1 la
novel-la 4 few green leaves (1980), que Pym va deixar en
mans del seu editor poc abans de morir de cancer i que seria
la primera de les quatre novel-les de publicaci6 postuma. Per
establir I’ordre del triptic ens hem d’atenir a la cronologia
interna dels successius processos creatius. La mort del colom
va ser escrita en tres etapes entre 1963 1 1969. Quartet de
tardor va ser escrita de manera lenta perd continuada entre
19711 1975. 1 4 few green leaves es va produir d’una tirada
entre 1978 1 1980.

Les primeres dues novel-les van ser escrites durant 1’época
de la «travessia del desert», com Pym anomenava els anys
d’emmudiment forgat perque no trobava cap editor —en va
provar més d’una vintena— que s’arrisqués a publicar la
seva obra. I la tercera, la darrera casella del triptic, va ser
escrita en plena voragine de la seva euforica i1 triomfant
«redescobertay 1’any 1977 i publicada el 29 de setembre
de 1980, en ple procés de dol per la pérdua de I’autora. El
titol de I’obra és prou explicit: «Uns quants brots verdsy,
una timida sensacié d’esperanga en sortir de nou a la llum
publica, una experiéncia francament agredol¢a perque just
en el moment de la seva apoteosica reaparicid publica també
va reapareixer el cancer que acabaria amb la seva vida 1’11
de gener de 1980.

Aixi, doncs, Quartet de tardor va ser la primera obra publi-
cada després de la redescoberta publica. L’entusiasme de la
critica 1 del public lector va fer que se situés entre els finalis-
tes que optaven al prestigiés Booker Prize. Després va arribar
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la nostra novel-la en ple ambient festiu i de celebracid. I fi-
nalment va sortir la seva darrera novel-la, amb clara voluntat
testamentaria, poc després de la seva mort.

Aquest profund desencaix entre el moment de creacio i el
moment de la publicacié de les dues primeres caselles del
triptic, Quartet de tardor 1 La mort del colom, respectiva-
ment, va distorsionar greument la recepcio critica de les dues
obres. L’ambient d’entusiasme i alegria per la redescoberta
de la gran autora va generar algunes tendeéncies negatives. Per
exemple, la tendéncia de forgar un p¢l la lectura de les obres
perque encaixessin millor amb 1’ocasi6 joiosa de la recupera-
cio de la gran Barbara Pym. Es va passar massa de puntetes
per sobre la duresa implicita de totes dues obres. Per altra
banda, es va fer curt en pouar en les subtileses i I’ambicid
d’ambdues obres perquée hi havia massa pressa per afegir-se
a la comitiva de reivindicacié universal de Pym. I, en algun
cas, com La mort del colom, lectors i critics van arribar direc-
tament a simplificar-ne la lectura quan és una obra plena de
matisos, plena d’idees, plena de punts de tensions enriquidors
iun llarg etcetera.

El procés de simplificacio a la baixa, per exemple, va afectar
i continua afectant greument la presentacio de la protagonis-
ta, Leonora Eyre. La lectura que se n’ha fet habitualment,
de Leonora, és la del personatge més antipatic que va crear
mai la nostra autora. Aquesta lectura ignora completament
I’evolucid extraordinaria que experimenta Leonora al llarg
de tota I’obra, sobretot cap al final, a copia de desenganys
successius que I’obliguen a enfrontar-se amb ella mateixa
sense subterfugis 1 sortides per la tangent fins a topar cara
a cara amb la realitat i la veritat i reorientar-se novament



a la vida d’una manera més humana 1 ajustada a les seves
possibilitats.

També la simplificaci6 ha acabat afectant 1’abast conceptual
de I’obra. La mort del colom és d’una complexitat tematica
espectacular que, malauradament, ha quedat reduida a una
xarxa de relacions sentimentals més o menys enrevessada. La
mort del colom és molt més que aixo. Les pulsions passionals
entre Leonora, James, Phoebe, Ned i Humphrey i entre Meg,
Colin i Harold s6n només, com qui diu, la punta de 1’iceberg.

El ventall tematic desborda completament aquests pretextos
de punt de partida. Més enlla de la passid, el desig i I’amor,
tenim el pas del temps, la recerca de la felicitat, la voluntat, la
consciéncia moral, la forca, la destructivitat, I’autocontrol i
I’autoconfianca, les limitacions, la debilitat, la vulnerabilitat,
la fragilitat, el poder, I’autoritat, la llibertat, la dependéncia,
la independéncia, 1’alteritat, la solitud, I’egoisme, la vanitat,
I’exigencia, el classisme, els prejudicis, el menyspreu, la in-
justicia, el dolor, la crueltat, la pérdua, la derrota, la buidor,
I’angoixa, ’engany, el cinisme, la gelosia, I’enveja, la recerca
de la permanéncia, la sensibilitat, el gust, etcétera, etcetera.

I, finalment, la simplificaci6 lectora de I’obra no ha deixat
enfocar-ne adequadament la perfeccio formal. A tall d’exem-
ple, podem citar el fet que som davant d’una de les novel-les
breus més perfectes de la tradicié de la literatura anglesa mo-
derna. Tampoc ha permes veure el complexissim sistema de
compensacions i equilibris que es genera a partir de les grans
exigencies de concentracio textual que no aboquin 1’obra
irremissiblement a una perdua de substancia conceptual.
Evidentment, es compensa la concentraci6 textual gracies a
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un rigords sistema de gran abast de simbols i al-lusions litera-
ries i culturals.

El titol mateix de I’obra en constitueix una bona mostra. «La
mort del colom» és un poema tarda de John Keats, escrit en
algun moment entre 1818 1 1820, publicat postumament entre
I’obra dispersa i no recollida. El poema, de només una estrofa
de deu versos rimats, arrenca d’una anécdota personal o ima-
ginaria. Ha mort el colom engabiat que tenia el narrador. El
poeta expressa la seva perplexitat davant de la pérdua de la
seva mascota. No entén que s hagi mort, 1’ocell, si ha fet tots
els possibles perque tingués una vida de més qualitat que no
pas la vida en llibertat als boscos.

Es obvi que, per mitja del poema, Keats intentava expressar
la seva vacil-lacio davant del seu imminent prometatge amb
Fanny Brawne. De fet, pero, el poema funciona en tots dos
sentits, ja que la pregunta és la mateixa per als dos promesos:
(el prometatge no significara una perdua de llibertat que pot
arribar a ser fatal per a un dels dos o per a tots dos? El petit
poema de Keats, que sembla a primera vista intranscendent,
en el terreny de la interpretacio simbolica agafa volada trac-
tant de temes com ara I’amor, el compromis, la fidelitat i la
llibertat.

I aquest poema breu projecta la seva poderosa llum sobre tota
la novel-la de Barbara Pym. El trio tens de Leonore, James i
Ned visita Wentworth Place, la casa de Keats, on contemplen
en una vitrina 1’anell de prometatge, i només son capagos
d’interessar-se per determinar la qualitat i el valor del granat
incrustat a la muntura d’or. De manera cautelosa i indirecta
Pym expressa un munt de coses sobre el trio a través de I’anell,
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en aquesta breu pero significativa escena d’escassament dues
planes. La novel-la esta farcida d’aquestes figuracions simbo-
liques d’intensissima significacio.

La mort del colom és una veritable obra mestra que, en els
quaranta-quatre anys transcorreguts des de la seva publicacio,
no ha perdut gens la vigencia. La mort del colom és que ens
demana, ens exigeix una dedicacié completa perque ens acabi
d’obrir tots els seus racons secrets. Breu pero poderosissima.

D. Sam Abrams
Sant Cugat del Valles, 21 de juny de 2024
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LA MORT DEL COLOM






Jo tenia un colom amords, perd un dia va morir
1 vaig pensar que 1’havia mort la tristesa.

Oh, que el devia afligir? Tenia els peus lligats
amb un fil de seda que jo mateix havia trenat.
John Keats






—La sala de subhastes no ¢s lloc per a una dona —va afirmar
en Humphrey Boyce, quan el seu nebot i ell eren a taula dinant
amb D’atractiva desconeguda que havien conegut feia mitja
hora a la sala de subhastes de Bond Street.

—No em renyi —va dir la Leonora, amb humilitat
fingida—. Ja sé que ha estat una estupidesa per part meva,
pero suposo que era I’excitacid de pujar, per primera vega-
da a la vida, i1 després quedar-me aquest llibret tan estimat.
Simplement, tot massa aclaparador!

—1 hi feia tanta calor! —va intervenir en James mirant de
participar en la conversa. Al cap i a la fi, era ell qui havia
vist que la dona de negre es balancejava i gairebé queia en el
moment de triomf en que desafiava el subhastador, que deia
amb un cert avorriment: «Vint lliures a la una?», amb el crit
de «Vint-i-cinc!». Entre tots dos 1’havien acompanyat a fora,
1 tot seguit els havia semblat que el més natural era anar a
dinar tots tres junts.

Deixant aixo de banda, en James havia trobat la subhas-
ta bastant avorrida. No li interessaven els llibres 1 s’havia
dedicat a mirar distretament els licitadors, que, vestits amb
poca elegancia i encorbats sobre la taula, feien les seves
licitacions amb les celles arquejades 1 uns moviments de
mans o de catalegs a penes perceptibles. Els altres postors
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1 espectadors, majoritariament homes, estaven asseguts en
cadires petites que formaven una filera atapeida o drets als
racons. Un home alt d’aire lleugerament vulgar recolzat a
la paret tenia els ulls clavats en ell, i cada cop que mirava en
la seva direccié 1’enxampava mirant-lo. Sentint-se ridicul i
afalagat alhora, abaixava els ulls. No estava segur de voler
aquella mena d’admiracio 1 es preguntava si la distracci6 del
gairebé desmai de la Leonora 1’havia salvat d’un desti pitjor
que la mort.

—Estimada senyoreta Eyre —deia en Humphrey—, 1'ui-
xer de la subhasta podria haver licitat en nom seu, o jo mateix
ho hauria fet amb molt de gust si ho hagués sabut.

—Fs molt amable... Ho recordaré per a una altra ocasio.
Tenen llibres a la seva botiga d’antiguitats? —va preguntar la
Leonora.

—No. Estem especialitzats en porcellana, bronze i objec-
tes petits... Ja entén que vull dir.

—Objets d’art et de vertu —va murmurar ella amb un ac-
cent delicios.

—Exactament.

En Humphrey es va inclinar cap a ella amb admiraci6 per
tornar-1i a omplir la copa del vi blanc que havia triat ell com
a especialment adequat per a 1’ocasio. Que aquella criatura
exquisida hagués estat exposada a la presencia contaminant
dels licitadors per mor d’un llibre de flors victoria francament
trivial, gairebé se li feia impensable i ’omplia d’horror. Era
evident que una subhasta de //ibres no era lloc per a una dona;
potser hauria estat diferent si s’hagués tractat d’una subhasta
de quadres o de porcellana, on s’assolia la mena de preus in-
flats que sortien als titulars, o una subhasta nocturna —potser
fins 1 tot televisada— a la qual es podia anar amb una dona
després d’un sopar adequat i ben regat.
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—1I tu... —La Leonora es va girar cap a en James—.
Ajudes el teu oncle en el negoci?

—Intento aprendre’n —va dir en James.

—Si, he pensat que una subhasta de llibres podia ser una
bona experiencia per a ell —va dir en Humphrey—. De vega-
des, a les subhastes de cases de camp és facil trobar-hi llibres.
Quin accident més afortunat haver vingut aqui avui!

En James trobava que el seu oncle s’estava posant en ridi-
cul. La senyora Eyre tenia I’edat adequada per casar-se amb
en Humphrey, si és que era aixo0 el que volia, pero feia tant
temps que era vidu que semblava poc probable que tingués
interes a millorar el desitjable estil de vida que tenia fent un
pas tan drastic com el matrimoni. En aquella primera troba-
da, en James va trobar molt admirable la Leonora, sobretot
I’elegancia inusual i antiquada del seu barret d’ala ampla,
que projectava una ombra fascinant en un rostre que proba-
blement comengava a necessitar aquell afalac. S’hi sentia
atret de la manera que un home jove pot sentir-se atret per una
dona prou gran per ser la seva mare.

—Ha de venir a veure la botiga —li va suggerir—. Es a la
vora de Sloane Square.

—1 tant, si, si per casualitat va a raure a la vora de Sloane
Square —va intervenir en Humphrey—, que tampoc seria tan
estrany.

—I tant —va dir la Leonora somrient—. Miro d’or-
ganitzar-me el dia de manera que pugui anar a tants llocs
agradables com sigui possible i evitar els que no m’agraden.

El comentari va sorprendre en James, que no entenia com
s’ho feia per «organitzar» els dies d’aquesta manera quan la
majoria de gent que coneixia havia de treballar i portar una
vida avorrida 1 reclosa. Potser tenia diners o era una «man-
tinguda» a 1’estil antic d’una amant eduardiana a St. John’s
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Wood. De fet, podria ser perfectament, va pensar quan va
sentir I’adreca que donava a en Humphrey.

—Visc en una caseta molt agradable —va dir—. Espero
que voste 1 el seu nebot vinguin a sopar un vespre 1 aixi els
podré pagar I’amabilitat per un dinar delicids.

Van acompanyar-la a agafar un taxi —«Directa a casa per
gaudir d’aquest llibret encantador»— 1 després van fer com si
tornessin a la botiga d’antiguitats.

—B¢, bé —va dir en Humphrey amb un to paternal, sense
saber quin comentari fer al seu nebot sobre una dona per qui
tots dos s’havien sentit atrets—. Aquesta subhasta ha resultat
més interessant del que esperavem.

—Si—variure en James amb una certa incomoditat—. No
sé si la tornarem a veure.

—Oh, segur que si. —En Humphrey sonava confiat.— I
ara —va dir aturant-se a la vorera—, em sembla que aquesta
tarda no vindré a la botiga. La senyoreta Caton i tu us en po-
deu sortir sols perfectament. Sera una bona experiéncia per a
tu.

En James no va dir res. En Humphrey descrivia tot el que
a ell no li agradava especialment fer com una «bona experi-
énciay, perod com que era molt probable que no tinguessin cap
client, va suposar que si que se’n podria sortir.

En Humphrey va fer mitja voltaise’n va anar en la direccid
oposada amb un somriure d’orella a orella. Sentia una certa
responsabilitat per en James, fill inic d’un seu germa que
havia mort a la guerra i que havia perdut la mare feia poc. Hi
havia alguna cosa en la idea de I’orfandat que li feia treure el
millor de si, aquell desig de fer el bé sense excessives incon-
veniéncies personals que tenim la majoria de nosaltres. Quan
després d’una carrera mediocre 1 sense cap ambicid concreta
en James va tornar d’Oxford, no 1i havia estat dificil accep-
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tar-lo al negoci d’antiguitats 1 ensenyar-li el que sabia. No és
que en Humphrey tingués uns grans coneixements, pero eren
superiors a I’absoluta ignorancia del seu nebot. A més a més,
la bona planta d’en James 1 les seves maneres agradables eren
un avantatge evident per atraure clients a la botiga i conven-
cer les americanes dificils perqué compressin, i de moment
tot funcionava satisfactoriament. En Humphrey tenia el pis
a Kensington, mentre que en James vivia més modestament
a Notting Hill Gate. Les seves vides socials no coincidien en
cap aspecte, perque un oncle a la vora dels seixanta tenia poc
en comu amb un nebot de vint-i-quatre, i per a en Humphrey
era un alleujament no haver de passar gaire part del seu temps
amb en James. Ara, per exemple, havia pensat que tornaria
a casa seva per fer una becaina, i després aniria al club a so-
par 1 jugar al bridge. S’imaginava que en James sortiria de
la botiga cap a dos quarts de sis, després de tancar-ho tot bé
—encara que sospitava que la senyoreta Caton, la mecano-
grafa de mitjana edat admirable i meticulosa, no confiaria del
tot en ell i seria ella la darrera a sortir—, i llavors tornaria a
Notting Hill Gate o aniria a experimentar la vida de Chelsea,
que en Humphrey no coneixia gaire perque feia temps que no
havia posat els peus a King’s Road, que havia canviat molt. El
que feia en el seu temps lliure era cosa seva i en Humphrey no
se’n sentia gens responsable, pero tenia I’esperanca que fos
prou assenyat per no deixar prenyada cap noia ni ser enxampat
fumant cannabis. Quan va entrar al club, es va treure en James
del cap, pero si que es va preguntar que devia fer al vespre la
Leonora Eyre. Li agradava 1’0pera o el teatre? Potser el pas
seglient podia ser fer-1i aquesta mena d’invitacio.

La tarda d’en James va seguir un curs avorridament pre-
visible. No va entrar ningu a la botiga 1 el telefon va sonar
una sola vegada, pero era I’amiga de la senyoreta Caton, amb
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qui ella va tenir una conversa criptica, aparentment sobre que
menjarien per sopar. Cap a dos quarts de sis, en James se’n va
anar després que la senyoreta Caton li prometés que tancaria
ella, 1 va tornar a casa seva abans de sortir al vespre. Anava
a una festa a Camden Town que oferien dos vells amics de
I’escola. S’obriria la porta, 1’allau de musica i de veus I’acla-
pararia i es trobaria enxampat en un rac6 amb una noia que no
sentiria res del que li deia. En tot cas, tampoc no se li acudia
res interessant per dir en aquesta mena d’ocasions; havia
viscut tan a prop de la seva mare que li era més facil parlar
amb dones més grans. Certament, com que no havia adquirit
I’habit de dormir amb noies i no havia fumat mai cannabis, en
Humphrey no s’havia de preocupar. Encara no sabia ben bé
que esperar de la vida i, de moment, intentava evitar extrems
violents de tota mena.
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