Damon Galgut

ENUNA
HABITACIO
DESCONEGUDA

Traduccio Anna Llisterri y







EN UNA HABITACIO DESCONEGUDA
TRES VIATGES






Damon Galgut

EN UNA HABITACIO DESCONEGUDA
TRES VIATGES

Traduccio d’Anna Llisterri

2
L. =
Editorial LEST



Titol original: /n a strange room
Autor: Damon Galgut

Primera edicio: octubre 2024

Copyright © Damon Galgut 2010
© de la traduccio: Anna Llisterri
© de I’edicio: Editorial Les Hores S.L.

www.editorialleshores.com
hola@editorialleshores.com

Col-laboradors: Manuel Gomez Poyato i David Sempere

Magquetacié: Dan Monells

Disseny de col-leccio: Mireia Luna. Natural www.designisnatural.com
Disseny de la coberta: Octavi Gil Pujol

© de les fotos de la coberta: © Herbert List /Magnum Photos/ Contacto
ITALY. Island of Ischia. Forio. 1952. Stefano. (MG1254700)
Impressio6: Estugraf Impresores S.L. (Madrid)

Diposit legal: B 15817-2024
ISBN: 978-84-128010-4-0

Les Hores forma part de 1’ Associacio d’Editorials Independents
W LLEGIR™ CATALA
ASSOCIACIO D'EDITORIALS INDEPENDENTS

Amb el suport del Departament de Cultura

AN\ Generalitat de Catalunya
Departament
N de Cultura

Tots els drets reservats. Queda prohibida la reproduccio total o parcial d’aquest
llibre mitjangant qualsevol mitja o procediment, inclosos la reprografia i el
tractament informatic, i la distribucié d’exemplars mitjangant el lloguer o
préstec publics, sense 1’autoritzacio escrita dels titulars del copyright.









Ell no té casa

Vojislav Jakié¢






1
El seguidor






Passa aixi. Surt a la tarda per la pista que li han indicat 1 aviat
deixa enrere el poble. Al cap d’una hora o aixi es troba entre
turons baixos coberts d’oliveres i pedres grises, des dels quals
hi ha una vista sobre una plana que davalla gradualment cap
al mar. Es intensament felig, cosa que per ell només és possi-
ble quan esta caminant i sol.

Amb les pujades 1 baixades del cami hi ha moments en que
hi pot veure a molta distancia i altres moments en que no pot
veure res. No deixa de buscar altres persones, pero I’immens
paisatge sembla completament abandonat. L’Unic senyal
d’éssers humans ¢€s alguna casa de tant en tant, molt petita i
llunyana, i el fet mateix que hi hagi la pista.

Llavors, en algun moment, quan arriba a la cresta d’un
turd, s’adona que hi ha una altra figura al lluny. Podria ser
masculina o femenina, podria tenir qualsevol edat, podria
estar anant en qualsevol direccio, cap a ell o allunyant-se’n.
Observa fins que en una baixada de la carretera la perd de
vista i quan arriba a dalt de la segiient pujada la figura és més
clara, ve cap a ell. Ara s’observen mutuament, mentre fan
veure que no.

Quan arriben al mateix nivell, s’aturen. La figura és d’un
home més o menys de la seva edat, vestit completament de
negre. Pantalons i samarreta negres, botes negres. Fins i tot
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la motxilla és negra. El que porta el primer home no ho sé, no
me’n recordo.

Se saluden amb un gest del cap, somriuen.

D’on vens.

De Micenes. Assenyala enrere per damunt I’espatlla. I tu.

L’home de negre tamb¢ assenyala, vagament, la distancia
que té al darrere. I cap a on vas. T¢ un accent que el primer
home no pot situar, escandinau, potser, o alemany.

A les ruines.

Em pensava que les ruines eren cap alla.

Si. Aquelles ruines no, ja les he vist.

Hi ha unes altres ruines.

Si.

A quina distancia.

Crec que deu quilometres. Aixo és el que m’han dit.

Fa que si amb el cap. T¢ una mena de bellesa adusta, amb
cabells llargs i sedosos que li cauen al voltant de les espatlles.
Somriu, tot i que no hi ha res per somriure. [ tu d’on ets.

De Sud-africa. I tu.

Soc d’Alemanya. On t’allotges a Micenes.

A Dl’alberg de joventut.

Hi ha molta gent.

Soc I’tinic. T hi quedaras.

Fa que no amb el cap, els cabells llargs s’aixequen i floten.
Agafo el tren aquesta nit. Cap a Atenes.

Han mantingut aquesta conversa amb una formalitat curi-
osa, amb I’ample del cami entre ells, 1 tanmateix hi ha alguna
cosa en la manera com es relacionen que no arriba a ser inti-
ma, pero si familiar. Com si s”haguessin trobat en algun altre
lloc, fa molt temps. Pero no és aixi.

Gaudeix de les ruines, somriu I’alemany. El sud-africa diu
que si. Llavors es tornen a acomiadar amb un altre gest del



cap 1 es van allunyant a poc a poc per la pista blanca 1 estreta,
mirant enrere de tant en tant, fins que tornen a ser dos punts
minusculs 1 separats, que pugen i baixen amb les ondulacions
del terreny.

Arriba a les ruines a mitja tarda. Ara ni tan sols em recordo
de qué son, les restes d’algun edifici gran perd poc conegut,
hi havia una tanca on calia enfilar-se, hi havia una por que hi
hagués gossos pero no va apareixer cap gos, volta ensopegant
entre pedres 1 pilars i repeus, intenta imaginar-se com era
pero la historia es resisteix a la imaginacid. Seu a la vora d’un
terra de pedra aixecat i contempla les muntanyes que 1’en-
volten sense veure-les i ara pensa en coses que van succeir
en el passat. Mirant-lo enrere a través del temps, em recordo
que recordava, i soc més present a I’escena que no ell. Pero el
record té les seves propies distancies, en part ell €s completa-
ment jo, en part €s un desconegut que observo.

Quan torna a ser conscient de si mateix, el sol ja esta baix
al cel, les ombres de les muntanyes s’estiren damunt la plana.
Torna a poc a poc en la frescor blava. Les estrelles es van
plantant en parterres brillants damunt seu, la terra €s immensa
1 antiga 1 negra. Fa molt que ha passat 1’hora de sopar quan
arriba al limit del poblet i passa pel carrer principal desert, les
botigues i els restaurants tancats i barrats, totes les finestres
a les fosques, passa per la porta principal oberta de 1’alberg,
puja les escales, recorre passadissos, passa per davant d’habi-
tacions plenes de rengleres i rengleres de lliteres buides, totes
fosques 1 fredes, no hi ha visitants en aquesta epoca de 1’any,
fins a I’altima habitacio, la més alta, al mig del terrat, un cub
blanc enganxat a un pla. Ara esta molt cansat, i t€ gana, i vol
dormir.

Pero a dins de ’habitacié ’espera 1’alemany. Seu en un
dels llits, amb les mans entre els genolls, somrient.
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Hola.

Entra i tanca la porta. Que fas aqui.

He perdut el tren d’aquesta nit. N’hi ha un altre dema al
mati. He decidit esperar fins llavors. He demanat a I’home
que em posés a la teva habitacio.

Jaho veig.

No et fa res.

Només em sorpreén, no m’ho esperava, no, no em fa res.

No li fa res perod també esta neguitos. Sap que I’altre home
ha ajornat el viatge no pel tren sin6 per ell, per la conversa que
han tingut a la carretera.

Seu al seu llit. Se somriuen un altre cop.

Quant de temps et quedaras aqui.

També me’n vaig dema al mati.

Vas a Atenes.

No. En direcci6 contraria. A Esparta.

Aixi ja has vist Micenes.

He passat aqui dos dies.

Ah.

Hi ha un silenci en que cap dels dos no es mou.

Potser em quedo un dia més. No tinc pressa. El lloc
m’agrada.

L’alemany rumia. He pensat que potser jo també. No he
vist Micenes.

L’hauries de veure.

Llavors tu et quedes.

Si.

Si. Doncs també em quedo jo. Un dia.

Fa I’efecte que s’han posat d’acord en alguna cosa més
que en aquestes qiiestions practiques, pero no queda exacta-
ment clar en qué. Es tard i fa fred i I’habitacio petita és lletja
i pelada sota la llum fluorescent. Al cap de poc el sud-africa
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es fica al sac de dormir. Es timid i si bé normalment es des-
pullaria aquesta nit no es treu la roba. Es treu les sabates i el
rellotge 1 els dos bracalets de coure i es fica a dins 1 s’estira
panxa enlaire. Veu les lamines de metall del somier de la
llitera de sobre i li tornen a venir imatges desconnectades
del dia, les ruines, la carretera, les formes retorcades de les
oliveres.

L’alemany també es prepara per anar a dormir. Estira el
sac de dormir a la llitera on seu. Naturalment el seu sac de
dormir és negre. Es deslliga les botes, se les treu i les deixa a
terra I’una al costat de 1’altra. Potser ell també normalment es
despullaria perd aquesta nit no, no hi ha manera de saber que
faria normalment. No porta rellotge. Amb els mitjons negres
als peus, va al costat de la porta per apagar el llum, i després
torna sense fer soroll al llit i s’hi fica. S’esta uns moments per
posar-se comode.

El sud-africa diu alguna cosa.

No et sento.

Com et dius.

Reiner. I tu.

Em dic Damon.

Damon. Bona nit.

Bona nit, Reiner.

Bona nit.

L’endema quan es desperta 1’altre 1lit és buit i se sent el
xiulet d’aigua procedent de la dutxa del costat. S’aixeca
1 surt a fora, al terrat. L’aire és gelat 1 brillant 1 clar. El
travessa fins a la vora i seu a I’ampit, amb tota la resta de
terrats del poble a sota seu, el carrer major que va d’oest a
est, les figures minuscules de cavalls en un prat. Es molt
lluny de casa.



En Reiner surt al terrat, eixugant-se els cabells llargs amb
una tovallola. Porta els mateixos pantalons negres d’abhir,
pero va sense samarreta, té el cos bru i endurit, perfectament
proporcionat. Sap que €s guapo i en certa manera aixo el torna
lleig. Es queda dret al sol, eixugant-se, i després també va a
seure a I’ampit. Porta la tovallola penjada al coll, té tota la
pell de gallina pel fred, unes quantes gotes d’aigua li brillen
com metall als pels aspres del pit.

Que vols fer avui.

Qué¢ et semblen aquestes ruines.

Van a les ruines. Ell ja hi ha estat, ahir hi va passar unes
quantes hores, perod ara mira les parets gruixudes i els fona-
ments 1 les fortificacions i les tombes altes a través dels ulls
d’en Reiner, I’expressio del qual no canvia mentre va cami-
nant d’un nivell al segiient amb el mateix ritme invariable,
amb el cos llarg perfectament dret. Seu en una pedra a esperar
i en Reiner ve a posar-se a la gatzoneta a prop seu. Explica’m
coses d’aquest lloc, diu.

No sé gran cosa dels fets, m’interessa sobretot la mito-
logia.

Doncs explica’m aixo.

Liexplica el que recorda, com la dona solitaria va esperar
el retorn del seu marit de la llarga guerra de Troia, covant la
venjanca a partir de la pena per la filla assassinada, no hi ha
millor combustible per a la venjanca que la pena, una lli¢d
que la historia ensenya una vegada darrere 1’altra, unint la
seva ira amb la del seu amant, que té les seves propies penes
per venjar, fins al dia que torna Agamémnon, portant la seva
concubina captiva, la profetessa, que veu el que portara el
futur pero no pot fer res per evitar-ho. Entra trepitjant els
tapissos de colors vius que la seva esposa ha esteés davant
seu, arrossegant deu anys de setge darrere seu, Cassandra
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el segueix, tots dos seran assassinats brutalment a dins.
A ell el maten mentre es banya, per algun motiu aquesta
unica imatge ¢és la que es conserva més vivida i real, 1’ho-
menas caigut sota les destrals, rajant sang, ensorrant-se nu
a I’aigua escarlata, per que la violéncia sempre ¢€s tan facil
d’imaginar pero la tendresa queda tancada dins de paraules
per mi. Quan s’arriba al final d’aquesta historia el segiient
cicle de pena i venjanca ¢€s inevitable, que equival a dir que
la segiient historia ha de comencar. I aixo és veritat, diu en
Reiner. Que vols dir amb aixo. Vull dir si va passar. No,
no, aixo ¢€s el mite, perd el mite sempre conté una part de
fets. I quin és el fet d’aqui. No ho s¢, aquest lloc existeix,
durant molt temps la gent va pensar que no existia, aixo és
un fet per comengar. No m’interessen gaire els mites, diu en
Reiner, pugem alla dalt.

Vol dir la muntanya de darrere les ruines.

Alla dalt.

Si.

Per que.

Perque si, diu. Torna a somriure, t¢ una lluissor peculiar
als ulls, s’ha formulat alguna mena de repte que seria un fra-
cas rebutjar.

Comencen a enfilar-se. Al pendent més baix hi ha camp
llaurat, que rodegen amb compte, després la muntanya té
un pendent més fort, busquen per on passar entre el sota-
bosc i s’impulsen a través de branques. Com més pugen
més amuntegades i perilloses esdevenen les pedres. Al
cap d’una hora o aixi han sortit a una cresta inferior de la
muntanya on el cim alt s’aixeca imponent damunt seu, pero
ell no vol anar més enlla. Aqui, diu. Aqui, diu en Reiner, i
aixeca la vista, ja n’has tingut prou. Si. Hi ha un moment
abans no arribi la resposta, d’acord, i quan es posen co-
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modes en una roca ’alemany té una estranya expressio
sardonica a la cara.

Ara les ruines queden molt per sota seu i les dues o tres
persones més que hi ha son diminutes com joguines. El sol ja
esta alt i malgrat I’época de I’any fa calor. En Reiner es treu
la samarreta i torna a destapar aquell ventre pla amb el rastre
de polvora de pels foscos que van cap avall, avall. Que fas a
Grécia, diu.

Jo. Només viatjar per aqui. Només miro.

Qué mires.

No ho sé.

Quant fa que viatges.

Uns quants mesos.

On has estat.

Vaig comencar a Anglaterra. Franga, Italia, Grécia,
Turquia, ara torno a ser a Grecia. No sé on aniré després
d’aqui.

Hi ha un silenci mentre 1’alemany 1’estudia i ell aparta la
vista, a baix a la vall, al lluny a la plana fins a les muntanyes
blaves distants, hi ha una pregunta darrere d’aquestes pregun-
tes que no vol contestar.

I tu.

He vingut aqui a pensar.

A pensar.

Si, tinc un problema a casa. He volgut venir aqui i caminar
unes setmanes i pensar.

En Reiner diu aix0 i després tanca els ulls. Ell tampoc no
tornara a parlar, perd en ell el silenci és poder. A diferéncia
de mi, a diferéncia de mi. Jo també em trec la samarreta, per
escalfar-me al sol, que escalfa. Llavors, no sap per que, no
s’atura, es treu també les sabates 1 els mitjons, 1 els pantalons,
es queda en calgotets a la roca, 1’aire ja no és calent. Tots dos
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entenen que en certa manera s’esta oferint a si mateix, prim,
pal-lid i comestible damunt la pedra grisa. També tanca els
ulls.

Quan els torna a obrir, en Reiner esta ocupat posant-se la
samarreta. La seva expressio no ha canviat, no revela res. Es
hora de dinar, diu, vull baixar.

El segiient record que ve és del vespre i en certa manera és
una inversio d’aquell mati, ell torna a estar assegut a I’ampit
mentre I’altima llum s’esvaeix del cel, en Reiner torna a ser a
la dutxa, li arriba el soroll de I’aigua. Llavors s’atura. Al cap
d’una mica surt, un altre cop sense samarreta, amb la tovallo-
la al voltant del coll, i ve a seure al seu costat a la paret baixa.
Hi ha una estona de silenci i després, com si contestés una
pregunta que li acaben de fer, en Reiner diu en veu baixa que
ha vingut aqui per reflexionar sobre una dona.

Ara el sol s’ha post, es comencen a veure les primeres es-
trelles.

Una dona.

Si. Hi ha aquesta dona a Berlin. Es vol casar amb mi. Jo
no em vull casar, pero ella no em voldra veure mai més si no
m’hi caso.

Aquest és el teu problema.

Si.

[ t’has decidit.

Encara no. Pero em sembla que no em casaré.

El poble esta construit en un pendent que continua baixant
suaument durant un quilometre o dos 1 després s’allisa 1 es
converteix en la planura que s’estén fins al mar. Al comen-
cament de la plana hi ha la linia de ferrocarril que 1’ha portat
fins aqui 1 que se ’endura dema 1 per on, en aquest moment,
passa un tren al lluny, amb els vagons il-luminats des de dins
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per un fulgor groc. Mira com passa el tren. Jo també soc aqui
a causa d’una altra persona, diu. Perd no intento decidir res,
només oblidar.

Jam’ho pensava.

Aquesta persona no és una dona.

En Reiner fa un gest en 1’aire, com si llencés alguna cosa.
Un home o una dona, diu, per mi no és cap diferéncia.

Sembla que aixo vulgui dir una cosa, perd potser en
vol dir una altra. Mé¢s tard aquella nit, a I’habitacio petita,
quan es preparen per anar a dormir, ell es treu tota la roba
menys els cal¢otets, com ha fet abans aquell dia a la roca,
i després es fica de seguida al sac de dormir. Aquesta nit
fa molt fred. En Reiner s’esta molta estona preparant-se,
plegant la samarreta i els mitjons i posant-los a dins de la
bossa. Després es treu els pantalons. Ho fa amb un cert sen-
tit de la cerimonia, dret al centre de I’habitaci6, plegant els
pantalons. Després, amb només la roba interior, que no és
negra, va fins a I’altre 1lit, aquell en qué jo m’he estirat, 1 hi
seu a la vora. En vols, diu, ensenyant una poma, I’he trobat
ala bossa. Els dos se la van passant, mossegant i mastegant
solemnement, un estirat carregant el pes en un colze, I’altre
assegut amb els genolls aixecats, només caldra un minim
moviment d’un d’ells, una ma estirada, o la vora d’un sac
de dormir que s’aixeca, voldries ficar-t’hi, pero cap dels
dos fa el moviment, 1’un té massa por i I’altre massa orgull,
llavors s’ha acabat la poma, ha passat el moment, en Reiner
s’aixeca, fregant-se les espatlles, fa fred, aqui, torna al seu
11it.

El llum encara esta ences. Al cap d’un moment ell s’aixeca
per apagar-lo. Llavors travessa 1’habitacio a les fosques fins
a D’altre 1lit 1 seu al costat d’en Reiner. Ell no té cap poma
per oferir i esperen tots dos en silenci, respirant, el gest que
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cap dels dos no fara i després ell s’aixeca i torna al seu llit.
S’adona que tremola.

Al mati tornen a ser formals i correctes amb 1’altre. Fan
les bosses. Vols que et deixi la meva adreca, diu en Reiner,
potser vindras a Alemanya algun dia. L’escriu ell mateix a
la llibreteta, amb lletres atapeides inscrites amb precisio, 1
després pregunta, em podries donar la teva adreca també. No
tinc adreca, no visc en un lloc fix, pero et donaré la d’una ami-
ga, ¢s el que escriu a ’altre home, i després 1’intercanvi s’ha
completat. Caminen junts pel carrer major del poble, baixant
pel llarg pendent fins a 1’estacio de ferrocarril. Els seus trens
surten amb minuts de diferéncia, i van en direccions diferents.
L’estacio de ferrocarril és una unica estan¢a i una andana
de ciment al marge de la plana verda infinita, son els tnics
passatgers que s’esperen, un unic treballador darrere d’una
finestreta bruta els ven bitllets 1 després surt ell mateix quan
apareix el primer tren, per fer sonar el xiulet. El sud-africa
hi puja i va cap a la finestra. Adeu, diu, m’alegro d’haver-te
conegut.

Jo també.

Escolta.

Si.

Per que vas sempre vestit de negre.

L’alemany somriu. Perqueé m’agrada, diu.

El tren comenga a moure’s.

Ens tornarem a veure, diu en Reiner, i aixeca una ma, i des-
prés desapareix a poc a poc en la distancia, el paisatge solid es
va tornant liquid mentre s’esmuny.

Vaa Esparta, va a Pilos. Quan fa uns quants dies que ha deixat

Micenes esta passant per la plaga d’un poble quan veu imatges
de bombes i incendis en un televisor d’un café. S hi apropa.

23



Que ¢és aixo, pregunta a algunes de les persones que hi seuen
i miren. Una d’elles, que sap angles, li diu que és la guerra
al Golf. Tothom ha estat esperant i esperant que passés, i ara
passa, passa en dos llocs, en un altre punt del planeta 1 alhora
a I’aparell de televisio.

Mira, pero el que hi veu no és real per a ell. Massa viatjar i
no tenir un lloc I’han deixat a fora de tot, de tal manera que la
historia passa en algun altre indret, no té res a veure amb ell.
Només esta de pas. Potser I’horror se sent més facilment des
de casa. Aix0 és alhora una redempci6 i una afliccid, ell no
porta cap carrega moral abstracta, pero per ell aquesta absen-
cia esta representada per la successio d’habitacions tronades
sense res d’especial on dorm, una nit darrere 1’altra, sempre
canviant pero d’alguna manera sempre la mateixa habitaci6.

La veritat és que ell no és viatger per naturalesa, és un estat
al qual I’han obligat les circumstancies. Passa la major part
del temps en moviment amb una ansietat aguda, que fa que tot
sigui vivid i més intens. La vida es converteix en un seguit de
petits detalls amenagadors, no sent gens de connexié amb res
del que I’envolta, constantment té por de morir-se. En conse-
quiencia gairebé mai no ¢s feli¢ al lloc on és, alguna cosa dins
seu ja s’esta desplagant cap endavant al lloc segiient, i tan-
mateix tampoc no va mai cap a alguna cosa, siné que sempre
s’allunya, allunya. Aixo és un defecte de la seva naturalesa
que viatjar ha convertit en un estat. Vint anys abans d’aixo,
per motius diferents, alguna cosa semblant li havia passat al
seu avi. Arrelat i sedentari durant la major part de la seva llar-
ga vida, quan se li va morir la dona alguna cosa a I’interior del
vell es va trencar inevitablement i va posar-se en marxa. Va
viatjar per tot arreu del mon, als indrets més llunyans i impro-
bables, impulsat no per la curiositat o per la meravella siné
per la pena. A la bustia de casa hi arribaven postals i cartes
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amb segells 1 tampons peculiars. De vegades telefonava i la
seva veu sortia, semblava, del fons del mar, ronca per I’enyor
de tornar. Pero no tornava. No va ser fins molt més tard, quan
era molt vell 1 estava esgotat, que finalment va tornar defini-
tivament, i va viure els darrers anys en un apartament al jardi
de darrere la casa. Vagava entre els parterres de flors, vestit
amb pijama al migdia, amb els cabells totalment despentinats
i sense rentar. Aleshores estava perdent el cap. No es podia
recordar d’on havia estat. Totes les imatges 1 impressions 1
paisos 1 continents que havia visitat havien quedat esborrats.
El que no recordes no va passar mai. Pel que ell sabia, no
havia viatjat mai més enlla dels limits de la gespa del jardi.
Irascible 1 mesqui la major part de la seva vida, ara general-
ment era docil, perd encara capa¢ d’una ira irracional. Perd
que m’expliques ara, em va escridassar una vegada, jo no he
estat mai al Perq, no en sé res, no em vinguis a dir ximpleries
sobre el Perti.

Se’n va de Grecia al cap de dues setmanes. Va passant
d’un lloc a un altre durant un any i mig i després torna a Sud-
africa. Ningu no sap que ha arribat. Se’n va de I’aeroport amb
’autobus, portant la bossa damunt dels genolls, mirant per les
finestres tintades la ciutat on ha tornat per viure-hi, i no podria
dir de cap manera com se sent.

Tot ha canviat mentre era fora. El govern blanc ha capi-
tulat, el poder ha sucumbit i ha canviat de forma. Perd en
I’ambit de la vida viscuda res no sembla gaire diferent. Baixa
al’estacid i es queda dret enmig de les multituds en moviment
1 intenta pensar, ja soc a casa, he tornat a casa. Pero té la sen-
sacid que només esta de pas.

Agafa un taxi fins a casa d’una amiga, que s’ha casat durant
la seva absencia. S’alegra de veure’l perd ja amb la primera
abragada ell s’adona de fins a quin punt s’ha convertit en un
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desconegut. Per a ella, i per a si mateix. No havia estat mai
en aquesta casa i hi volta sense rumb, mirant-ne els mobles
i els ornaments i els quadres, que li semblen intolerablement
pesants. Després surt a fora al jardi i es queda dret al sol.

La seva amiga el ve a buscar. Ets aqui, diu, quina casualitat
que has arribat avui, aquest mati hi havia aixo per a tu a la
bustia. Li dona una carta que podria haver caigut del cel. Es
d’en Reiner.

Comencen a escriure’s. Cada dues o tres setmanes les cartes
van amunt i avall. L’alemany és eixut i objectiu, parla d’es-
deveniments de la seva vida des de fora. Va tornar a Berlin.
No es va casar. Es va posar a estudiar a la universitat, pero va
canviar d’opinio6 i ho va deixar. Després va anar al Canada,
que és el lloc d’on venen ara les seves cartes, esta en un pro-
jecte forestal per alla, plantant arbres.

Intenta imaginar-se’l, la figura severa vestida de negre
amb els cabells llargs i sedosos, posant plancons a terra i
piconant el sol. No el pot recordar gaire bé, no I’aspecte
que tenia, el que en conserva ¢€s la sensacid que en Reiner
suscitava en ell, una sensaci6 d’inquietud i emoci6. Perd no
gosaria expressar aixo, percep en 1’altre home una reticéncia
a parlar obertament sobre emocions, en certa manera par-
lar-ne és una feblesa. Pero per molt directe que sembli en
Reiner quant als fets, en el que explica de si mateix encara
hi falten molts detalls, amb qui vivia a Berlin, qui paga els
seus viatges pertot arreu, que el va portar al Canada a plantar
arbres. D’una manera o altra, fins i tot quan se li formulen
directament aquestes preguntes, en Reiner aconsegueix no
respondre-les.

Per la part que li toca, ell no s’ha guardat mai les emoci-
ons, si de cas les deixa anar massa lliurement, almenys per
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carta. Perqué les paraules no estan unides al mon. Per aixo
és facil escriure a en Reiner sobre com li costa la tornada.
Sembla incapag d’establir-se enlloc. Es queda una temporada
amb ’amiga i el seu marit, pero és una intrusio, una moléstia,
sap que s’ha de buscar un altre lloc. Lloga una habitaci6 en
una casa amb un estudiant, pero alla ho passa molt malament,
la casa esta bruta i plena de puces, no hi encaixa, al cap d’un
mes o dos es torna a traslladar. T¢é cura de les cases d’altres
persones quan elles son fora, es queda a dormir en habitaci-
ons de sobres. Després es trasllada a un pis que pertany a la
propietaria d’un altre lloc on havia viscut, que ocupa les tres
habitacions adjacents i la part de sota. Perd aixo és un error.
La propietaria entra al seu pis a totes hores, amb el gos falder
que no para de clapir enganxat al darrere, la dona passa una
mala eépoca, necessita parlar, ell intenta escoltar pero esta ple
de la seva propia infelicitat. Vol estar sol, pero ellano el deixa
en pau, el gos va deixant anar pél i histéria per tot el terra de
casa seva. En un moment donat escriu a en Reiner, tant de bo
vinguessis aqui 1 em portessis a fer una llarga caminada per
algun lloc. Arriba una carta de resposta, gracies per la invita-
cio, vindré pel desembre.

No em vinguis a buscar a 1’aeroport, li diu en Reiner, ja et
trobaré, no cal. Pero ell telefona a les companyies aeries per
esbrinar el vol, demana un cotxe a uns amics 1 és al vestibul
d’arribades mitja hora abans. Sent una barreja d’anticipacio i
ansietat. Fa dos anys que no es veuen, no sap com anira.
Quan en Reiner passa per la porta no espera ningu i per
tant no mira al seu voltant. Em quedo una mica apartat per
observar-lo. T¢ el mateix aspecte. Els cabells castanys lluents
li cauen pel voltant de les espatlles, va vestit de negre de cap
a peus, porta la mateixa motxilla negra a I’esquena. Amb ex-
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pressio severa, va immediatament a una renglera de cadires
de plastic per reorganitzar la bossa.

L’observo un minut o dos, després intento semblar despre-
ocupat quan m’hi acosto tranquil-lament i1 em quedo dret al
seu costat.

Hola.

En Reiner aixeca la vista. La cara fosca s’aclareix un mo-
ment i després es torna a tapar. Per que ets aqui. Vaig dir que
millor que no.

Jaho sé. Pero tenia ganes de venir.

Bé.

Hola.

No estan segurs de com saludar-se. Obre els bragos i I’altre
home accepta I’abracada. Pero no del tot.

No et refiaves de si sabria orientar-me.

Només volia venir-te a rebre, res més. Vols que t’ajudi
amb I’equipatge.

Només tinc aquesta bossa. Prefereixo portar-la jo.

Porta en Reiner a casa seva amb el cotxe. Quan pugen
les escales, la propietaria, que ja no es parla amb ell, els ob-
serva per la porta entreoberta. El seu pis esta gairebé buit i
despullat, les poques coses que té estan desades en caixes,
el deixara a final de mes. Surten a seure al balco, mirant els
arbres verds de sota, la plana de Cape Flats estenent-se cap
a les muntanyes. Ell es queda en silenci per primera vegada.

Bé, diu en Reiner.

Si.

Soc aqui.

Es estrany.

Es miren, els dos somrient. Fins ara el fet de 1’arribada
d’en Reiner era irreal, ell no s’acabava de creure que passaria,
pero ara tornen a ser tots dos al mateix lloc. Seuen a fora al
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balco, xerrant. Al principi estan nerviosos 1 incomodes amb
I’altre, les paraules no surten facilment i quan apareixen estan
carregades de tensio. Pero al cap de només una estoneta la
conversa comengca a fluir, es relaxen una mica, descobreixen
alleujats que s’avenen, que comparteixen una certa mena
d’humor relacionat amb una alienaci6 de les coses. Aixo els
ajuda a tornar-se a caure bé, encara que la simpatia de moment
no es basi en res solid, només en una vaga sensacio d’afinitat.
Gairebé n’hi ha prou.

Al pis només hi ha un llit, que han de compartir. Pero
aquella nit, quan arriba 1’hora d’anar a dormir, en Reiner diu
que no necessita matalas.

Queé vols dir.

Observa com en Reiner surt al balco i es posa a desfer la
bossa. La gent necessita massa coses, explica, mentre treu un
sac de dormir 1 una marfega fina. La gent vol estar comoda.
No és necessari. Desenrotlla la marfega al balco i hi estén el
sac de dormir al damunt. Aixo és tot el que és necessari. Ho
prefereixo. Es treu les sabates, es fica al sac de dormir i n’apu-
ja la cremallera. Es queda alla estirat, mirant el seu company
en la foscor. Es impossible veure-li cap expressio a la cara.
Perfecte, diu.

Ara que en Reiner és aqui, ell agafa I’atles i tots dos I’estudien
amb ansia. Busquen un pais ple d’espais oberts, amb poques
ciutats. Durant el temps que han dedicat a parlar del viatge
s’han posat d’acord en la mena de condicions ideals per a ells.
Cap dels dos busca molta gent, o carreteres amb molt transit
o zones molt urbanitzades. Per tant hi ha Botswana. Hi ha
Namibia. Hi ha Zimbabue.

I que és aquest lloc d’aqui.

Lesotho.
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Qué en saps, d’aquest lloc.

No en sap gran cosa, no hi ha estat mai, ni tampoc cap amic
seu. Sap que ¢és ple de muntanyes i molt pobre i envoltat com-
pletament per Sud-africa, pero a banda d’aixo per ell el pais
¢és un misteri. Tots dos es queden asseguts mirant-lo.

Potser hi hauriem d’anar.

Potser si.

Potser no fan servir aquestes paraules, perd la decisio es
pren aixi a la lleugera i sense reflexionar, no saben on aniran i
al cap d’un moment la seva destinacio és Lesotho.

L’endema es dirigeixen a una oficina del govern al centre
1 els donen un mapa, on totes les carreteres i pobles i altituds
estan indicats amb claredat. A mi aquest mapa em sembla
ideal, pero en Reiner 1’estudia poc convengut.

Quin problema hi ha.

No creus que hauriem de tenir mapes més grans. Més deta-
llats. Quatre o cinc per a tot el pais.

Pero per que.

Llavors podem planejar totes les parts de la caminada.

Pero podem fer plans amb aixo.

Pero no prou.

Es miren, és la primera vegada que no van sincronitzats.
Pero I’home que atén al taulell diu que no té mapes més deta-
llats, és tot el que pot fer. D’acord, dic, ens I’emportem. Pero
més tard aquell dia en Reiner diu, n’haurem de buscar quan
arribem a Lesotho.

Buscar que.

Mapes més detallats.

Aquestes contradiccions el confonen, aqui hi ha un home
que troba que un llit com cal €s innecessari perd un mapa
perfectament bo és insuficient. L’endema en Reiner va a la
biblioteca local per llegir sobre Lesotho. Aixo em treu un pes
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de sobre, almenys sabrem alguna cosa del lloc on anem, perd
quan torna resulta que no ha esbrinat absolutament res sobre
la historia del pais. En canvi, n’ha examinat el clima, el ter-
reny 1 la topografia, 1 ho té tot codificat en xifres.

Les xifres son una forma de seguretat per a en Reiner.
Quan li ofereixen cafe al vespre diu no, avui ja n’he pres dues
tasses, no en prenc mai més de dues tasses cada dotze hores.
Quan van caminant a qualsevol lloc vol saber a quants quilo-
metres ¢és. Si ell no ho sap, o no ho sap exactament, llavors en
Reiner sembla disgustat.

Aixi, ja els primers dies m’adono de certes diferéncies
entre ells. Pero no hi ha temps per preocupar-se per aixo.
Encara falten dues setmanes per a la partida i t¢ molta feina
per fer, ha de posar els comptes en ordre i deixar totes les
coses emmagatzemades. Se sent aclaparat i sota pressio i en
aquest estat hauria preferit estar sol. Pero no esta gairebé mai
sol. Fins i tot quan surt del pis per fer encarrecs d’allo més
quotidians, en Reiner sempre [’acompanya. L’esgota aquesta
preséncia constant, com una mena d’angel fosc que I’acom-
panya, ironic i taciturn, amb una cara gairebé petulant. I al seu
torn en Reiner se sent irritat per totes aquestes feines i deures,
les exigencies d’una vida normal son indignes d’ell.

Per que has de fer totes aquestes coses estupides.

Perque toca. S han de fer.

Per qué, diu en Reiner, amb un somriure de suficiéncia.

Es un misteri qui té cura de totes les trivialitats de la vida
d’en Reiner quan és a casa. Quan hi pensa, resulta que no
sap res d’en Reiner, pero si li fa preguntes no arriba enlloc.
Descobreix que els seus pares son profundament devots, pero
més enlla d’aixo no té ni idea de com ¢s la seva familia o el
seu entorn. Si bé I’interés d’ell és genui, nota una profunda
reticéncia a contestar a |’altra banda.
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