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Passa així. Surt a la tarda per la pista que li han indicat i aviat 
deixa enrere el poble. Al cap d’una hora o així es troba entre 
turons baixos coberts d’oliveres i pedres grises, des dels quals 
hi ha una vista sobre una plana que davalla gradualment cap 
al mar. És intensament feliç, cosa que per ell només és possi-
ble quan està caminant i sol.

Amb les pujades i baixades del camí hi ha moments en què 
hi pot veure a molta distància i altres moments en què no pot 
veure res. No deixa de buscar altres persones, però l’immens 
paisatge sembla completament abandonat. L’únic senyal 
d’éssers humans és alguna casa de tant en tant, molt petita i 
llunyana, i el fet mateix que hi hagi la pista.

Llavors, en algun moment, quan arriba a la cresta d’un 
turó, s’adona que hi ha una altra figura al lluny. Podria ser 
masculina o femenina, podria tenir qualsevol edat, podria 
estar anant en qualsevol direcció, cap a ell o allunyant-se’n. 
Observa fins que en una baixada de la carretera la perd de 
vista i quan arriba a dalt de la següent pujada la figura és més 
clara, ve cap a ell. Ara s’observen mútuament, mentre fan 
veure que no.

Quan arriben al mateix nivell, s’aturen. La figura és d’un 
home més o menys de la seva edat, vestit completament de 
negre. Pantalons i samarreta negres, botes negres. Fins i tot 
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la motxilla és negra. El que porta el primer home no ho sé, no 
me’n recordo.

Se saluden amb un gest del cap, somriuen.
D’on vens.
De Micenes. Assenyala enrere per damunt l’espatlla. I tu.
L’home de negre també assenyala, vagament, la distància 

que té al darrere. I cap a on vas. Té un accent que el primer 
home no pot situar, escandinau, potser, o alemany.

A les ruïnes.
Em pensava que les ruïnes eren cap allà.
Sí. Aquelles ruïnes no, ja les he vist.
Hi ha unes altres ruïnes.
Sí.
A quina distància.
Crec que deu quilòmetres. Això és el que m’han dit.
Fa que sí amb el cap. Té una mena de bellesa adusta, amb 

cabells llargs i sedosos que li cauen al voltant de les espatlles. 
Somriu, tot i que no hi ha res per somriure. I tu d’on ets.

De Sud-àfrica. I tu.
Soc d’Alemanya. On t’allotges a Micenes.
A l’alberg de joventut.
Hi ha molta gent.
Soc l’únic. T’hi quedaràs.
Fa que no amb el cap, els cabells llargs s’aixequen i floten. 

Agafo el tren aquesta nit. Cap a Atenes.
Han mantingut aquesta conversa amb una formalitat curi-

osa, amb l’ample del camí entre ells, i tanmateix hi ha alguna 
cosa en la manera com es relacionen que no arriba a ser ínti-
ma, però sí familiar. Com si s’haguessin trobat en algun altre 
lloc, fa molt temps. Però no és així.

Gaudeix de les ruïnes, somriu l’alemany. El sud-africà diu 
que sí. Llavors es tornen a acomiadar amb un altre gest del 
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cap i es van allunyant a poc a poc per la pista blanca i estreta, 
mirant enrere de tant en tant, fins que tornen a ser dos punts 
minúsculs i separats, que pugen i baixen amb les ondulacions 
del terreny.

Arriba a les ruïnes a mitja tarda. Ara ni tan sols em recordo 
de què són, les restes d’algun edifici gran però poc conegut, 
hi havia una tanca on calia enfilar-se, hi havia una por que hi 
hagués gossos però no va aparèixer cap gos, volta ensopegant 
entre pedres i pilars i repeus, intenta imaginar-se com era 
però la història es resisteix a la imaginació. Seu a la vora d’un 
terra de pedra aixecat i contempla les muntanyes que l’en-
volten sense veure-les i ara pensa en coses que van succeir 
en el passat. Mirant-lo enrere a través del temps, em recordo 
que recordava, i soc més present a l’escena que no ell. Però el 
record té les seves pròpies distàncies, en part ell és completa-
ment jo, en part és un desconegut que observo.

Quan torna a ser conscient de si mateix, el sol ja està baix 
al cel, les ombres de les muntanyes s’estiren damunt la plana. 
Torna a poc a poc en la frescor blava. Les estrelles es van 
plantant en parterres brillants damunt seu, la terra és immensa 
i antiga i negra. Fa molt que ha passat l’hora de sopar quan 
arriba al límit del poblet i passa pel carrer principal desert, les 
botigues i els restaurants tancats i barrats, totes les finestres 
a les fosques, passa per la porta principal oberta de l’alberg, 
puja les escales, recorre passadissos, passa per davant d’habi-
tacions plenes de rengleres i rengleres de lliteres buides, totes 
fosques i fredes, no hi ha visitants en aquesta època de l’any, 
fins a l’última habitació, la més alta, al mig del terrat, un cub 
blanc enganxat a un pla. Ara està molt cansat, i té gana, i vol 
dormir.

Però a dins de l’habitació l’espera l’alemany. Seu en un 
dels llits, amb les mans entre els genolls, somrient.
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Hola.
Entra i tanca la porta. Què fas aquí.
He perdut el tren d’aquesta nit. N’hi ha un altre demà al 

matí. He decidit esperar fins llavors. He demanat a l’home 
que em posés a la teva habitació.

Ja ho veig.
No et fa res.
Només em sorprèn, no m’ho esperava, no, no em fa res.
No li fa res però també està neguitós. Sap que l’altre home 

ha ajornat el viatge no pel tren sinó per ell, per la conversa que 
han tingut a la carretera.

Seu al seu llit. Se somriuen un altre cop.
Quant de temps et quedaràs aquí.
També me’n vaig demà al matí.
Vas a Atenes.
No. En direcció contrària. A Esparta.
Així ja has vist Micenes.
He passat aquí dos dies.
Ah.
Hi ha un silenci en què cap dels dos no es mou.
Potser em quedo un dia més. No tinc pressa. El lloc 

m’agrada.
L’alemany rumia. He pensat que potser jo també. No he 

vist Micenes.
L’hauries de veure.
Llavors tu et quedes.
Sí.
Sí. Doncs també em quedo jo. Un dia.
Fa l’efecte que s’han posat d’acord en alguna cosa més 

que en aquestes qüestions pràctiques, però no queda exacta-
ment clar en què. És tard i fa fred i l’habitació petita és lletja 
i pelada sota la llum fluorescent. Al cap de poc el sud-africà 
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es fica al sac de dormir. És tímid i si bé normalment es des-
pullaria aquesta nit no es treu la roba. Es treu les sabates i el 
rellotge i els dos braçalets de coure i es fica a dins i s’estira 
panxa enlaire. Veu les làmines de metall del somier de la 
llitera de sobre i li tornen a venir imatges desconnectades 
del dia, les ruïnes, la carretera, les formes retorçades de les 
oliveres.

L’alemany també es prepara per anar a dormir. Estira el 
sac de dormir a la llitera on seu. Naturalment el seu sac de 
dormir és negre. Es deslliga les botes, se les treu i les deixa a 
terra l’una al costat de l’altra. Potser ell també normalment es 
despullaria però aquesta nit no, no hi ha manera de saber què 
faria normalment. No porta rellotge. Amb els mitjons negres 
als peus, va al costat de la porta per apagar el llum, i després 
torna sense fer soroll al llit i s’hi fica. S’està uns moments per 
posar-se còmode.

El sud-africà diu alguna cosa.
No et sento.
Com et dius.
Reiner. I tu.
Em dic Damon.
Damon. Bona nit.
Bona nit, Reiner.
Bona nit.

L’endemà quan es desperta l’altre llit és buit i se sent el 
xiulet d’aigua procedent de la dutxa del costat. S’aixeca 
i surt a fora, al terrat. L’aire és gelat i brillant i clar. El 
travessa fins a la vora i seu a l’ampit, amb tota la resta de 
terrats del poble a sota seu, el carrer major que va d’oest a 
est, les figures minúscules de cavalls en un prat. És molt 
lluny de casa.
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En Reiner surt al terrat, eixugant-se els cabells llargs amb 
una tovallola. Porta els mateixos pantalons negres d’ahir, 
però va sense samarreta, té el cos bru i endurit, perfectament 
proporcionat. Sap que és guapo i en certa manera això el torna 
lleig. Es queda dret al sol, eixugant-se, i després també va a 
seure a l’ampit. Porta la tovallola penjada al coll, té tota la 
pell de gallina pel fred, unes quantes gotes d’aigua li brillen 
com metall als pèls aspres del pit.

Què vols fer avui.
Què et semblen aquestes ruïnes.
Van a les ruïnes. Ell ja hi ha estat, ahir hi va passar unes 

quantes hores, però ara mira les parets gruixudes i els fona-
ments i les fortificacions i les tombes altes a través dels ulls 
d’en Reiner, l’expressió del qual no canvia mentre va cami-
nant d’un nivell al següent amb el mateix ritme invariable, 
amb el cos llarg perfectament dret. Seu en una pedra a esperar 
i en Reiner ve a posar-se a la gatzoneta a prop seu. Explica’m 
coses d’aquest lloc, diu.

No sé gran cosa dels fets, m’interessa sobretot la mito-
logia.

Doncs explica’m això.
Li explica el que recorda, com la dona solitària va esperar 

el retorn del seu marit de la llarga guerra de Troia, covant la 
venjança a partir de la pena per la filla assassinada, no hi ha 
millor combustible per a la venjança que la pena, una lliçó 
que la història ensenya una vegada darrere l’altra, unint la 
seva ira amb la del seu amant, que té les seves pròpies penes 
per venjar, fins al dia que torna Agamèmnon, portant la seva 
concubina captiva, la profetessa, que veu el que portarà el 
futur però no pot fer res per evitar-ho. Entra trepitjant els 
tapissos de colors vius que la seva esposa ha estès davant 
seu, arrossegant deu anys de setge darrere seu, Cassandra 
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el segueix, tots dos seran assassinats brutalment a dins. 
A ell el maten mentre es banya, per algun motiu aquesta 
única imatge és la que es conserva més vívida i real, l’ho-
menàs caigut sota les destrals, rajant sang, ensorrant-se nu 
a l’aigua escarlata, per què la violència sempre és tan fàcil 
d’imaginar però la tendresa queda tancada dins de paraules 
per mi. Quan s’arriba al final d’aquesta història el següent 
cicle de pena i venjança és inevitable, que equival a dir que 
la següent història ha de començar. I això és veritat, diu en 
Reiner. Què vols dir amb això. Vull dir si va passar. No, 
no, això és el mite, però el mite sempre conté una part de 
fets. I quin és el fet d’aquí. No ho sé, aquest lloc existeix, 
durant molt temps la gent va pensar que no existia, això és 
un fet per començar. No m’interessen gaire els mites, diu en 
Reiner, pugem allà dalt.

Vol dir la muntanya de darrere les ruïnes.
Allà dalt.
Sí.
Per què.
Perquè sí, diu. Torna a somriure, té una lluïssor peculiar 

als ulls, s’ha formulat alguna mena de repte que seria un fra-
càs rebutjar.

Comencen a enfilar-se. Al pendent més baix hi ha camp 
llaurat, que rodegen amb compte, després la muntanya té 
un pendent més fort, busquen per on passar entre el sota-
bosc i s’impulsen a través de branques. Com més pugen 
més amuntegades i perilloses esdevenen les pedres. Al 
cap d’una hora o així han sortit a una cresta inferior de la 
muntanya on el cim alt s’aixeca imponent damunt seu, però 
ell no vol anar més enllà. Aquí, diu. Aquí, diu en Reiner, i 
aixeca la vista, ja n’has tingut prou. Sí. Hi ha un moment 
abans no arribi la resposta, d’acord, i quan es posen cò-
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modes en una roca l’alemany té una estranya expressió 
sardònica a la cara.

Ara les ruïnes queden molt per sota seu i les dues o tres 
persones més que hi ha són diminutes com joguines. El sol ja 
està alt i malgrat l’època de l’any fa calor. En Reiner es treu 
la samarreta i torna a destapar aquell ventre pla amb el rastre 
de pólvora de pèls foscos que van cap avall, avall. Què fas a 
Grècia, diu.

Jo. Només viatjar per aquí. Només miro.
Què mires.
No ho sé.
Quant fa que viatges.
Uns quants mesos.
On has estat.
Vaig començar a Anglaterra. França, Itàlia, Grècia, 

Turquia, ara torno a ser a Grècia. No sé on aniré després 
d’aquí.

Hi ha un silenci mentre l’alemany l’estudia i ell aparta la 
vista, a baix a la vall, al lluny a la plana fins a les muntanyes 
blaves distants, hi ha una pregunta darrere d’aquestes pregun-
tes que no vol contestar.

I tu.
He vingut aquí a pensar.
A pensar.
Sí, tinc un problema a casa. He volgut venir aquí i caminar 

unes setmanes i pensar.
En Reiner diu això i després tanca els ulls. Ell tampoc no 

tornarà a parlar, però en ell el silenci és poder. A diferència 
de mi, a diferència de mi. Jo també em trec la samarreta, per 
escalfar-me al sol, que escalfa. Llavors, no sap per què, no 
s’atura, es treu també les sabates i els mitjons, i els pantalons, 
es queda en calçotets a la roca, l’aire ja no és calent. Tots dos 
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entenen que en certa manera s’està oferint a si mateix, prim, 
pàl·lid i comestible damunt la pedra grisa. També tanca els 
ulls.

Quan els torna a obrir, en Reiner està ocupat posant-se la 
samarreta. La seva expressió no ha canviat, no revela res. És 
hora de dinar, diu, vull baixar.

El següent record que ve és del vespre i en certa manera és 
una inversió d’aquell matí, ell torna a estar assegut a l’ampit 
mentre l’última llum s’esvaeix del cel, en Reiner torna a ser a 
la dutxa, li arriba el soroll de l’aigua. Llavors s’atura. Al cap 
d’una mica surt, un altre cop sense samarreta, amb la tovallo-
la al voltant del coll, i ve a seure al seu costat a la paret baixa. 
Hi ha una estona de silenci i després, com si contestés una 
pregunta que li acaben de fer, en Reiner diu en veu baixa que 
ha vingut aquí per reflexionar sobre una dona.

Ara el sol s’ha post, es comencen a veure les primeres es-
trelles.

Una dona.
Sí. Hi ha aquesta dona a Berlín. Es vol casar amb mi. Jo 

no em vull casar, però ella no em voldrà veure mai més si no 
m’hi caso.

Aquest és el teu problema.
Sí.
I t’has decidit.
Encara no. Però em sembla que no em casaré.
El poble està construït en un pendent que continua baixant 

suaument durant un quilòmetre o dos i després s’allisa i es 
converteix en la planura que s’estén fins al mar. Al comen-
çament de la plana hi ha la línia de ferrocarril que l’ha portat 
fins aquí i que se l’endurà demà i per on, en aquest moment, 
passa un tren al lluny, amb els vagons il·luminats des de dins 
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per un fulgor groc. Mira com passa el tren. Jo també soc aquí 
a causa d’una altra persona, diu. Però no intento decidir res, 
només oblidar.

Ja m’ho pensava.
Aquesta persona no és una dona.
En Reiner fa un gest en l’aire, com si llencés alguna cosa. 

Un home o una dona, diu, per mi no és cap diferència.
Sembla que això vulgui dir una cosa, però potser en 

vol dir una altra. Més tard aquella nit, a l’habitació petita, 
quan es preparen per anar a dormir, ell es treu tota la roba 
menys els calçotets, com ha fet abans aquell dia a la roca, 
i després es fica de seguida al sac de dormir. Aquesta nit 
fa molt fred. En Reiner s’està molta estona preparant-se, 
plegant la samarreta i els mitjons i posant-los a dins de la 
bossa. Després es treu els pantalons. Ho fa amb un cert sen-
tit de la cerimònia, dret al centre de l’habitació, plegant els 
pantalons. Després, amb només la roba interior, que no és 
negra, va fins a l’altre llit, aquell en què jo m’he estirat, i hi 
seu a la vora. En vols, diu, ensenyant una poma, l’he trobat 
a la bossa. Els dos se la van passant, mossegant i mastegant 
solemnement, un estirat carregant el pes en un colze, l’altre 
assegut amb els genolls aixecats, només caldrà un mínim 
moviment d’un d’ells, una mà estirada, o la vora d’un sac 
de dormir que s’aixeca, voldries ficar-t’hi, però cap dels 
dos fa el moviment, l’un té massa por i l’altre massa orgull, 
llavors s’ha acabat la poma, ha passat el moment, en Reiner 
s’aixeca, fregant-se les espatlles, fa fred, aquí, torna al seu 
llit.

El llum encara està encès. Al cap d’un moment ell s’aixeca 
per apagar-lo. Llavors travessa l’habitació a les fosques fins 
a l’altre llit i seu al costat d’en Reiner. Ell no té cap poma 
per oferir i esperen tots dos en silenci, respirant, el gest que 



23

cap dels dos no farà i després ell s’aixeca i torna al seu llit. 
S’adona que tremola.

Al matí tornen a ser formals i correctes amb l’altre. Fan 
les bosses. Vols que et deixi la meva adreça, diu en Reiner, 
potser vindràs a Alemanya algun dia. L’escriu ell mateix a 
la llibreteta, amb lletres atapeïdes inscrites amb precisió, i 
després pregunta, em podries donar la teva adreça també. No 
tinc adreça, no visc en un lloc fix, però et donaré la d’una ami-
ga, és el que escriu a l’altre home, i després l’intercanvi s’ha 
completat. Caminen junts pel carrer major del poble, baixant 
pel llarg pendent fins a l’estació de ferrocarril. Els seus trens 
surten amb minuts de diferència, i van en direccions diferents. 
L’estació de ferrocarril és una única estança i una andana 
de ciment al marge de la plana verda infinita, són els únics 
passatgers que s’esperen, un únic treballador darrere d’una 
finestreta bruta els ven bitllets i després surt ell mateix quan 
apareix el primer tren, per fer sonar el xiulet. El sud-africà 
hi puja i va cap a la finestra. Adeu, diu, m’alegro d’haver-te 
conegut.

Jo també.
Escolta.
Sí.
Per què vas sempre vestit de negre.
L’alemany somriu. Perquè m’agrada, diu.
El tren comença a moure’s.
Ens tornarem a veure, diu en Reiner, i aixeca una mà, i des-

prés desapareix a poc a poc en la distància, el paisatge sòlid es 
va tornant líquid mentre s’esmuny.

Va a Esparta, va a Pilos. Quan fa uns quants dies que ha deixat 
Micenes està passant per la plaça d’un poble quan veu imatges 
de bombes i incendis en un televisor d’un cafè. S’hi apropa. 
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Què és això, pregunta a algunes de les persones que hi seuen 
i miren. Una d’elles, que sap anglès, li diu que és la guerra 
al Golf. Tothom ha estat esperant i esperant que passés, i ara 
passa, passa en dos llocs, en un altre punt del planeta i alhora 
a l’aparell de televisió.

Mira, però el que hi veu no és real per a ell. Massa viatjar i 
no tenir un lloc l’han deixat a fora de tot, de tal manera que la 
història passa en algun altre indret, no té res a veure amb ell. 
Només està de pas. Potser l’horror se sent més fàcilment des 
de casa. Això és alhora una redempció i una aflicció, ell no 
porta cap càrrega moral abstracta, però per ell aquesta absèn-
cia està representada per la successió d’habitacions tronades 
sense res d’especial on dorm, una nit darrere l’altra, sempre 
canviant però d’alguna manera sempre la mateixa habitació.

La veritat és que ell no és viatger per naturalesa, és un estat 
al qual l’han obligat les circumstàncies. Passa la major part 
del temps en moviment amb una ansietat aguda, que fa que tot 
sigui vívid i més intens. La vida es converteix en un seguit de 
petits detalls amenaçadors, no sent gens de connexió amb res 
del que l’envolta, constantment té por de morir-se. En conse-
qüència gairebé mai no és feliç al lloc on és, alguna cosa dins 
seu ja s’està desplaçant cap endavant al lloc següent, i tan-
mateix tampoc no va mai cap a alguna cosa, sinó que sempre 
s’allunya, allunya. Això és un defecte de la seva naturalesa 
que viatjar ha convertit en un estat. Vint anys abans d’això, 
per motius diferents, alguna cosa semblant li havia passat al 
seu avi. Arrelat i sedentari durant la major part de la seva llar-
ga vida, quan se li va morir la dona alguna cosa a l’interior del 
vell es va trencar inevitablement i va posar-se en marxa. Va 
viatjar per tot arreu del món, als indrets més llunyans i impro-
bables, impulsat no per la curiositat o per la meravella sinó 
per la pena. A la bústia de casa hi arribaven postals i cartes 
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amb segells i tampons peculiars. De vegades telefonava i la 
seva veu sortia, semblava, del fons del mar, ronca per l’enyor 
de tornar. Però no tornava. No va ser fins molt més tard, quan 
era molt vell i estava esgotat, que finalment va tornar defini-
tivament, i va viure els darrers anys en un apartament al jardí 
de darrere la casa. Vagava entre els parterres de flors, vestit 
amb pijama al migdia, amb els cabells totalment despentinats 
i sense rentar. Aleshores estava perdent el cap. No es podia 
recordar d’on havia estat. Totes les imatges i impressions i 
països i continents que havia visitat havien quedat esborrats. 
El que no recordes no va passar mai. Pel que ell sabia, no 
havia viatjat mai més enllà dels límits de la gespa del jardí. 
Irascible i mesquí la major part de la seva vida, ara general-
ment era dòcil, però encara capaç d’una ira irracional. Però 
què m’expliques ara, em va escridassar una vegada, jo no he 
estat mai al Perú, no en sé res, no em vinguis a dir ximpleries 
sobre el Perú.

Se’n va de Grècia al cap de dues setmanes. Va passant 
d’un lloc a un altre durant un any i mig i després torna a Sud-
àfrica. Ningú no sap que ha arribat. Se’n va de l’aeroport amb 
l’autobús, portant la bossa damunt dels genolls, mirant per les 
finestres tintades la ciutat on ha tornat per viure-hi, i no podria 
dir de cap manera com se sent.

Tot ha canviat mentre era fora. El govern blanc ha capi-
tulat, el poder ha sucumbit i ha canviat de forma. Però en 
l’àmbit de la vida viscuda res no sembla gaire diferent. Baixa 
a l’estació i es queda dret enmig de les multituds en moviment 
i intenta pensar, ja soc a casa, he tornat a casa. Però té la sen-
sació que només està de pas.

Agafa un taxi fins a casa d’una amiga, que s’ha casat durant 
la seva absència. S’alegra de veure’l però ja amb la primera 
abraçada ell s’adona de fins a quin punt s’ha convertit en un 
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desconegut. Per a ella, i per a si mateix. No havia estat mai 
en aquesta casa i hi volta sense rumb, mirant-ne els mobles 
i els ornaments i els quadres, que li semblen intolerablement 
pesants. Després surt a fora al jardí i es queda dret al sol.

La seva amiga el ve a buscar. Ets aquí, diu, quina casualitat 
que has arribat avui, aquest matí hi havia això per a tu a la 
bústia. Li dona una carta que podria haver caigut del cel. És 
d’en Reiner.

Comencen a escriure’s. Cada dues o tres setmanes les cartes 
van amunt i avall. L’alemany és eixut i objectiu, parla d’es-
deveniments de la seva vida des de fora. Va tornar a Berlín. 
No es va casar. Es va posar a estudiar a la universitat, però va 
canviar d’opinió i ho va deixar. Després va anar al Canadà, 
que és el lloc d’on venen ara les seves cartes, està en un pro-
jecte forestal per allà, plantant arbres.

Intenta imaginar-se’l, la figura severa vestida de negre 
amb els cabells llargs i sedosos, posant plançons a terra i 
piconant el sòl. No el pot recordar gaire bé, no l’aspecte 
que tenia, el que en conserva és la sensació que en Reiner 
suscitava en ell, una sensació d’inquietud i emoció. Però no 
gosaria expressar això, percep en l’altre home una reticència 
a parlar obertament sobre emocions, en certa manera par-
lar-ne és una feblesa. Però per molt directe que sembli en 
Reiner quant als fets, en el que explica de si mateix encara 
hi falten molts detalls, amb qui vivia a Berlín, qui paga els 
seus viatges pertot arreu, què el va portar al Canadà a plantar 
arbres. D’una manera o altra, fins i tot quan se li formulen 
directament aquestes preguntes, en Reiner aconsegueix no 
respondre-les.

Per la part que li toca, ell no s’ha guardat mai les emoci-
ons, si de cas les deixa anar massa lliurement, almenys per 
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carta. Perquè les paraules no estan unides al món. Per això 
és fàcil escriure a en Reiner sobre com li costa la tornada. 
Sembla incapaç d’establir-se enlloc. Es queda una temporada 
amb l’amiga i el seu marit, però és una intrusió, una molèstia, 
sap que s’ha de buscar un altre lloc. Lloga una habitació en 
una casa amb un estudiant, però allà ho passa molt malament, 
la casa està bruta i plena de puces, no hi encaixa, al cap d’un 
mes o dos es torna a traslladar. Té cura de les cases d’altres 
persones quan elles són fora, es queda a dormir en habitaci-
ons de sobres. Després es trasllada a un pis que pertany a la 
propietària d’un altre lloc on havia viscut, que ocupa les tres 
habitacions adjacents i la part de sota. Però això és un error. 
La propietària entra al seu pis a totes hores, amb el gos falder 
que no para de clapir enganxat al darrere, la dona passa una 
mala època, necessita parlar, ell intenta escoltar però està ple 
de la seva pròpia infelicitat. Vol estar sol, però ella no el deixa 
en pau, el gos va deixant anar pèl i histèria per tot el terra de 
casa seva. En un moment donat escriu a en Reiner, tant de bo 
vinguessis aquí i em portessis a fer una llarga caminada per 
algun lloc. Arriba una carta de resposta, gràcies per la invita-
ció, vindré pel desembre.

No em vinguis a buscar a l’aeroport, li diu en Reiner, ja et 
trobaré, no cal. Però ell telefona a les companyies aèries per 
esbrinar el vol, demana un cotxe a uns amics i és al vestíbul 
d’arribades mitja hora abans. Sent una barreja d’anticipació i 
ansietat. Fa dos anys que no es veuen, no sap com anirà.

Quan en Reiner passa per la porta no espera ningú i per 
tant no mira al seu voltant. Em quedo una mica apartat per 
observar-lo. Té el mateix aspecte. Els cabells castanys lluents 
li cauen pel voltant de les espatlles, va vestit de negre de cap 
a peus, porta la mateixa motxilla negra a l’esquena. Amb ex-
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pressió severa, va immediatament a una renglera de cadires 
de plàstic per reorganitzar la bossa.

L’observo un minut o dos, després intento semblar despre-
ocupat quan m’hi acosto tranquil·lament i em quedo dret al 
seu costat.

Hola.
En Reiner aixeca la vista. La cara fosca s’aclareix un mo-

ment i després es torna a tapar. Per què ets aquí. Vaig dir que 
millor que no.

Ja ho sé. Però tenia ganes de venir.
Bé.
Hola.
No estan segurs de com saludar-se. Obre els braços i l’altre 

home accepta l’abraçada. Però no del tot.
No et refiaves de si sabria orientar-me.
Només volia venir-te a rebre, res més. Vols que t’ajudi 

amb l’equipatge.
Només tinc aquesta bossa. Prefereixo portar-la jo.
Porta en Reiner a casa seva amb el cotxe. Quan pugen 

les escales, la propietària, que ja no es parla amb ell, els ob-
serva per la porta entreoberta. El seu pis està gairebé buit i 
despullat, les poques coses que té estan desades en caixes, 
el deixarà a final de mes. Surten a seure al balcó, mirant els 
arbres verds de sota, la plana de Cape Flats estenent-se cap 
a les muntanyes. Ell es queda en silenci per primera vegada.

Bé, diu en Reiner.
Sí.
Soc aquí.
És estrany.
Es miren, els dos somrient. Fins ara el fet de l’arribada 

d’en Reiner era irreal, ell no s’acabava de creure que passaria, 
però ara tornen a ser tots dos al mateix lloc. Seuen a fora al 
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balcó, xerrant. Al principi estan nerviosos i incòmodes amb 
l’altre, les paraules no surten fàcilment i quan apareixen estan 
carregades de tensió. Però al cap de només una estoneta la 
conversa comença a fluir, es relaxen una mica, descobreixen 
alleujats que s’avenen, que comparteixen una certa mena 
d’humor relacionat amb una alienació de les coses. Això els 
ajuda a tornar-se a caure bé, encara que la simpatia de moment 
no es basi en res sòlid, només en una vaga sensació d’afinitat. 
Gairebé n’hi ha prou.

Al pis només hi ha un llit, que han de compartir. Però 
aquella nit, quan arriba l’hora d’anar a dormir, en Reiner diu 
que no necessita matalàs.

Què vols dir.
Observa com en Reiner surt al balcó i es posa a desfer la 

bossa. La gent necessita massa coses, explica, mentre treu un 
sac de dormir i una màrfega fina. La gent vol estar còmoda. 
No és necessari. Desenrotlla la màrfega al balcó i hi estén el 
sac de dormir al damunt. Això és tot el que és necessari. Ho 
prefereixo. Es treu les sabates, es fica al sac de dormir i n’apu-
ja la cremallera. Es queda allà estirat, mirant el seu company 
en la foscor. És impossible veure-li cap expressió a la cara. 
Perfecte, diu.

Ara que en Reiner és aquí, ell agafa l’atles i tots dos l’estudien 
amb ànsia. Busquen un país ple d’espais oberts, amb poques 
ciutats. Durant el temps que han dedicat a parlar del viatge 
s’han posat d’acord en la mena de condicions ideals per a ells. 
Cap dels dos busca molta gent, o carreteres amb molt trànsit 
o zones molt urbanitzades. Per tant hi ha Botswana. Hi ha 
Namíbia. Hi ha Zimbàbue.

I què és aquest lloc d’aquí.
Lesotho.
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Què en saps, d’aquest lloc.
No en sap gran cosa, no hi ha estat mai, ni tampoc cap amic 

seu. Sap que és ple de muntanyes i molt pobre i envoltat com-
pletament per Sud-àfrica, però a banda d’això per ell el país 
és un misteri. Tots dos es queden asseguts mirant-lo.

Potser hi hauríem d’anar.
Potser sí.
Potser no fan servir aquestes paraules, però la decisió es 

pren així a la lleugera i sense reflexionar, no saben on aniran i 
al cap d’un moment la seva destinació és Lesotho.

L’endemà es dirigeixen a una oficina del govern al centre 
i els donen un mapa, on totes les carreteres i pobles i altituds 
estan indicats amb claredat. A mi aquest mapa em sembla 
ideal, però en Reiner l’estudia poc convençut.

Quin problema hi ha.
No creus que hauríem de tenir mapes més grans. Més deta-

llats. Quatre o cinc per a tot el país.
Però per què.
Llavors podem planejar totes les parts de la caminada.
Però podem fer plans amb això.
Però no prou.
Es miren, és la primera vegada que no van sincronitzats. 

Però l’home que atén al taulell diu que no té mapes més deta-
llats, és tot el que pot fer. D’acord, dic, ens l’emportem. Però 
més tard aquell dia en Reiner diu, n’haurem de buscar quan 
arribem a Lesotho.

Buscar què.
Mapes més detallats.
Aquestes contradiccions el confonen, aquí hi ha un home 

que troba que un llit com cal és innecessari però un mapa 
perfectament bo és insuficient. L’endemà en Reiner va a la 
biblioteca local per llegir sobre Lesotho. Això em treu un pes 



31

de sobre, almenys sabrem alguna cosa del lloc on anem, però 
quan torna resulta que no ha esbrinat absolutament res sobre 
la història del país. En canvi, n’ha examinat el clima, el ter-
reny i la topografia, i ho té tot codificat en xifres.

Les xifres són una forma de seguretat per a en Reiner. 
Quan li ofereixen cafè al vespre diu no, avui ja n’he pres dues 
tasses, no en prenc mai més de dues tasses cada dotze hores. 
Quan van caminant a qualsevol lloc vol saber a quants quilò-
metres és. Si ell no ho sap, o no ho sap exactament, llavors en 
Reiner sembla disgustat.

Així, ja els primers dies m’adono de certes diferències 
entre ells. Però no hi ha temps per preocupar-se per això. 
Encara falten dues setmanes per a la partida i té molta feina 
per fer, ha de posar els comptes en ordre i deixar totes les 
coses emmagatzemades. Se sent aclaparat i sota pressió i en 
aquest estat hauria preferit estar sol. Però no està gairebé mai 
sol. Fins i tot quan surt del pis per fer encàrrecs d’allò més 
quotidians, en Reiner sempre l’acompanya. L’esgota aquesta 
presència constant, com una mena d’àngel fosc que l’acom-
panya, irònic i taciturn, amb una cara gairebé petulant. I al seu 
torn en Reiner se sent irritat per totes aquestes feines i deures, 
les exigències d’una vida normal són indignes d’ell.

Per què has de fer totes aquestes coses estúpides.
Perquè toca. S’han de fer.
Per què, diu en Reiner, amb un somriure de suficiència.
És un misteri qui té cura de totes les trivialitats de la vida 

d’en Reiner quan és a casa. Quan hi pensa, resulta que no 
sap res d’en Reiner, però si li fa preguntes no arriba enlloc. 
Descobreix que els seus pares són profundament devots, però 
més enllà d’això no té ni idea de com és la seva família o el 
seu entorn. Si bé l’interès d’ell és genuí, nota una profunda 
reticència a contestar a l’altra banda.


