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Per a en Mark






Aixi vivien.
Lev Tolstoi, Mort d’Ivan Ilitx!

1 Aquesta frase és de la traducci6 d’Arnau Barios a Tres novel-les breus, Lev
Tolstoi, Club Editor, 2023. (N. de lat.)






LA MUNTANYA ERA plena d’ulls en miniatura. Hi havia
els discos grocs dels mussols banyuts, els puntets miops de
les musaranyes nanes, les ctpules blaves immobils de les
mosques vironeres, les pedres precioses negres 1 espurnejants
de les rates.

La muntanya era plena d’ulls en miniatura, de faisans, de
guineus, llangardaixos, aloses, conills, bosqueroles, morruts,
visons, ratolins, polls. I cada ull s’enfocava tinicament en el
tros de terra o gatosa o roca o aire del seu voltant. Cada ull
percebia I’aspecte, I’ombra 1 la proporci6 del seu tros d’una
manera diferent. Cada ull es movia i assimilava la visi6 al rit-
me d’un tros cada vegada. Només la muntanya mirava amunt,
avall i al voltant,

1 ho veia tot alhora, vetllava.

La muntanya era un ull colossal, ciclopi, que no es tancava
mai, ni tan sols quan dormia.

Vetllava el cel, el mar i la terra, i tots els adorns 1 totes les
obstruccions —la lluna i els nivols; les barques d’arrossega-
ment, els iots 1 les colonies de mascarells; les teulades, les
carreteres i les xemeneies; les turbines, els pals de telégraf i
els campanars.

Només la muntanya hi podia veure a través de les
falgueres, dels maons, de la fusta, del ciment i de 1’acer



—podia veure els llits elastics i1 les fosses septiques; les
tauletes de centre d’lkea i les instal-lacions de grans
televisors per veure pel-licules a casa; les garrafes de
detergent liquid de mida familiar i els paquets de crispe-
tes amb mantega. Només la muntanya controlava cada
empenta, cada esbatec i cada caiguda; cada agulla d’es-
tendre tremolosa i cada jeep que passava; cada gat sense
amo icada tifa de vaca.

La muntanya va ser testimoni de 1’arribada de la Bell i en
Sigh un migdia clar de gener —dues taques brillants retalla-
des sobre el verd, el verd marro, el marrd, el marrd verd i el
gris.

Els va veure aparcar al cami d’entrada d’una casa encros-
tada de liquens en un turé de més avall. Va veure que portaven
una furgoneta vermella plena de gossos i caixes. Va veure que
estaven fets de llana

i botes
i cabells.

Un cop van haver deixat anar els gossos 1 buidat la furgo-
neta, la Bell i en Sigh es van aturar a mirar el paisatge en
detall.

Tot1que sobrepassava tota I’extensio del voltant, aquella
terra alta i rocallosa no tenia ben bé la forma necessaria per
dir-ne muntanya. Des del nivell del mar semblava una mun-
tanya, pero el lloc on havien construit la casa només era un
tur6d abrupte més amunt de 1’escabrds litoral. Des del punt
de vista del cami d’entrada on eren, la prominéncia rocosa
que tenien al seu davant semblava més aviat una carena o un
penyal —esmussat pero alt, inhospit.



Ascendia des de I’ Atlantic amb una linia suau, poc espec-
tacular, com si hagués acumulat al¢aria durant segles. Com si,
al llarg dels segles, s’hagués anat aplanant regularment cap
amunt.

Tenia la forma d’un coster prehistoric,
un tou de fum, una ona arrasadora,
una barrera de fang i roca i fullatge,

obstructora, protectora.

A la guantera atapeida de la furgoneta hi havia un diccionari
esgavellat. L havien emmordassat amb cinta de pintor i des-
prés 1’havien estrangulat amb una goma elastica gegant. Hi
faltava un plec de pagines des del final de la N fins al comen-
cament de la P. Li feien companyia uns binocles compactes,
a més de mig rotllo de paper higiénic, tres culleres de plastic,
sis CDs sense funda, i un mapa de carreteres mal plegat.

El diccionari esgavellat no feia gaire servei.

Turd, m. 1. Elevaci6 natural del terreny, més petita que
una muntanya.

Muntanya, 1. 1. Elevacio natural del terreny, més alta que
un turo.

La Bell i en Sigh s’havien conegut al peu d’una muntanya
baixa i punxeguda a quaranta milles de carretera dels afores
de Dublin. Era un dia d’estiu i estaven amb amics que conei-
xien des de feia anys, cadascun per la seva banda, i amb amics
dels amics que només coneixien des de feia un dia —el dia
que tots junts havien pujat a la muntanya baixa i punxeguda.
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En Sigh havia fumat sense parar durant tot el cami fins al
cim, pero no havia respirat amb dificultat en cap moment, i
aixo havia impressionat la Bell.

La Bell havia xerrat sense parar durant tot el cami fins al
cim, pero no havia respirat amb dificultat en cap moment, i
aixo havia impressionat en Sigh.

Havien viscut tots dos a la ciutat, doncs, dividits per
unes quantes dotzenes de carrers i uns quants centenars
de cirerers bords, per un riu brut i una poblacié minvant
de pardals. Ell treballava al departament d’embalatge
d’una fabrica de televisors, i ruixava les pantalles amb
antiestatic abans d’embolicar-les. Portava una mascara
facial elastica que se li aguantava al cartilag de les orelles
1 uns auriculars d’espuma que no aconseguien atenuar
del tot I’esbufec eixordador del sistema hidraulic ni la
radio comunitaria a tot drap: un marrameu de cangons
animoses. Ella servia taules en un restaurant on els clients
normalment demanaven coses que no eren a la carta i no
s’acabaven mai el menjar del plat. De nit, ajaguda al 1lit
pero desperta, encara sentia el soroll de rentar plats i veia
les fulles d’enciam voleiant pel baixant de la brossa amb
el rastre de salsa de tomaquet 1 el guarniment d’amanida
de col.

Un any abans de coneixe’s, cada un anava amb un au-
tobus de dos pisos, i els dos autobusos, que circulaven en
direccions oposades, van topar amb els retrovisors en un
carrer del centre de la ciutat. Ella anava a dalt, en un seient
de la dreta que donava al passadis. Ell anava a baix, dret, a
la vora dels prestatges per a maletes. Quan els autobusos
es van encreuar i es van trencar els miralls retrovisors, ni
la Bell ni en Sigh se’n van adonar. No tenien cap motiu per
sospitar que en un futur es coneixerien.



No tenien cap motiu per sospitar
que els seus futurs serien
un sol futur.

El dia que se’n van anar a viure junts va ser a I’hivern
de després de I’estiu que es van coneixer. Plantats al cami
d’entrada per veure el paisatge, se’ls va acudir a I’unison que
un dia —un dia que fes bo— podrien pujar a la prominéncia
rocosa que veien més amunt i que els veia a ells des de més
amunt, que era definitivament

més alta que un turo,
perd més baixa
que una muntanya.

Van fer la mudanca amb una furgoneta.

Van comencar desmuntant la reixa per a gossos i la van
col-locar junts, horitzontal, al terra del maleter. Després en
Sigh es va encarregar de la logistica d’encabir les caixes més
planes en els intersticis d’entre els mobles no desmuntables.
Va tapar els forats que quedaven entre el garbuix de coses
tortes, arquejades 1 serpentines amb bosses negres flexibles,
edredons sense funda, coixins i tovalloles, deixant un minim
d’espai buit.

La carcassa de la furgoneta avancava baixa sobre les rodes
de la furgoneta. Quan enfilava I’tltima pujada, la més cos-
teruda, els espais buits es van estrényer i es van moure. La
carrega feia una pressio forta contra les portes de darrere i
amenacava d’esbotzar la tanca i crear una allau amb les seves
pertinences.

Lanova llar era una casa sencera, mentre que les llars d’on
venien només eren, cada una, una habitacio.



La casa sencera no estava moblada, 1 els mobles que porta-
ven, que abans eren massa nombrosos, tots d’una, tots junts,
eren massa pocs.

La casa no era nova per a la muntanya.

Estava assentada sobre 1’elevacio subjacent des de feia set
decades —una capsa d’un to cendros amb teulada, encerclada
de camps.

Des de la fagana de ponent es veia obstinadament rectan-
gular, amb cinc finestres, una porta de fusta fosca, un cami
de jardi, un reixat de jardi i una paret de formigé de jardi. A
la part de fora de la paret hi havia dos llits drets parapetats
per travesses de la via del tren podrides. A dins hi havia un
arbre prodigios. Estenia les branques cap a les xemeneies.
Les arrels gruixudes esbotzaven la terra. Sortien entre la
gespa assilvestrada. La Bell i en Sigh van decidir creure que
I’arbre era viu, tot i que —com que era hivern, com que estava
pelat— no tenien manera de saber-ho.

Davant de I’arbre hi havia un pal de telegraf. També¢ estava
pelat i, decididament, mort. Tenia la superficie llisa tret de
les empremtes de vells nusos. Aguantava un cable entre la
teulada de casa, camp a través, i el pal de telégraf més proper,
que era més avall del cami.

A la fagana posterior de la casa, que donava a llevant, als
anys vuitanta hi havien afegit un annex que feia de cuina, i
havien espatllat la deliciosa simetria. Davant per davant de la
porta de la cuina, a I’altra banda de la grava porpra, hi havia
un cobert fet de taulons castigat per la intempérie amb les
finestres barrades. Al llindar del camp —connectada umbi-
licalment amb la cuina amb canonades soterrades— hi havia



una cort de vaques amb la teulada de xapa de llauna que aixo-
plugava el diposit del gasoil.

Durant set décades, la muntanya havia vist arribar i mar-
xar nous estadants que sempre deixaven un rastre de trastos
i rampoines. Hi havia un pal per estendre la roba, un bloc de
formig6, un gronxador fet amb un neumatic, un palet de fusta
mig podrida. Hi havia el suport orfe d’una antiga antena para-
bolica, i una antena parabolica una mica més nova.

La casa no s’havia pintat mai —guix gris excepte el frontd
que donava a mar, que estava esquitxat de liquens de color
mostassa —un mural abstracte pintat per

I’hifa fungica, els nitrats portats per I’aire,
iel temps.

Havien decidit mudar-s’hi la primera setmana de gener per
poder agafar el ritme del nou any.

En el viatge cap al sud des de Dublin, a la botiga d’una
estacid de servei de la carretera, la Bell havia comprat un ram
de narcisos encara tancats. A la cuina nova va omplir d’ai-
gua una ampolla vella de salsa de soja, va encabir les tiges
brillants a la boca de vidre i la va posar sobre el més alt dels
electrodomestics.

Al capdamunt de la nevera, un far de poncelles talismani-
ques.

Fins llavors només s havien vist amb un tel6 de fons amb
altra gent —amics, al principi, perdo més endavant sobretot
desconeguts. Als pubs, als parcs, als autobusos, a les habita-
cions llogades d’una en una de cases georgianes, sempre hi
havia hagut gent uns quants tamborets, uns quants bancs o
uns quants seients més enlla —sobre el sostre, sota el terra de
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fusta, a I’altre costat de la paret, darrere una cortina, un vidre,
una porta.

Havia sigut en espais publics,

amb un teldé de fons de desconeguts
que havien comengat a parlar de la possibilitat de viure en
un lloc on no visqués altra gent.

Tant la Bell com en Sigh havien nascut al mig d’una familia
nombrosa al mig d’una década en que les families nombro-
ses comengaven a passar de moda. Les cases plenes de gent
on s’havien criat sempre havien estat entre dues altres cases
plenes de gent, com en un entrepa; als espais oberts que te-
nien a I’abast se segava la gespa periodicament i els arbres
estaven alineats. Cap dels dos no havia experimentat una fe-
licitat especial quan eren petits, cap trauma destacat. Si que
cada un, en les seves diferents families nombroses, havia
estat ignorat d’una manera persistent, pero no desagradable,
1 aix0 havia sembrat en la Bell i en en Sigh I’amorfa idea
que I’tnica trajectoria adequada per a una vida era deixar
tan poc rastre com fos possible 1 anar desapareixent gradu-
alment.

Aquesta idea va ser la segona cosa que van descobrir que
tenien en comu, després d’una capacitat pulmonar per sobre
de la mitjana.



De mica en mica havien anat perdent el contacte amb els
amics dels amics que havien conegut el dia que havien pujat
a la petita muntanya punxeguda, i també amb els amics que
havien tingut durant anys —els que haurien aconsellat, si algu
els hagués demanat consell, que la Bell i en Sigh no haurien
d’anar a viure junts, perque tots dos eren massa solitaris, amb
un punt de misantropia.

Pero la Bell i en Sigh tenien curiositat per veure que passa-
va quan dos misantrops solitaris provaven de viure junts.

Un refugi, un culte, una església de dos; vet aqui el seu ex-
periment.

Van portar de la furgoneta a la casa, de vegades sols i de
vegades entre tots dos: una calaixera amb tots els calaixos
sense pom, dos mobles de fusta raconers amb prestatges de
nyigui-nyogui, tres cadires de despatx amb rodetes 1 quatre
taules amb la superficie ratllada. Un televisor mintscul, una
batedora de ma, dues radios, sis llums, nou fruiteres, tretze
estores densament adornades.

Cada un dels articles domestics que posseien els 1’havia
donat algun membre de la familia amb qui la Bell i en Sigh
volien perdre el contacte. Pel motiu que fos, tenien dues
espremedores perd cap torradora, tres recollidors pero cap
escombra, dues planxes de vapor pero cap post de planxar,
deu tovalloles pero ni un sol joc de cortines.

Com si anessin en consonancia amb aquestes coincidenci-
es, els antics llogaters havien deixat a la casa oficialment sense
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moblar: quatre matalassos pero cap llit, una fusta per tallar-hi
a sobre pero un sol ganivet de cuina, un filtre d’aigiliera d’acer
inoxidable, una nevera coixa, una escombreta del vater, una
taula de menjador 1 un sofa de tres places amb una florida cal-
ligrafia en llati brodada a la tapisseria plena de taques.

Ubi amor..., hi deia al sofa, ibi dolor.

Perqué el llati, va dir la Bell, és la llengua dels sofas.

Després el va tapar amb la manta més bona i va silenciar
aquella escriptura retorcada amb arabescos turquesa.

Havien pres la decisi6 de perdre el contacte amb la familia

que els havia tocat per atzar i d’inaugurar-ne una de nova

només seva —petita pero selecta, sense remordiments per no

haver complert les obligacions

de fer regals, assistir a esdeveniments de grup,
0 estimar.

Durant tota la tarda i tot el vespre del dia que van arribar, i fins
ben entrada la nit, la Bell i en Sigh van barrejar meticulosa-
ment les seves pertinences personals. Finalment van triar una
habitacio: la pitjor de les de dalt.

A dalt, perque I’altitud és essencial per dormir bé.

La pitjor, perque bona part del temps que hi passarien esta-
rien inconscients.

Llavors van elegir el millor dels matalassos de segona
ma, fent pressio a les molles amb els nusos dels dits, fonyant
I’espuma plena de clotets de ’hermosura i preguntant-se qué
es devia haver perdut amb la carcassa del lit, i si les molles,
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el somier de lamines de fusta, les potes o les petites rodetes
giratories comportaven alguna diferéncia silenciosa pero im-
portant en la qualitat del son.

Segurament I’estructura del llit, va dir en Sigh, només és
una cosa que els fabricants de llits volen que ens pensem que
necessitem.

Al primer mati el cel sobre la muntanya era de bromera rosa.
Els bassiots rosats bategaven; les bardisses regalimaven. Hi
havia una tira d’arpillera negra que s’havia escapat de I’ope-
racio de desempacar del dia abans 1 havia fet giravoltes pel
cami d’entrada i s’havia anat a enredar amb les branques pun-
xoses d’un avet desmanegat. Al primer mati esbategava com
boja amb el vent, com si algt els hagués hissat una bandera
negra. A dins de la casa, els antics estadants hi havien deixat
taques, ferides i signatures.

A la pitjor de les habitacions, que la Bell i en Sigh havien triat
per dormir-hi, hi havia una gran penombra de color de bronze
al punt on es trobaven el sostre 1 la paret interior del fronto.
Hi havia una taca de greix a la porta beix, les empremtes dels
palmells de molts anys de tancar amb un cop de porta. Hi ha-
via bastonets de coto fluix vells, agulles imperdibles, clips per
a papers 1 llapis de colors a les escletxes entre els taulons de
terra. Hi havia péls i cabells de tots colors
—blanc, d’or i de coure;
de gos, de gat i d’huma;
castany, castany i castany.
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Durant els primers dies la Bell i en Sigh eren sollicits I’un
amb [’altre i, al mateix temps, els feia vergonya ser tan servi-
cials, tan sol-licits.

Tot 1 que la Bell rarament menjava pa blanc, cada mati
pensava a arrencar dues llesques de la barra llescada del con-
gelador 1 les deixava sobre la fusta de tallar carn perque es
descongelessin per al dinar d’en Sigh. Tot 1 que en Sigh rara-
ment portava collarets, agafava la bola de bijuteria embullada
del bol del quarto de bany i ’estenia sobre la fusta ratllada de
la taula de la cuina.

S’asseia i amb les puntes de polze i index anava triant ca-
denes, collarets 1 penjolls.

Li desenredava els cables nuats dels auriculars.

El conjunt de les habilitats de cada un, al principi, era diferent.
Ella no sabia fer servir els encenedors ni xiular. Ell no
sabia canviar les fundes d’edred6 ni contestar les trucades
gravades del contestador automatic.
La percepcio dels colors de tots dos també era diferent.
Sovint discutien sobre el morat, i la zona nebulosa en qué el
groc es torna verd.

Tots dos havien contribuit a la seva selecta familia amb
un gos.
La Pip, cagadora, era enorme i curta de gambals.
En Voss, un terrier, era murri i eixerit.
A tots dos els havien trobat al carrer 1 tenien un passat dife-
rent pero igualment tragic —els detalls del qual serien sempre
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un misteri per a la Bell 1 en Sigh. Abans de la mudanga, ha-
vien dedicat llargues converses al tema de com reaccionarien
la Pip 1 en Voss al canvi de circumstancies. A tots dos els
fascinava la fidelitat del seu gos a la rutina —la seva aparent
satisfacci6 amb la repeticio diaria de la seqiiéncia de rituals
mundans— i la idea que tots dos gossos visquessin en un estat
de dubte que constantment preveia el pitjor.

A en Voss li agradava la casa nova. Li agradaven les olors
velles. Li agradava llepar metodicament les taques de les
superficies on en temps remots s’havien vessat substancies
potents. Li agradava que els ampits de les finestres de dalt
fossin a nivell de terra, com si les haguessin dissenyades es-
pecialment per a ell. Les vistes eren els camps i el cami, els
animals, els jeeps i els tractors que passaven. S’estenien per
totes les habitacions i les podia seguir d’ampit

en ampit

en ampit.

Mentre que en Voss habitualment rebia el mén amb en-
tusiasme 1 amb agressivitat, la Pip era cohibida i evasiva. Si
havien deixat la porta de la sala entreoberta, es quedava al
corredor, guipant per I’escletxa, amb els seus ulls cavernosos,
la sala inaccessible; en Voss, en canvi, empenyia totes les
portes amb el morro negre, tant si estaven entreobertes com
sino.

La Pip també trobava el linoleum d’imitacié de fusta que
recobria els terres de la planta baixa de la casa nova terri-
blement relliscés. Continuament reculava cap al santuari de
mogqueta de les escales, I"Unic tros de terra agafadis de tota la
casa. Tenia el pel hirsut i era esprimatxada, de pit enfonsat i
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potes llargues i sinuoses. La precarietat de la seva anatomia
era, en bona part, la causa de la seva inseguretat. A baix, sem-
pre que s’aturava a pensar, sempre que mirava a terra, perdia
peuiqueia.

Hem de posar estores a baix, va dir en Sigh.

Ja s’hi adaptara, va dir la Bell.

Finalment, van arribar a una solucié de compromis i van
dissenyar una mena de passera de riu feta d’estores, i la Pip
s’hi va adaptar saltant

d’illa d’estora ailla d’estora
sense tocar mai el linoleum.

En Voss pensava amb la pota dreta aixecada a uns quants dits
de terra penjant a mig aire, tremolant,
com si premés lleugerament, cap avall, el pensament que
sorgia.

Hi havia coses que la Bell i en Sigh havien decidit no por-
tar i, durant els primers dies, es van penedir d’haver-les
deixat. Es penedien de no haver agafat la barbacoa portatil
rovellada a més no poder, un tripode per a la camera que
havia perdut un cargol vital, una balanca de bany capritxo-
sa. Antics companys de pis els havien reclamat; amos de la
casa sense escrupols els havien llencat a I’abocador de la
cantonada.
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No hi dormien bé, al matalas a terra.

La seva postura mentre dormien ja havia evolucionat amb
relacio a les molles, les lamines i les rodetes. Van apilar dos
matalassos més que hi havia a la casa sobre el primer, pero
no van notar cap canvi. En Sigh feia u vuitanta-tres; sovint
tenia mal d’esquena. La Bell era més baixa pero tenia mala
circulaci6. El fred dels taulons de terra se li ficava a la sang
massa lenta. També hi havia la falta d’altitud. Va resultar que
amb un turd i una primera planta no n’hi havia prou. Calien
uns quants pams més d’estructura de llit per al confort, un
rectangle d’espai negatiu entre el terra i les veértebres.

Ell estirava i cargolava, desplegava i doblegava els
seus membres llarguissims. Ella controlava el fred de la
nit —manipulava el pom del radiador, ajustava la part
alta de la finestra a diferents graus d’obertura. Omplia
una ampolla d’aigua calenta 1 la feia lliscar pels diferents
districtes del 1lit

al nivell de la panxa d’ella, de la panxa d’ell, dels peus
d’ella, dels peus d’ell,
i finalment, amb un patatxap, a terra.

Al cap de tres setmanes i mitja en Sigh va rebre un missatge
d’un antic amic, un home que es venia la casa on havia viscut
durant trenta anys i1 havia sentit a dir que en Sigh necessitava
mobles. Si ells s’encarregaven d’emportar-s’ho, deia el mis-
satge, es podien quedar de franc el llit de matrimoni que li
sobrava, a més de qualsevol altra cosa que els fes gracia de les
que ell no podria conservar.

Van discutir que li havien de dur com a mostra d’agrai-
ment. En Sigh va suggerir una postal amb un parell de bitllets
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de cinquanta euros plegats a dins. La Bell va contrasuggerir
una ampolla de bon vi.

Com que no es van posar d’acord, s’hi van presentar amb
les mans buides.

Una tarda de diumenge plujosa van tornar a desenganxar
la reixa per a gossos de darrere la furgoneta i van anar cap
a I’est, en direcci6 a la ciutat, amb la Pip, en Voss i la Bell
encabits al seient de I’acompanyant, de manera que obstruien
el fre de ma i el canvi de marxes, i feien que el vidre s’entelés
a un ritme que el dispositiu antibaf no el podia desentelar.
Van trobar que la casa del vell amic estava en la mateixa fase
d’incompletesa que la seva, perd mentre que la de I’amic es-
tava en procés de desmantellament, la seva estava en procés
de muntatge.

L’amic els va fer café. Van deambular d’una habitacio
a I’altra, remenant entre els records de tota una vida de fa-
milia —Ilibres, quincalla, quadros, roba i utensilis de tres
infanteses i tres emigracions, un matrimoni feli¢, un matri-
moni infeli¢ 1 després un divorci. Cada un dels objectes era,
a la seva manera, genéric i vagament familiar per a la Bell i
en Sigh, i alhora sense connexié amb cap incident o record
especial de la seva historia personal. Mentre deambulaven
no podien evitar sentir-se, tot i I’amabilitat d’aquell home,
desesperadament cohibits.

Seria descortes, va xiuxiuejar la Bell, no triar unes quantes
coses per endur-se’n. Seria ofensiu desdenyar totes les seves
ultimes pertinences, 1 alhora també tenien por de triar alguna
cosa que I’home, en secret, anhelés conservar.

Sentien més atraccid pels articles que eren versions de
coses que ells ja posseien. Finalment, es van posar d’acord
en quatre objectes que semblava que tenien aparenca de cosa
innecessaria: una estructura de 1lit de matrimoni, una butaca
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vella, un reproductor de DVDs abonyegat i una tetera amb un
gnom de porcellana assegut sobre la tapadora amb la punta de
la gorra de porcellana doblegada, caiguda.

Van estar contents de tornar, al vespre, a la seva operacio
de muntatge.

En Sigh va comprar un cartell de COMPTE AMB EL GOS
1 el va enganxar, amb una grapadora 1 quatre brides, als bar-
rots de la reixa galvanitzada de I’extrem més llunya del cami
inundat d’herba que duia a la casa.

L’avis de COMPTE estava escrit amb lletres vermelles al
costat de la silueta d’un gos assegut. Amb un retolador negre,
amb la intenci6 que s’assemblés més a en Voss, en Sigh va fer
més gruixuda la silueta del coll, va esmussar-ne el morro, va
ratllar-ne la cua.

Desitjaven més cartells i més amenacadors, pero no es van
veure amb cor d’instal-lar-los.

La Bell va comprar una gran capsa de llauna de galetes
Afternoon Tea i un parell de carmanyoles. Primer va posar
una etiqueta nova a la capsa amb el nom sencer de tots dos
amb majuscules: ISABEL & SIMON. La va folrar amb una
capa de film transparent que va enganxar, ben posada, a la
tapa. Després, al taulell de la cuina, va buidar la capsa, capa a
capa, i va rumiar la divisio de les galetes.

Ell seria les galetes de mantega, les de gelatina de colors i
les de neula. Ella seria les de melindro, les rodones de xoco-
lata i les maries.
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Ell seria de llet i ella seria fosca.
Al mati, en Sigh va portar la capsa a I’entrada del cami i la
va deixar a terra amb una pedra a dins.

El pages, que era el vei més proper i era amo o arrendatari de
tots els camps del voltant, tenia el cap pelat i una cara d’edat
indefinida. A la Bell i a en Sigh tant els podia semblar que
tenia quaranta anys com seixanta.

Esteu en un punt molt ventos, els va dir. Aixo va ser la
primera tarda que se’l van trobar amb el jeep quan anaven pel
cami, la primera vegada que van tenir ocasi6 d’aturar-se. En
un revolt cec, el pages va fer una estrebada al fre de ma, va
baixar del seient del conductor i es va repenjar al para-xocs,
els bragos plegats, el motor al ralenti, com si desafiés un
vehicle que s’acostés a xocar-hi per darrere o com si fos tan
entes en els horaris del transit del seu cami que sabés que cap
cotxe —a aquella hora, en aquell lloc— no s’hi acostaria. A
aquella hora, en aquell lloc, la Bell i en Sigh no van fer més
cas del comentari del pagés sobre el vent que dels seus altres
comentaris —que era insolit que fes tan bon temps en aquella
¢poca de I’any, que aviat trauria les vaques a pasturar, que el
tindrien a la seva disposici6 si mai necessitaven ajuda.

Fins aquell moment no havien pensat que la casa fos en
un punt especialment ventos, pero, en part a causa d’un canvi
dels indulgents vents del nord a vents dominants del sud-oest,
i en part a causa del poder de suggestio, cap als ultims dies
del primer mes van comengar a observar que el penya-segat
canalitzava les rafegues de vent que venien de mar obert cap
als camps 1 deixaven I’herba arrasada. Davant de I’annex de
la cuina hi havia un marge rocos i les rafegues de vent que hi
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topaven creaven un riu de vent que s’enroscava al voltant de
la casa.

Des del costat que donava a la muntanya, veien que els
cables de I’electricitat semblaven permanentment encongits
de por, i que tots els avets desmanegats que hi havia al llarg de
tota la carretera tombaven la punta de la capcada en direccid
contraria al mar, cap al nord-est, cap a la muntanya, com si
mantinguessin permanentment una discreta reveréncia de
respecte.

El so de la muntanya era el so del vent corrent-hi per sobre 1 a
través —precipitant-se velogment entre els seus fronts rigids,
esborrifant-li els cabells hirsuts.

De vegades la muntanya excitava el vent

i altres vegades I’aturava.

De mica en mica es va anar veient que la pitjor de les habi-
tacions de dalt també¢ era la que més rebia I’embat dels vents
dominants. Els temporals fustigaven el front6 que donava a
mar. Els vidres tremolaven en els marcs mal ajustats. Una
canal mig arrencada colpejava la paret amb prou incoheréncia
per crispar-los els nervis —prou per mantenir la Bell i en Sigh
desperts tota la nit, alerta, parant I’orella. A baix a la grava hi
havia una manega que picava un gibrell girat de cap per avall,
i un cable tallat que bufetejava desmenjadament la paret. Hi
havia altres objectes que rebotaven perd que no havien pogut
identificar; objectes que s’animaven amb la foscor i desapa-
reixien tan bon punt trencava el dia.
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Pero llavors ja estaven massa instal-lats per plantejar-se
canviar d’habitacio. Havien desmuntat el 1lit de segona ma
al jardi, I’havien pujat a dalt a peces, i I’havien tornat a
muntar d’'una manera una mica matussera. Tots els penja-
dors de I’armari estaven vestits amb la seva roba, 1 totes les
sabates estaven alineades sota el radiador. Totes les bufan-
des penjaven de la barra de la cortina i tots els jerseis feien
una pila al respatller d’una cadira ordenats segons la mida,
de manera que cada un abracava el més petit que tenia a
sota.

La Bell va descobrir, entortolligat sota I’herba alta, un cor-
do d’estendre blau. El va desenredar, el va netejar de brins
d’herba, 1 en Sigh el va penjar ben tibat entre la branca més
gruixuda de I’arbre i un cargol que hi havia clavat a la paret de
la casa. Sense saber-ho, havien fabricat un instrument de vent.
Se sentien els espetecs de la roba humida, el tritlleig esmorteit
de les agulles d’estendre de fusta, el dring dels ressorts rove-
llats quan cedien, el cop sord de les tenalles de fuster contra el
terra herbos.

L’arbre també era un instrument. Les puntes de les bran-
ques tamborinaven a la pell de guix de la casa com baquetes.

La casa era una orquestra —de flautes 1 xiulets, de plate-
rets i carillons, de clavilles absents i de llengiietes trencades.
Durant tot el gener els elements van tocar a les seves super-
ficies 1 als vidres fluixos, a les pissarres i les canaleres. De
vegades la musica era una mena de lament, i altres vegades
una salva espontania d’aplaudiments.

Els dies de mal temps la canal fluixa es convertia en una
maraca.
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Fins i tot els dies placids, un cop cada tres hores, la casa
s’esquerdava —amb un soroll com un tret amb silenciador o
una picada de mans fluixa.

Cap al final del primer mes la Bell i en Sigh havien comengat
a observar que el ventre dels mascarells que planaven alla
dalt, retallats contra el cel gris mar, era extraordinariament
blanc —més blanc que les gavines, més blanc que I’escuma.
Van observar que les puntes punxegudes dels branquillons de
la rasa havien quedat enreixades pel glac i, més amunt, els
grumolls de fongs llampants —amb la brillantor i la forma de
formatges recoberts de cera— sorgien al voltant de les juntu-
res humides. Van observar que la bandera d’arpillera negra
havia volat amb el vent i havia tornat a quedar atrapada en una
tanca de filferro espinos.

Hi hauria moltes més coses.
I'les veurien tan bon punt practicament res

hagués continuat passant

durant un quant temps més.

Durant tot el gener 1’argelaga del vessant de la muntanya
que mirava a la casa es va mantenir sinuosa i despullada
per I’hivern, com una munié de llampecs de cap per avall
clavats a laroca. La nova verdor no es va comencar a veure
fins als primers dies de febrer. Entre la nova verdor, els
llampecs es van apagar; el vent desordenava els punts
grocs, de manera que, a plena llum del dia, semblava que
I’argelaga titil-1és.
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Encara no hi havia cap senyal de vida a I’arbre del jardi.

Cerimoniosament, la Bell i en Sigh van sortir a fora, es
van acostar al tronc amb el ganivet de cuina i van raspar una
estella d’escorca.

Van descobrir que la polpa era enganxosa i verda; que sota
la superficie, I’arbre encara es nodria, es nodria.

Van descobrir que tenien ra6 de pensar que era viu.

Van tornar a dintre casa, a la tetera, a les pantalles i a I’es-
tufa, satisfets, havent deixat darrere seu,

a la pell untada de molsa de I’arbre viu,

I’escletxa verda

d’un

ull

obert.
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