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LA MUNTANYA ERA plena d’ulls en miniatura. Hi havia 
els discos grocs dels mussols banyuts, els puntets miops de 
les musaranyes nanes, les cúpules blaves immòbils de les 
mosques vironeres, les pedres precioses negres i espurnejants 
de les rates.

La muntanya era plena d’ulls en miniatura, de faisans, de 
guineus, llangardaixos, aloses, conills, bosqueroles, morruts, 
visons, ratolins, polls. I cada ull s’enfocava únicament en el 
tros de terra o gatosa o roca o aire del seu voltant. Cada ull 
percebia l’aspecte, l’ombra i la proporció del seu tros d’una 
manera diferent. Cada ull es movia i assimilava la visió al rit-
me d’un tros cada vegada. Només la muntanya mirava amunt, 
avall i al voltant,

		  i ho veia tot alhora,		              vetllava.
La muntanya era un ull colossal, ciclopi, que no es tancava 

mai, ni tan sols quan dormia.
Vetllava el cel, el mar i la terra, i tots els adorns i totes les 

obstruccions —la lluna i els núvols; les barques d’arrossega-
ment, els iots i les colònies de mascarells; les teulades, les 
carreteres i les xemeneies; les turbines, els pals de telègraf i 
els campanars.

Només la muntanya hi podia veure a través de les 
falgueres, dels maons, de la fusta, del ciment i de l’acer 
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—podia veure els llits elàstics i les fosses sèptiques; les 
tauletes de centre d’Ikea i les instal·lacions de grans 
televisors per veure pel·lícules a casa; les garrafes de 
detergent líquid de mida familiar i els paquets de crispe-
tes amb mantega. Només la muntanya controlava cada 
empenta, cada esbatec i cada caiguda; cada agulla d’es-
tendre tremolosa i cada jeep que passava; cada gat sense 
amo				          	          i cada tifa de vaca.

La muntanya va ser testimoni de l’arribada de la Bell i en 
Sigh un migdia clar de gener —dues taques brillants retalla-
des sobre el verd, el verd marró, el marró, el marró verd i el 
gris.

Els va veure aparcar al camí d’entrada d’una casa encros-
tada de líquens en un turó de més avall. Va veure que portaven 
una furgoneta vermella plena de gossos i caixes. Va veure que 
estaven fets de llana

					     i botes
						      i cabells.

Un cop van haver deixat anar els gossos i buidat la furgo-
neta, la Bell i en Sigh es van aturar a mirar el paisatge en 
detall.

Tot i que sobrepassava tota l’extensió del voltant, aquella 
terra alta i rocallosa no tenia ben bé la forma necessària per 
dir-ne muntanya. Des del nivell del mar semblava una mun-
tanya, però el lloc on havien construït la casa només era un 
turó abrupte més amunt de l’escabrós litoral. Des del punt 
de vista del camí d’entrada on eren, la prominència rocosa 
que tenien al seu davant semblava més aviat una carena o un 
penyal —esmussat però alt, inhòspit.
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Ascendia des de l’Atlàntic amb una línia suau, poc espec-
tacular, com si hagués acumulat alçària durant segles. Com si, 
al llarg dels segles, s’hagués anat aplanant regularment cap 
amunt.

Tenia la forma d’un coster prehistòric,
un tou de fum, 				         una ona arrasadora,
una barrera de fang i roca i fullatge,

			   obstructora,	  	        protectora.

A la guantera atapeïda de la furgoneta hi havia un diccionari 
esgavellat. L’havien emmordassat amb cinta de pintor i des-
prés l’havien estrangulat amb una goma elàstica gegant. Hi 
faltava un plec de pàgines des del final de la N fins al comen-
çament de la P. Li feien companyia uns binocles compactes, 
a més de mig rotllo de paper higiènic, tres culleres de plàstic, 
sis CDs sense funda, i un mapa de carreteres mal plegat.

El diccionari esgavellat no feia gaire servei.
Turó, m. 1. Elevació natural del terreny, més petita que 

una muntanya.
Muntanya, f. 1. Elevació natural del terreny, més alta que 

un turó.

La Bell i en Sigh s’havien conegut al peu d’una muntanya 
baixa i punxeguda a quaranta milles de carretera dels afores 
de Dublín. Era un dia d’estiu i estaven amb amics que conei-
xien des de feia anys, cadascun per la seva banda, i amb amics 
dels amics que només coneixien des de feia un dia —el dia 
que tots junts havien pujat a la muntanya baixa i punxeguda. 
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En Sigh havia fumat sense parar durant tot el camí fins al 
cim, però no havia respirat amb dificultat en cap moment, i 
això havia impressionat la Bell.

La Bell havia xerrat sense parar durant tot el camí fins al 
cim, però no havia respirat amb dificultat en cap moment, i 
això havia impressionat en Sigh.

Havien viscut tots dos a la ciutat, doncs, dividits per 
unes quantes dotzenes de carrers i uns quants centenars 
de cirerers bords, per un riu brut i una població minvant 
de pardals. Ell treballava al departament d’embalatge 
d’una fàbrica de televisors, i ruixava les pantalles amb 
antiestàtic abans d’embolicar-les. Portava una màscara 
facial elàstica que se li aguantava al cartílag de les orelles 
i uns auriculars d’espuma que no aconseguien atenuar 
del tot l’esbufec eixordador del sistema hidràulic ni la 
ràdio comunitària a tot drap: un marrameu de cançons 
animoses. Ella servia taules en un restaurant on els clients 
normalment demanaven coses que no eren a la carta i no 
s’acabaven mai el menjar del plat. De nit, ajaguda al llit 
però desperta, encara sentia el soroll de rentar plats i veia 
les fulles d’enciam voleiant pel baixant de la brossa amb 
el rastre de salsa de tomàquet i el guarniment d’amanida 
de col.

Un any abans de coneixe’s, cada un anava amb un au-
tobús de dos pisos, i els dos autobusos, que circulaven en 
direccions oposades, van topar amb els retrovisors en un 
carrer del centre de la ciutat. Ella anava a dalt, en un seient 
de la dreta que donava al passadís. Ell anava a baix, dret, a 
la vora dels prestatges per a maletes. Quan els autobusos 
es van encreuar i es van trencar els miralls retrovisors, ni 
la Bell ni en Sigh se’n van adonar. No tenien cap motiu per 
sospitar que en un futur es coneixerien.
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No tenien cap motiu per sospitar
				        que els seus futurs serien
		  un sol futur.
El dia que se’n van anar a viure junts va ser a l’hivern 

de després de l’estiu que es van conèixer. Plantats al camí 
d’entrada per veure el paisatge, se’ls va acudir a l’uníson que 
un dia —un dia que fes bo— podrien pujar a la prominència 
rocosa que veien més amunt i que els veia a ells des de més 
amunt, que era				   definitivament

			   més alta que un turó,
					     però més baixa
			   que una muntanya.

Van fer la mudança amb una furgoneta.
Van començar desmuntant la reixa per a gossos i la van 

col·locar junts, horitzontal, al terra del maleter. Després en 
Sigh es va encarregar de la logística d’encabir les caixes més 
planes en els intersticis d’entre els mobles no desmuntables. 
Va tapar els forats que quedaven entre el garbuix de coses 
tortes, arquejades i serpentines amb bosses negres flexibles, 
edredons sense funda, coixins i tovalloles, deixant un mínim 
d’espai buit.

La carcassa de la furgoneta avançava baixa sobre les rodes 
de la furgoneta. Quan enfilava l’última pujada, la més cos-
teruda, els espais buits es van estrènyer i es van moure. La 
càrrega feia una pressió forta contra les portes de darrere i 
amenaçava d’esbotzar la tanca i crear una allau amb les seves 
pertinences.

La nova llar era una casa sencera, mentre que les llars d’on 
venien només eren, cada una, una habitació.
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La casa sencera no estava moblada, i els mobles que porta-
ven, que abans eren massa nombrosos, tots d’una, tots junts, 
eren massa pocs.

La casa no era nova per a la muntanya.
Estava assentada sobre l’elevació subjacent des de feia set 

dècades —una capsa d’un to cendrós amb teulada, encerclada 
de camps.

Des de la façana de ponent es veia obstinadament rectan-
gular, amb cinc finestres, una porta de fusta fosca, un camí 
de jardí, un reixat de jardí i una paret de formigó de jardí. A 
la part de fora de la paret hi havia dos llits drets parapetats 
per travesses de la via del tren podrides. A dins hi havia un 
arbre prodigiós. Estenia les branques cap a les xemeneies. 
Les arrels gruixudes esbotzaven la terra. Sortien entre la 
gespa assilvestrada. La Bell i en Sigh van decidir creure que 
l’arbre era viu, tot i que —com que era hivern, com que estava 
pelat— no tenien manera de saber-ho.

Davant de l’arbre hi havia un pal de telègraf. També estava 
pelat i, decididament, mort. Tenia la superfície llisa tret de 
les empremtes de vells nusos. Aguantava un cable entre la 
teulada de casa, camp a través, i el pal de telègraf més proper, 
que era més avall del camí.

A la façana posterior de la casa, que donava a llevant, als 
anys vuitanta hi havien afegit un annex que feia de cuina, i 
havien espatllat la deliciosa simetria. Davant per davant de la 
porta de la cuina, a l’altra banda de la grava porpra, hi havia 
un cobert fet de taulons castigat per la intempèrie amb les 
finestres barrades. Al llindar del camp —connectada umbi-
licalment amb la cuina amb canonades soterrades— hi havia 
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una cort de vaques amb la teulada de xapa de llauna que aixo-
plugava el dipòsit del gasoil.

Durant set dècades, la muntanya havia vist arribar i mar-
xar nous estadants que sempre deixaven un rastre de trastos 
i rampoines. Hi havia un pal per estendre la roba, un bloc de 
formigó, un gronxador fet amb un neumàtic, un palet de fusta 
mig podrida. Hi havia el suport orfe d’una antiga antena para-
bòlica, i una antena parabòlica una mica més nova.

La casa no s’havia pintat mai —guix gris excepte el frontó 
que donava a mar, que estava esquitxat de líquens de color 
mostassa —un mural abstracte pintat per

	 l’hifa fúngica,		  els nitrats portats per l’aire,
			   i el temps.

Havien decidit mudar-s’hi la primera setmana de gener per 
poder agafar el ritme del nou any.

En el viatge cap al sud des de Dublín, a la botiga d’una 
estació de servei de la carretera, la Bell havia comprat un ram 
de narcisos encara tancats. A la cuina nova va omplir d’ai-
gua una ampolla vella de salsa de soja, va encabir les tiges 
brillants a la boca de vidre i la va posar sobre el més alt dels 
electrodomèstics.

Al capdamunt de la nevera, un far de poncelles talismàni-
ques.

Fins llavors només s’havien vist amb un teló de fons amb 
altra gent —amics, al principi, però més endavant sobretot 
desconeguts. Als pubs, als parcs, als autobusos, a les habita-
cions llogades d’una en una de cases georgianes, sempre hi 
havia hagut gent uns quants tamborets, uns quants bancs o 
uns quants seients més enllà —sobre el sostre, sota el terra de 
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fusta, a l’altre costat de la paret, darrere una cortina, un vidre, 
una porta.

Havia sigut en espais públics,
			   amb un teló de fons de desconeguts 

que havien començat a parlar de la possibilitat de viure en 
un lloc				                on no visqués altra gent.

Tant la Bell com en Sigh havien nascut al mig d’una família 
nombrosa al mig d’una dècada en què les famílies nombro-
ses començaven a passar de moda. Les cases plenes de gent 
on s’havien criat sempre havien estat entre dues altres cases 
plenes de gent, com en un entrepà; als espais oberts que te-
nien a l’abast se segava la gespa periòdicament i els arbres 
estaven alineats. Cap dels dos no havia experimentat una fe-
licitat especial quan eren petits, cap trauma destacat. Sí que 
cada un, en les seves diferents famílies nombroses, havia 
estat ignorat d’una manera persistent, però no desagradable, 
i això havia sembrat en la Bell i en en Sigh l’amorfa idea 
que l’única trajectòria adequada per a una vida era deixar 
tan poc rastre com fos possible i anar desapareixent gradu-
alment.

Aquesta idea va ser la segona cosa que van descobrir que 
tenien en comú, després d’una capacitat pulmonar per sobre 
de la mitjana.
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De mica en mica havien anat perdent el contacte amb els 
amics dels amics que havien conegut el dia que havien pujat 
a la petita muntanya punxeguda, i també amb els amics que 
havien tingut durant anys —els que haurien aconsellat, si algú 
els hagués demanat consell, que la Bell i en Sigh no haurien 
d’anar a viure junts, perquè tots dos eren massa solitaris, amb 
un punt de misantropia.

Però la Bell i en Sigh tenien curiositat per veure què passa-
va quan dos misantrops solitaris provaven de viure junts.

Un refugi, un culte, una església de dos; vet aquí el seu ex-
periment.

Van portar de la furgoneta a la casa, de vegades sols i de 
vegades entre tots dos: una calaixera amb tots els calaixos 
sense pom, dos mobles de fusta raconers amb prestatges de 
nyigui-nyogui, tres cadires de despatx amb rodetes i quatre 
taules amb la superfície ratllada. Un televisor minúscul, una 
batedora de mà, dues ràdios, sis llums, nou fruiteres, tretze 
estores densament adornades. 

Cada un dels articles domèstics que posseïen els l’havia 
donat algun membre de la família amb qui la Bell i en Sigh 
volien perdre el contacte. Pel motiu que fos, tenien dues 
espremedores però cap torradora, tres recollidors però cap 
escombra, dues planxes de vapor però cap post de planxar, 
deu tovalloles però ni un sol joc de cortines.

Com si anessin en consonància amb aquestes coincidènci-
es, els antics llogaters havien deixat a la casa oficialment sense 
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moblar: quatre matalassos però cap llit, una fusta per tallar-hi 
a sobre però un sol ganivet de cuina, un filtre d’aigüera d’acer 
inoxidable, una nevera coixa, una escombreta del vàter, una 
taula de menjador i un sofà de tres places amb una florida cal·
ligrafia en llatí brodada a la tapisseria plena de taques.

Ubi amor..., hi deia al sofà, ibi dolor.
Perquè el llatí, va dir la Bell, és la llengua dels sofàs.
Després el va tapar amb la manta més bona i va silenciar 

aquella escriptura retorçada amb arabescos turquesa.

Havien pres la decisió de perdre el contacte amb la família 
que els havia tocat per atzar i d’inaugurar-ne una de nova 
només seva —petita però selecta, sense remordiments per no 
haver complert les obligacions 		
de	 	 fer regals,	         assistir a esdeveniments de grup,	
				    o estimar.

Durant tota la tarda i tot el vespre del dia que van arribar, i fins 
ben entrada la nit, la Bell i en Sigh van barrejar meticulosa-
ment les seves pertinences personals. Finalment van triar una 
habitació: la pitjor de les de dalt.

A dalt, perquè l’altitud és essencial per dormir bé.
La pitjor, perquè bona part del temps que hi passarien esta-

rien inconscients.
Llavors van elegir el millor dels matalassos de segona 

mà, fent pressió a les molles amb els nusos dels dits, fonyant 
l’espuma plena de clotets de l’hermosura i preguntant-se què 
es devia haver perdut amb la carcassa del llit, i si les molles, 
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el somier de làmines de fusta, les potes o les petites rodetes 
giratòries comportaven alguna diferència silenciosa però im-
portant en la qualitat del son.

Segurament l’estructura del llit, va dir en Sigh, només és 
una cosa que els fabricants de llits volen que ens pensem que 
necessitem.

Al primer matí el cel sobre la muntanya era de bromera rosa. 
Els bassiots rosats bategaven; les bardisses regalimaven. Hi 
havia una tira d’arpillera negra que s’havia escapat de l’ope-
ració de desempacar del dia abans i havia fet giravoltes pel 
camí d’entrada i s’havia anat a enredar amb les branques pun-
xoses d’un avet desmanegat. Al primer matí esbategava com 
boja amb el vent, com si algú els hagués hissat una bandera 
negra. A dins de la casa, els antics estadants hi havien deixat 
taques, ferides i signatures.

A la pitjor de les habitacions, que la Bell i en Sigh havien triat 
per dormir-hi, hi havia una gran penombra de color de bronze 
al punt on es trobaven el sostre i la paret interior del frontó. 
Hi havia una taca de greix a la porta beix, les empremtes dels 
palmells de molts anys de tancar amb un cop de porta. Hi ha-
via bastonets de cotó fluix vells, agulles imperdibles, clips per 
a papers i llapis de colors a les escletxes entre els taulons de 
terra. Hi havia pèls i cabells de tots colors 

	 —blanc, d’or i de coure;
		  de gos, de gat i d’humà;
			   castany, castany i castany.
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Durant els primers dies la Bell i en Sigh eren sol·lícits l’un 
amb l’altre i, al mateix temps, els feia vergonya ser tan servi-
cials, tan sol·lícits.

Tot i que la Bell rarament menjava pa blanc, cada matí 
pensava a arrencar dues llesques de la barra llescada del con-
gelador i les deixava sobre la fusta de tallar carn perquè es 
descongelessin per al dinar d’en Sigh. Tot i que en Sigh rara-
ment portava collarets, agafava la bola de bijuteria embullada 
del bol del quarto de bany i l’estenia sobre la fusta ratllada de 
la taula de la cuina.

S’asseia i amb les puntes de polze i índex anava triant ca-
denes, collarets i penjolls.

Li desenredava els cables nuats dels auriculars.

El conjunt de les habilitats de cada un, al principi, era diferent.
Ella no sabia fer servir els encenedors ni xiular. Ell no 

sabia canviar les fundes d’edredó ni contestar les trucades 
gravades del contestador automàtic.

La percepció dels colors de tots dos també era diferent. 
Sovint discutien sobre el morat, i la zona nebulosa en què el 
groc es torna verd.

Tots dos havien contribuït a la seva selecta família amb 
							                    un gos.

La Pip, caçadora, era enorme i curta de gambals.
En Voss, un terrier, era murri i eixerit.
A tots dos els havien trobat al carrer i tenien un passat dife-

rent però igualment tràgic —els detalls del qual serien sempre 
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un misteri per a la Bell i en Sigh. Abans de la mudança, ha-
vien dedicat llargues converses al tema de com reaccionarien 
la Pip i en Voss al canvi de circumstàncies. A tots dos els 
fascinava la fidelitat del seu gos a la rutina —la seva aparent 
satisfacció amb la repetició diària de la seqüència de rituals 
mundans— i la idea que tots dos gossos visquessin en un estat 
de dubte que constantment preveia el pitjor.

A en Voss li agradava la casa nova. Li agradaven les olors 
velles. Li agradava llepar metòdicament les taques de les 
superfícies on en temps remots s’havien vessat substàncies 
potents. Li agradava que els ampits de les finestres de dalt 
fossin a nivell de terra, com si les haguessin dissenyades es-
pecialment per a ell. Les vistes eren els camps i el camí, els 
animals, els jeeps i els tractors que passaven. S’estenien per 
totes les habitacions i les podia seguir d’ampit

		  en ampit
		  en ampit.
Mentre que en Voss habitualment rebia el món amb en-

tusiasme i amb agressivitat, la Pip era cohibida i evasiva. Si 
havien deixat la porta de la sala entreoberta, es quedava al 
corredor, guipant per l’escletxa, amb els seus ulls cavernosos, 
la sala inaccessible; en Voss, en canvi, empenyia totes les 
portes amb el morro negre, tant si estaven entreobertes com 
si no.

La Pip també trobava el linòleum d’imitació de fusta que 
recobria els terres de la planta baixa de la casa nova terri-
blement relliscós. Contínuament reculava cap al santuari de 
moqueta de les escales, l’únic tros de terra agafadís de tota la 
casa. Tenia el pèl hirsut i era esprimatxada, de pit enfonsat i 
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potes llargues i sinuoses. La precarietat de la seva anatomia 
era, en bona part, la causa de la seva inseguretat. A baix, sem-
pre que s’aturava a pensar, sempre que mirava a terra, perdia 
peu i queia. 

Hem de posar estores a baix, va dir en Sigh.
Ja s’hi adaptarà, va dir la Bell.
Finalment, van arribar a una solució de compromís i van 

dissenyar una mena de passera de riu feta d’estores, i la Pip 
s’hi va adaptar saltant

		  d’illa d’estora		         a illa d’estora
			   sense tocar mai el linòleum.

En Voss pensava amb la pota dreta aixecada a uns quants dits 
de terra penjant a mig aire,			           tremolant,	
com si premés lleugerament, cap avall, el pensament que 
sorgia.

Hi havia coses que la Bell i en Sigh havien decidit no por-
tar i, durant els primers dies, es van penedir d’haver-les 
deixat. Es penedien de no haver agafat la barbacoa portàtil 
rovellada a més no poder, un trípode per a la càmera que 
havia perdut un cargol vital, una balança de bany capritxo-
sa. Antics companys de pis els havien reclamat; amos de la 
casa sense escrúpols els havien llençat a l’abocador de la 
cantonada.
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No hi dormien bé, al matalàs a terra.
La seva postura mentre dormien ja havia evolucionat amb 

relació a les molles, les làmines i les rodetes. Van apilar dos 
matalassos més que hi havia a la casa sobre el primer, però 
no van notar cap canvi. En Sigh feia u vuitanta-tres; sovint 
tenia mal d’esquena. La Bell era més baixa però tenia mala 
circulació. El fred dels taulons de terra se li ficava a la sang 
massa lenta. També hi havia la falta d’altitud. Va resultar que 
amb un turó i una primera planta no n’hi havia prou. Calien 
uns quants pams més d’estructura de llit per al confort, un 
rectangle d’espai negatiu entre el terra i les vèrtebres.

Ell estirava i cargolava, desplegava i doblegava els 
seus membres llarguíssims. Ella controlava el fred de la 
nit —manipulava el pom del radiador, ajustava la part 
alta de la finestra a diferents graus d’obertura. Omplia 
una ampolla d’aigua calenta i la feia lliscar pels diferents 
districtes del llit
   al nivell de la panxa d’ella, de la panxa d’ell, 	    dels peus 
d’ella, dels peus d’ell,

	      i finalment, amb un patatxap, a terra.

Al cap de tres setmanes i mitja en Sigh va rebre un missatge 
d’un antic amic, un home que es venia la casa on havia viscut 
durant trenta anys i havia sentit a dir que en Sigh necessitava 
mobles. Si ells s’encarregaven d’emportar-s’ho, deia el mis-
satge, es podien quedar de franc el llit de matrimoni que li 
sobrava, a més de qualsevol altra cosa que els fes gràcia de les 
que ell no podria conservar.

Van discutir què li havien de dur com a mostra d’agraï-
ment. En Sigh va suggerir una postal amb un parell de bitllets 
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de cinquanta euros plegats a dins. La Bell va contrasuggerir 
una ampolla de bon vi.

Com que no es van posar d’acord, s’hi van presentar amb 
les mans buides.

Una tarda de diumenge plujosa van tornar a desenganxar 
la reixa per a gossos de darrere la furgoneta i van anar cap 
a l’est, en direcció a la ciutat, amb la Pip, en Voss i la Bell 
encabits al seient de l’acompanyant, de manera que obstruïen 
el fre de mà i el canvi de marxes, i feien que el vidre s’entelés 
a un ritme que el dispositiu antibaf no el podia desentelar. 
Van trobar que la casa del vell amic estava en la mateixa fase 
d’incompletesa que la seva, però mentre que la de l’amic es-
tava en procés de desmantellament, la seva estava en procés 
de muntatge.

L’amic els va fer cafè. Van deambular d’una habitació 
a l’altra, remenant entre els records de tota una vida de fa-
mília —llibres, quincalla, quadros, roba i utensilis de tres 
infanteses i tres emigracions, un matrimoni feliç, un matri-
moni infeliç i després un divorci. Cada un dels objectes era, 
a la seva manera, genèric i vagament familiar per a la Bell i 
en Sigh, i alhora sense connexió amb cap incident o record 
especial de la seva història personal. Mentre deambulaven 
no podien evitar sentir-se, tot i l’amabilitat d’aquell home, 
desesperadament cohibits.

Seria descortès, va xiuxiuejar la Bell, no triar unes quantes 
coses per endur-se’n. Seria ofensiu desdenyar totes les seves 
últimes pertinences, i alhora també tenien por de triar alguna 
cosa que l’home, en secret, anhelés conservar.

Sentien més atracció pels articles que eren versions de 
coses que ells ja posseïen. Finalment, es van posar d’acord 
en quatre objectes que semblava que tenien aparença de cosa 
innecessària: una estructura de llit de matrimoni, una butaca 
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vella, un reproductor de DVDs abonyegat i una tetera amb un 
gnom de porcellana assegut sobre la tapadora amb la punta de 
la gorra de porcellana doblegada, 		  caiguda.

Van estar contents de tornar, al vespre, a la seva operació 
de muntatge.

En Sigh va comprar un cartell de COMPTE AMB EL GOS 
i el va enganxar, amb una grapadora i quatre brides, als bar-
rots de la reixa galvanitzada de l’extrem més llunyà del camí 
inundat d’herba que duia a la casa.

L’avís de COMPTE estava escrit amb lletres vermelles al 
costat de la silueta d’un gos assegut. Amb un retolador negre, 
amb la intenció que s’assemblés més a en Voss, en Sigh va fer 
més gruixuda la silueta del coll, va esmussar-ne el morro, va 
ratllar-ne la cua.

Desitjaven més cartells i més amenaçadors, però no es van 
veure amb cor d’instal·lar-los.

La Bell va comprar una gran capsa de llauna de galetes 
Afternoon Tea i un parell de carmanyoles. Primer va posar 
una etiqueta nova a la capsa amb el nom sencer de tots dos 
amb majúscules: ISABEL & SIMON. La va folrar amb una 
capa de film transparent que va enganxar, ben posada, a la 
tapa. Després, al taulell de la cuina, va buidar la capsa, capa a 
capa, i va rumiar la divisió de les galetes.

Ell seria les galetes de mantega, les de gelatina de colors i 
les de neula. Ella seria les de melindro, les rodones de xoco-
lata i les maries.
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Ell seria de llet i ella seria fosca.
Al matí, en Sigh va portar la capsa a l’entrada del camí i la 

va deixar a terra amb una pedra a dins.

El pagès, que era el veí més proper i era amo o arrendatari de 
tots els camps del voltant, tenia el cap pelat i una cara d’edat 
indefinida. A la Bell i a en Sigh tant els podia semblar que 
tenia quaranta anys com seixanta.

Esteu en un punt molt ventós, els va dir. Això va ser la 
primera tarda que se’l van trobar amb el jeep quan anaven pel 
camí, la primera vegada que van tenir ocasió d’aturar-se. En 
un revolt cec, el pagès va fer una estrebada al fre de mà, va 
baixar del seient del conductor i es va repenjar al para-xocs, 
els braços plegats, el motor al ralentí, com si desafiés un 
vehicle que s’acostés a xocar-hi per darrere o com si fos tan 
entès en els horaris del trànsit del seu camí que sabés que cap 
cotxe —a aquella hora, en aquell lloc— no s’hi acostaria. A 
aquella hora, en aquell lloc, la Bell i en Sigh no van fer més 
cas del comentari del pagès sobre el vent que dels seus altres 
comentaris —que era insòlit que fes tan bon temps en aquella 
època de l’any, que aviat trauria les vaques a pasturar, que el 
tindrien a la seva disposició si mai necessitaven ajuda.

Fins aquell moment no havien pensat que la casa fos en 
un punt especialment ventós, però, en part a causa d’un canvi 
dels indulgents vents del nord a vents dominants del sud-oest, 
i en part a causa del poder de suggestió, cap als últims dies 
del primer mes van començar a observar que el penya-segat 
canalitzava les ràfegues de vent que venien de mar obert cap 
als camps i deixaven l’herba arrasada. Davant de l’annex de 
la cuina hi havia un marge rocós i les ràfegues de vent que hi 
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topaven creaven un riu de vent que s’enroscava al voltant de 
la casa.

Des del costat que donava a la muntanya, veien que els 
cables de l’electricitat semblaven permanentment encongits 
de por, i que tots els avets desmanegats que hi havia al llarg de 
tota la carretera tombaven la punta de la capçada en direcció 
contrària al mar, cap al nord-est, cap a la muntanya, com si 
mantinguessin permanentment una discreta reverència de 
respecte.

El so de la muntanya era el so del vent corrent-hi per sobre i a 
través —precipitant-se veloçment entre els seus fronts rígids, 
esborrifant-li els cabells hirsuts.

De vegades la muntanya excitava el vent
i altres vegades				    l’aturava.

De mica en mica es va anar veient que la pitjor de les habi-
tacions de dalt també era la que més rebia l’embat dels vents 
dominants. Els temporals fustigaven el frontó que donava a 
mar. Els vidres tremolaven en els marcs mal ajustats. Una 
canal mig arrencada colpejava la paret amb prou incoherència 
per crispar-los els nervis —prou per mantenir la Bell i en Sigh 
desperts tota la nit, alerta, parant l’orella. A baix a la grava hi 
havia una mànega que picava un gibrell girat de cap per avall, 
i un cable tallat que bufetejava desmenjadament la paret. Hi 
havia altres objectes que rebotaven però que no havien pogut 
identificar; objectes que s’animaven amb la foscor i desapa-
reixien tan bon punt trencava el dia.
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Però llavors ja estaven massa instal·lats per plantejar-se 
canviar d’habitació. Havien desmuntat el llit de segona mà 
al jardí, l’havien pujat a dalt a peces, i l’havien tornat a 
muntar d’una manera una mica matussera. Tots els penja-
dors de l’armari estaven vestits amb la seva roba, i totes les 
sabates estaven alineades sota el radiador. Totes les bufan-
des penjaven de la barra de la cortina i tots els jerseis feien 
una pila al respatller d’una cadira ordenats segons la mida, 
de manera que cada un abraçava el més petit que tenia a 
sota.

La Bell va descobrir, entortolligat sota l’herba alta, un cor-
dó d’estendre blau. El va desenredar, el va netejar de brins 
d’herba, i en Sigh el va penjar ben tibat entre la branca més 
gruixuda de l’arbre i un cargol que hi havia clavat a la paret de 
la casa. Sense saber-ho, havien fabricat un instrument de vent. 
Se sentien els espetecs de la roba humida, el tritlleig esmorteït 
de les agulles d’estendre de fusta, el dring dels ressorts rove-
llats quan cedien, el cop sord de les tenalles de fuster contra el 
terra herbós.

L’arbre també era un instrument. Les puntes de les bran-
ques tamborinaven a la pell de guix de la casa com baquetes.

La casa era una orquestra —de flautes i xiulets, de plate-
rets i carillons, de clavilles absents i de llengüetes trencades. 
Durant tot el gener els elements van tocar a les seves super-
fícies i als vidres fluixos, a les pissarres i les canaleres. De 
vegades la música era una mena de lament, i altres vegades 
una salva espontània d’aplaudiments.

Els dies de mal temps la canal fluixa es convertia en una 
maraca.



31

Fins i tot els dies plàcids, un cop cada tres hores, la casa 
s’esquerdava —amb un soroll com un tret amb silenciador o 
una picada de mans fluixa.

Cap al final del primer mes la Bell i en Sigh havien començat 
a observar que el ventre dels mascarells que planaven allà 
dalt, retallats contra el cel gris mar, era extraordinàriament 
blanc —més blanc que les gavines, més blanc que l’escuma. 
Van observar que les puntes punxegudes dels branquillons de 
la rasa havien quedat enreixades pel glaç i, més amunt, els 
grumolls de fongs llampants —amb la brillantor i la forma de 
formatges recoberts de cera— sorgien al voltant de les juntu-
res humides. Van observar que la bandera d’arpillera negra 
havia volat amb el vent i havia tornat a quedar atrapada en una 
tanca de filferro espinós.

		  Hi hauria moltes més coses.
I les veurien tan bon punt		             pràcticament res

		  hagués continuat passant
			   durant un quant temps més.

Durant tot el gener l’argelaga del vessant de la muntanya 
que mirava a la casa es va mantenir sinuosa i despullada 
per l’hivern, com una munió de llampecs de cap per avall 
clavats a la roca. La nova verdor no es va començar a veure 
fins als primers dies de febrer. Entre la nova verdor, els 
llampecs es van apagar; el vent desordenava els punts 
grocs, de manera que, a plena llum del dia, semblava que 
l’argelaga titil·lés.



32

Encara no hi havia cap senyal de vida a l’arbre del jardí.
Cerimoniosament, la Bell i en Sigh van sortir a fora, es 

van acostar al tronc amb el ganivet de cuina i van raspar una 
estella d’escorça.

Van descobrir que la polpa era enganxosa i verda; que sota 
la superfície, l’arbre encara es nodria,		  es nodria.

Van descobrir que tenien raó de pensar que era viu.
Van tornar a dintre casa, a la tetera, a les pantalles i a l’es-

tufa, satisfets, havent deixat darrere seu,
a la pell untada de molsa de l’arbre viu, 
l’escletxa verda 
d’un
ull 
obert.


