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Per al meu pare, Nat Bernstein,
que em va ensenyar a estimar el so de les paraules.
(1940-2022)






Puc capgirar les coses i fer el que vulgui.
Puc fer que les dones siguin més fortes.
Puc fer-les obedients i sanguinaries alhora.
PAULA REGO

La llengua és un castig.

Ha d’incloure-ho tot i, dins seu, tot ha de tornar a aflorar,
d’acord amb la culpa i amb el grau de la culpa.
INGEBORG BACHMANN
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UN INICI, UN NOU INICI

Va ser I’any en qué la truja va matar els seus garrins. Era
un temps incert i amenacador. Una gossa del poble tenia un
embaras psicologic. Les coses desapareixien d’un lloc i apa-
reixien en un altre. Era primavera quan vaig arribar al camp,
bufava vent de llevant, que va resultar ser un vent estrany.
Van comencar a emergir algunes coses. L’incident dels porcs
va passar no gaire més tard i, tot i que feia poc que havia
arribat i no havia d’encarregar-me de tenir cura del bestiar,
només hi havia entrat a mirar, protegida a ’altra banda de
la tanca eléctrica, era conscient que tenien ra¢ de fer-me’n
responsable. Pero tot aixo, com he dit, va venir després.

Per on comengo? Es cert que només puc fer llum sobre les
meves accions 1, tot 1 aix0, és una llum débil i intermitent. Era
la filla petita, la petita de molts més dels que em veig capac de
recordar, de qui vaig tenir cura des de ben menuda, abans, de
fet, de poder parlar, i tot i que aleshores les meves capacitats
motores amb prou feines estaven desenvolupades, van dei-
xar tota aquella colla de germans al meu carrec. Atenia tots
1 cadascun dels seus desitjos, els espolsava la minima pena
amb una obediéncia perfecta, amb la devocidé més absoluta,
de manera que, amb el temps, els seus desitjos es van con-
vertir en els meus, fins al punt que vaig comencar a anticipar
necessitats encara no articulades, potser ni tan sols imagi-
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nades, donant als meus germans el maxim consol possible,
satisfent-los només perqué poguessin demanar més, sempre
més, unes demandes a les quals jo accedia amb celeritat i un
afany discret, administrant les complexes pocions curatives
que els havien receptat diferents metges, servint-los els apats
i els berenars, els cigarrets i els aperitius, les gorres de dormir
1 els gots de llet a la tauleta de nit. No diré res dels nostres
pares, no, encara no. Vaig continuar passant els llargs anys
des de la infantesa cultivant la solitud, perseguint el silenci
fins al seu horitzé sempre fugisser, una persecucid que exigia
una atencid d’una qualitat particular, un oblit de mi mateixa
que em permetia aportar la més meticulosa, la més acurada de
les consideracions a I’altre, tractar I’altre com I’objecte més
digne de contemplacio. Durant aquest procés em faria petita,
m’encongiria i, al final, em faria transparent, fins i tot deixaria
d’existir. Seria bona. Seria tot el que se m’havia demanat que
fos.



Potser millor que tornem a comengar.

Hi havia la casa, que s’al¢ava al final d’un llarg cami de
terra 1 estava envoltada d’arbres, en un turd sobre un petit
poble de pocs habitants. Un rierol delimitava la propietat
per un dels costats i, de nit, el so inquiet del corrent s’esco-
lava per la finestra de la meva habitacid. Si miraves avall
pel llarg cami de I’entrada, podies veure un bosc frondos,
un poblet enfonsat a la vall i, més enlla, les muntanyes, més
altes que qualssevol que hagués vist abans. La parcel-la
de terra i la casa que s’hi al¢ava eren del meu germa, del
meu germa gran. El motiu pel qual va acabar en aquest
pais remot del nord que va resultar ser el pais dels nostres
avantpassats, una gent estranya i menyspreada a qui havien
perseguit per les fronteres i havien enterrat en fosses, estava
relacionat, sens dubte, almenys en part, amb el seu sentit de
la historia, orientat com estava cap al progrés, mirant cap
al futur, sempre a la recerca d’eficiéncies. Des d’un punt
de vista practic —i el pragmatisme era, naturalment, d’una
importancia cabdal per al meu germa—, també¢ estava ficat
en alguns negocis del tot sensats, tot i que lleugerament
perversos, perque ell era, o almenys havia estat, un home
de negocis que havia participat amb exit en la compravenda
i la importaci6 i exportacié de diversos productes i serveis,
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els detalls dels quals, fins avui, continuen sent un misteri
per a mi.

Vaig instal-lar-me a la casa perqué ell m’ho va demanar,
inicialment per un periode de sis mesos, vaig deixar el pais
on vam néixer per aquest lloc fred i llunya on el meu germa
havia fet la seva vida o, almenys, la seva fortuna, que, com
acabaria veient amb els meus propis ulls, va resultar ser prou
gran. No vaig trobar cap motiu per oposar-m’hi: sempre havia
volgut viure al camp, conduia sovint per les zones rurals de la
meva ciutat natal, a la tardor, per veure els colors de les fulles,
per respirar ’aire fresc, tan diferent de 1’aire viciat del centre
de la ciutat, conegut per ser la causa principal de I’elevada
taxa de mortalitat infantil, no, no, encara que jo no tingués
fills, la qualitat de 1’aire i els seus efectes nocius sobre la salut
publica em preocupaven igual que a qualsevol altre ciutada
normal. A més, com va assenyalar el meu germa, no €és que
tingués cap obligacié o vincle especific que no es pogués
trencar facilment. Ho vaig acceptar. Era aixi. Havia llancat
la tovallola, per dir-ho d’alguna manera. Els meus contem-
poranis feia temps que m’havien avangat: bé per traidoria o
per ser més habils, havien aconseguit assegurar-se els seus
llocs a la vida 1 a les professions que havien escollit. Es deia
que era una cosa terrible acomplir el somni de tota una vida i,
tanmateix, encara em preguntava per que no podien deixar-se
anar una mica. Estaven inflats d’éxit. Hi havia molt de temps i
molt poca cosa a fer. Jo tenia una miqueta d’empenta, només.
Jo no formava part de la gran broma. Durant un temps vaig
intentar fer carrera com a periodista, pero vaig acabar deixant
I’ageéncia de noticies on m’havien donat feina, no va ser ni
una caiguda en desgracia, el meu temps alla s’havia acabat,
no va passar res que justifiqués la meva marxa. Els meus es-
forgos al llarg dels anys per aconseguir un contracte laboral

18



indefinit havien estat en va, m’havien explicat el procés com
una qiiestio burocratica, en absolut personal, i tot i aixi, quan
vaig respondre de la mateixa manera, és a dir, invocant els
procediments burocratics habituals 1 amb ple dret de fer una
sol-licitud d’acord amb les directrius del reglament general
de proteccio de dades, amb la sospita que 1’aigua no era del
tot clara, la sol-licitud es va tractar com una ofensa personal 1
se’m va deixar clar que no m’estava fent cap favor a mi matei-
xa. En realitat, mai m’havia fet cap favor a mi mateixa. Me’n
vaig anar en silenci. A ningu li va saber greu veure’m marxar.
La feina que tenia just abans d’anar-me’n a casa del meu ger-
ma, al pais dels nostres avantpassats, i que continuaria fent a
distancia des d’alla, era com a transcriptora de converses en
un despatx d’advocats, una feina en la qual excel-lia, picant
rapid i amb precisio, amb ple domini de la meva tasca. Tot
1 aixo, sentia que no era benvinguda a I’oficina, que estava
plena dels accessoris legals habituals, carpetes i diplomes,
cuir i fusta. Sabia que les meves mostres vacil-lants de
personalitat, la meva insisténcia miserable de continuar pre-
sentant-me a 1’oficina un dia rere I’altre, no podien ser altra
cosa que descoratjadores per als juristes i assistents juridics
de qui transcrivia les veus en un processador de textos amb
rapidesa, precisi6, devocio i, fins i tot, amor, i aixi van rebre
el meu anunci de comiat, amb una alegria mal dissimulada,
muntant una festa de comiat en honor meu, parant una mena
de banquet i fent-me regals generosos. No em va costar gaire
arreglar els meus assumptes, va ser qiiestio de setmanes, tres
mesos a tot estirar 1, després de fer el viatge sense incidents,
ja era aqui. Sentia que 1’aire del camp em faria bé, també la
solitud; quan el meu germa no em necessités, podria aprofitar
els diversos camins del bosc de que tenien cura els grups de
voluntaris locals. Estaria tranquil-la.
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Quan vaig arribar, el meu germa encara no estava malalt.
De fet, tenia una salut de ferro, estava en el millor moment
de la seva vida; després d’haver-se alliberat de la seva dona i
dels seus fills adolescents 1 de les seves exigencies continues
era, com a minim, deia, lliure de correr les seves aventures
empresarials en pau. Les seves inversions havien comengat a
donar fruits i, sense la seva familia, de qui, com es va saber,
feia temps que s havia allunyat, i passant com passava molt de
temps fora de casa, es va adonar que necessitava algli que en
tingués cura, em va dir una tarda per telefon. I qui millor que
jo, que des que era petita havia demostrat ser la més eficient i
devota gestora dels assumptes domestics dels meus germans?
Quan no vaig respondre de seguida em va assegurar que la
casa, tot i ser historica i antiga, tot i haver estat dels distingits
liders de la croada historica contra els ancestres, tenia, tan-
mateix, totes les comoditats modernes. Va enumerar-les, com
si fos el representant d’algun hotel nou de reputacio dubtosa:
internet d’alta velocitat, un ventall de plataformes digitals,
una banyera fonda, una dutxa amb efecte de pluja, un matalas
de viscoelastica, llengols cosits a ma, un forn de conveccio,
una torradora de sis llesques, una maquina de gel i tal cosa i
tal altra. A mesura que les explicacions del meu germa sobre
el mobiliari de la casa avancaven amb aquesta logica de de-
clinacio, em va passar pel cap, com potser li devia passar a
ell, també, que sabia ben poca cosa de mi i, encara més, que la
idea de ja no saber qué em podia agradar I’amoinava. Quan va
dir la paraula matalas, per exemple, la seva veu va sonar alar-
mada, com si li fes por haver comes una errada irremeiable,
com si la seva mencid del matalas fos inacceptable, potser
fins 1 tot ofensiva, als meus ulls. Aquest senyal de disconti-
nuitat en I’autoritat absoluta del meu germa em va pertorbar,
era evident que el tema de la seva dona I’havia afectat, i el poc
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que sabia dels homes semblava indicar que eren constitucio-
nalment incapagos d’estar sols, aterrits de no ser admirats, i
semblava que veien I’envelliment i els seus efectes com un
fracas personal. Si, si, vaig dir. I tant que hi aniria. I tant! Vaig
dir, gairebé cridant al teléefon. ;Quan li havia negat alguna
cosa a ell, el meu germa gran, o a qualsevol dels altres ger-
mans, dels quals en aquell moment desconeixia el parador? I
tant que hi aniria. Naturalment, va dir, refent-se, ell organit-
zaria 1 pagaria el meu viatge, em recolliria a I’aeroport amb
el seu cotxe, un nou model que s’acabava de comprar, 1 em
duria fins a la casa. I ho va fer, tot aix0, mai no va incomplir
les seves promeses ni va faltar a la seva paraula, per molt im-
pulsiva que fos, per molt embriagat o coaccionat que hagués
estat en el moment de fer-les, tot i que és cert que, en qualse-
vol cas, donava la seva paraula sovint i amb llibertat, tant a
amics com a desconeguts, a socis i a adversaris; pel que feia al
meu germa, les coses eren dit i fet, i aixo era el que hi havia.
Quan vaig sortir per les portes automatiques de 1’aeroport,
que m’havia costat una estona travessar perque al principi els
sensors no detectaven el meu moviment, per exagerat que fos
—vaig haver d’esperar-me que un altre passatger que acabava
de desembarcar hi passés per poder sortir—, el cotxe del meu
germa ja era a la vorera, al ralenti. Em va fer un gest a través
de la finestra perque hi pugés, i ho vaig fer.

Durant el viatge de ’aeroport fins a casa seva, que va durar
un parell d’hores, el meu germa va admetre que la seva dona,
de connivéncia amb els seus fills, s’havia mudat a Lugano,
on vivia la seva gent, sense dir ni ase ni bestia i, pel que ell
en podia deduir, de manera permanent i fins i tot en plena nit.
El matrimoni estava condemnat des de 1’inici, va dir el meu
germa mentre conduia sota la pluja, havien compartit massa
coses, sabien massa I’un de 1’altre perque el respecte mutu
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fos possible. A més, va continuar, en diferents moments i per
torns, havien comes els pecats més greus 1’un contra 1’altre,
que van culminar, finalment, quan cadascun va dir en veu alta
la terrible veritat sobre la personalitat de ’altre, veritats que
ja feia temps que sabien d’ells mateixos i sobre 1’altre, pero
sobre les quals havien arribat a 1’acord tacit de no esmen-
tar-les mai, de no discutir mai, de no donar mai cap indici
que aquest coneixement existia. La dona, sabent el defecte
essencial en el cor del marit, no podia parlar-ne mai; de la ma-
teixa manera, la terrible i indiscutible realitat del caracter de
la dona tampoc no podia ser esmentada pel marit. No, va dir
el meu germa, mai de la vida. Aquesta era la base de la seva
relacido matrimonial. Vaig abaixar la finestra del copilot i va
entrar ’aire humit de primavera. Vaig contemplar el paisatge
per on passavem, el verd pal-lid i incipient d’alguna cosa que
havia estat massa temps a les fosques, mirava les branques
negres humides mentre em passaven pel davant i després si,
va arribar 1’olor de la primavera. Vaig sentir un calfred recor-
rent-me el cos.

Vaig recordar els meus propis intents fallits d’intimitat,
amb homes, amb dones, i tot el que n’havia tret era la cons-
tatacio de la meva essencia intercanviable. La gent, quan em
tocava, ho feia amb un seguit de gestos predeterminats que
no encaixaven amb mi de cap manera, amb la meva consci-
éncia o les meves sensacions, per limitades que fossin, per
insensible que jo, sens dubte, fos. Havia estat tan atenta a les
particularitats de la seva carn, una constel-laci6 de pigues a
la templa, uns bonys emergint de I’avantbrag, havia cultivat
aquesta atencio al llarg del temps, meticulosament, conscient
de la meva inclinacid, congenita, cap al buit, i malgrat tot,
aquesta practica de la contemplacié mai no em va dur gaire
lluny. Les meves parelles m’acompanyaven a la porta, em
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feien coses que havien fet a altres, em feien coses que podrien
haver fet a qualsevol altra persona, a qui fos i, per dir-ho sen-
se embuts, estava segura que en tots i cadascun dels seus caps,
amb els ulls tancats, eren amb algt completament diferent, no
amb mi: el peto tendre al naixement dels cabells, la manera
d’agafar el clatell, com estrenyien el canell, res de tot aixo
era per a mi, tot era per a algu altre, d’abans, per a algl a qui
havien estimat i perdut feia molt de temps. No, vaig pensar,
no hi havia res que pogués dir al meu germa, no li podia donar
cap consell ni oferir-1i cap consol sobre el tema. Vaig sentir
que tot el que se’m demanava era, senzillament, silenci. No
parlar, no dir res. Aixo i1 prou.

I els nens, va dir el meu germa, ells també s’havien posat
al costat de la seva mare, ara ho veia; des que van néixer, si
no abans, 1’havien rebutjat, I’havien trobat ridicul o patetic,
un mal pare 1 un home d’allo més lamentable. Si era sincer,
va dir, sempre havia sentit aquestes critiques sobre ell mateix,
1 veure que la seva dona i els seus fills compartien aquests
sentiments 1 els expressaven amb tanta vehemencia 1 de ve-
gades, ho havia d’admetre, amb eloqiiencia (perque al capia
la fi eren una familia de lectors) gairebé el consolava. Encara
que a mi em pogués sorprendre, va dir mirant-me de reiill,
que havent estat el fill gran, el més desitjat, hagués patit. Si,
des de la infantesa fins a I’adolescéncia, durant 1’edat adulta i
fins avui, havia patit i, tot i que els seus amics o familiars mai
no ho havien sospitat, ni tan sols ell la major part del temps,
va dir, passant-se una ma pels cabells espessos i ondulats, era
conscient que havia patit. Aquesta era la seva veritat i havia
d’expressar-la costés el que costés.

Jo seia en silenci, ajustant I’enfocament envers el meu
germa, reflexionant sobre la seva recent presa de consciéncia.
Era clar que, d’alguna manera, s’havia descobert a si mateix,
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probablement amb la intervencié d’alguna mena de professi-
onal de la psiquiatria. Les seves demandes cap a mi, que abans
consistien en la realitzacio de tasques i treballs especifics, a
buscar o dur un objecte o altre, havien evolucionat cap a pro-
blemes de la ment més subtils. També hi estava ben versada,
en aquest ofici; durant tota la meva vida, la gent havia descar-
regat les seves penes sobre mi, explicant-me les histories més
esgarrifoses, els secrets més espantosos que els corrien per
dins, la lletania sencera dels crims i les violacions que havien
comes sobre altres, 1 tot aixd m’ho explicaven gairebé sense
congixer-nos, de vegades tan bon punt ens haviem conegut.
Jo no les demanava, aquestes confessions, no les acollia, em
limitava a seure en silenci deixant que em caiguessin a sobre
des de totes bandes. Inevitablement i al cap de poc temps, les
persones que desplegaven aquestes revelacions se sentien pri-
mer plenes de penediment 1, tot seguit, d’un silencids 1 rapid
menyspreu cap a mi, perfectament comprensible en qualsevol
situacio i, especialment, en aquest cas. Acabaven odiant-me
com sempre s’havien odiat a ells mateixos, per posseir aquest
coneixement, per ser la primera a rebre’l, per no haver fet res
per evitar que m’ho expliquessin. L’odi que havien guardat
al cor tota la vida, finalment alliberat, se m’aferrava sense
cap més rad que ser a prop, que tenir una certa aparenca de
compassio, potser un aire de docilitat que els esperonava a
fer aquelles confessions insuportables. Sabia molt bé qué en
podia esperar, perd mai havia aconseguit evitar-ho, prevenir
la revelacié imminent. De lluny, podia identificar una certa
disposicio, una lleugera inclinacid cap a I’esquerra o alguna
cosa a I’espatlla, veia com s’acostava la confessi6 assoladora
i em deixava clavada al lloc, sense paraules. Era conscient
que el meu germa no podria evitar seguir aquest mateix patro;
per la forma de la seva mandibula mentre conduia i continu-
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ava parlant, vaig saber que el procés ja s’havia engegat, tot 1
que, com la resta, ell també va continuar parlant, com si algu-
na cosa I’empenyés a fer-ho, durant tot el trajecte en cotxe.
Jo escoltava en silenci. Finalment vam travessar un poblet i
el vam deixar enrere fins a arribar a casa del meu germa, al
capdamunt del turo.
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