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Per al meu pare, Nat Bernstein,
que em va ensenyar a estimar el so de les paraules.

	 (1940-2022)





Puc capgirar les coses i fer el que vulgui.
Puc fer que les dones siguin més fortes. 

Puc fer-les obedients i sanguinàries alhora.
PAULA REGO 

La llengua és un càstig.
Ha d’incloure-ho tot i, dins seu, tot ha de tornar a aflorar, 

d’acord amb la culpa i amb el grau de la culpa.
INGEBORG BACHMANN
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1

UN INICI, UN NOU INICI

Va ser l’any en què la truja va matar els seus garrins. Era 
un temps incert i amenaçador. Una gossa del poble tenia un 
embaràs psicològic. Les coses desapareixien d’un lloc i apa-
reixien en un altre. Era primavera quan vaig arribar al camp, 
bufava vent de llevant, que va resultar ser un vent estrany. 
Van començar a emergir algunes coses. L’incident dels porcs 
va passar no gaire més tard i, tot i que feia poc que havia 
arribat i no havia d’encarregar-me de tenir cura del bestiar, 
només hi havia entrat a mirar, protegida a l’altra banda de 
la tanca elèctrica, era conscient que tenien raó de fer-me’n 
responsable. Però tot això, com he dit, va venir després. 

Per on començo? És cert que només puc fer llum sobre les 
meves accions i, tot i això, és una llum dèbil i intermitent. Era 
la filla petita, la petita de molts més dels que em veig capaç de 
recordar, de qui vaig tenir cura des de ben menuda, abans, de 
fet, de poder parlar, i tot i que aleshores les meves capacitats 
motores amb prou feines estaven desenvolupades, van dei-
xar tota aquella colla de germans al meu càrrec. Atenia tots 
i cadascun dels seus desitjos, els espolsava la mínima pena 
amb una obediència perfecta, amb la devoció més absoluta, 
de manera que, amb el temps, els seus desitjos es van con-
vertir en els meus, fins al punt que vaig començar a anticipar 
necessitats encara no articulades, potser ni tan sols imagi-
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nades, donant als meus germans el màxim consol possible, 
satisfent-los només perquè poguessin demanar més, sempre 
més, unes demandes a les quals jo accedia amb celeritat i un 
afany discret, administrant les complexes pocions curatives 
que els havien receptat diferents metges, servint-los els àpats 
i els berenars, els cigarrets i els aperitius, les gorres de dormir 
i els gots de llet a la tauleta de nit. No diré res dels nostres 
pares, no, encara no. Vaig continuar passant els llargs anys 
des de la infantesa cultivant la solitud, perseguint el silenci 
fins al seu horitzó sempre fugisser, una persecució que exigia 
una atenció d’una qualitat particular, un oblit de mi mateixa 
que em permetia aportar la més meticulosa, la més acurada de 
les consideracions a l’altre, tractar l’altre com l’objecte més 
digne de contemplació. Durant aquest procés em faria petita, 
m’encongiria i, al final, em faria transparent, fins i tot deixaria 
d’existir. Seria bona. Seria tot el que se m’havia demanat que 
fos. 
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Potser millor que tornem a començar. 
Hi havia la casa, que s’alçava al final d’un llarg camí de 

terra i estava envoltada d’arbres, en un turó sobre un petit 
poble de pocs habitants. Un rierol delimitava la propietat 
per un dels costats i, de nit, el so inquiet del corrent s’esco-
lava per la finestra de la meva habitació. Si miraves avall 
pel llarg camí de l’entrada, podies veure un bosc frondós, 
un poblet enfonsat a la vall i, més enllà, les muntanyes, més 
altes que qualssevol que hagués vist abans. La parcel·la 
de terra i la casa que s’hi alçava eren del meu germà, del 
meu germà gran. El motiu pel qual va acabar en aquest 
país remot del nord que va resultar ser el país dels nostres 
avantpassats, una gent estranya i menyspreada a qui havien 
perseguit per les fronteres i havien enterrat en fosses, estava 
relacionat, sens dubte, almenys en part, amb el seu sentit de 
la història, orientat com estava cap al progrés, mirant cap 
al futur, sempre a la recerca d’eficiències. Des d’un punt 
de vista pràctic —i el pragmatisme era, naturalment, d’una 
importància cabdal per al meu germà—, també estava ficat 
en alguns negocis del tot sensats, tot i que lleugerament 
perversos, perquè ell era, o almenys havia estat, un home 
de negocis que havia participat amb èxit en la compravenda 
i la importació i exportació de diversos productes i serveis, 
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els detalls dels quals, fins avui, continuen sent un misteri 
per a mi.

Vaig instal·lar-me a la casa perquè ell m’ho va demanar, 
inicialment per un període de sis mesos, vaig deixar el país 
on vam néixer per aquest lloc fred i llunyà on el meu germà 
havia fet la seva vida o, almenys, la seva fortuna, que, com 
acabaria veient amb els meus propis ulls, va resultar ser prou 
gran. No vaig trobar cap motiu per oposar-m’hi: sempre havia 
volgut viure al camp, conduïa sovint per les zones rurals de la 
meva ciutat natal, a la tardor, per veure els colors de les fulles, 
per respirar l’aire fresc, tan diferent de l’aire viciat del centre 
de la ciutat, conegut per ser la causa principal de l’elevada 
taxa de mortalitat infantil, no, no, encara que jo no tingués 
fills, la qualitat de l’aire i els seus efectes nocius sobre la salut 
pública em preocupaven igual que a qualsevol altre ciutadà 
normal. A més, com va assenyalar el meu germà, no és que 
tingués cap obligació o vincle específic que no es pogués 
trencar fàcilment. Ho vaig acceptar. Era així. Havia llançat 
la tovallola, per dir-ho d’alguna manera. Els meus contem-
poranis feia temps que m’havien avançat: bé per traïdoria o 
per ser més hàbils, havien aconseguit assegurar-se els seus 
llocs a la vida i a les professions que havien escollit. Es deia 
que era una cosa terrible acomplir el somni de tota una vida i, 
tanmateix, encara em preguntava per què no podien deixar-se 
anar una mica. Estaven inflats d’èxit. Hi havia molt de temps i 
molt poca cosa a fer. Jo tenia una miqueta d’empenta, només. 
Jo no formava part de la gran broma. Durant un temps vaig 
intentar fer carrera com a periodista, però vaig acabar deixant 
l’agència de notícies on m’havien donat feina, no va ser ni 
una caiguda en desgràcia, el meu temps allà s’havia acabat, 
no va passar res que justifiqués la meva marxa. Els meus es-
forços al llarg dels anys per aconseguir un contracte laboral 



19

indefinit havien estat en va, m’havien explicat el procés com 
una qüestió burocràtica, en absolut personal, i tot i així, quan 
vaig respondre de la mateixa manera, és a dir, invocant els 
procediments burocràtics habituals i amb ple dret de fer una 
sol·licitud d’acord amb les directrius del reglament general 
de protecció de dades, amb la sospita que l’aigua no era del 
tot clara, la sol·licitud es va tractar com una ofensa personal i 
se’m va deixar clar que no m’estava fent cap favor a mi matei-
xa. En realitat, mai m’havia fet cap favor a mi mateixa. Me’n 
vaig anar en silenci. A ningú li va saber greu veure’m marxar. 
La feina que tenia just abans d’anar-me’n a casa del meu ger-
mà, al país dels nostres avantpassats, i que continuaria fent a 
distància des d’allà, era com a transcriptora de converses en 
un despatx d’advocats, una feina en la qual excel·lia, picant 
ràpid i amb precisió, amb ple domini de la meva tasca. Tot 
i això, sentia que no era benvinguda a l’oficina, que estava 
plena dels accessoris legals habituals, carpetes i diplomes, 
cuir i fusta. Sabia que les meves mostres vacil·lants de 
personalitat, la meva insistència miserable de continuar pre-
sentant-me a l’oficina un dia rere l’altre, no podien ser altra 
cosa que descoratjadores per als juristes i assistents jurídics 
de qui transcrivia les veus en un processador de textos amb 
rapidesa, precisió, devoció i, fins i tot, amor, i així van rebre 
el meu anunci de comiat, amb una alegria mal dissimulada, 
muntant una festa de comiat en honor meu, parant una mena 
de banquet i fent-me regals generosos. No em va costar gaire 
arreglar els meus assumptes, va ser qüestió de setmanes, tres 
mesos a tot estirar i, després de fer el viatge sense incidents, 
ja era aquí. Sentia que l’aire del camp em faria bé, també la 
solitud; quan el meu germà no em necessités, podria aprofitar 
els diversos camins del bosc de què tenien cura els grups de 
voluntaris locals. Estaria tranquil·la. 
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Quan vaig arribar, el meu germà encara no estava malalt. 
De fet, tenia una salut de ferro, estava en el millor moment 
de la seva vida; després d’haver-se alliberat de la seva dona i 
dels seus fills adolescents i de les seves exigències contínues 
era, com a mínim, deia, lliure de córrer les seves aventures 
empresarials en pau. Les seves inversions havien començat a 
donar fruits i, sense la seva família, de qui, com es va saber, 
feia temps que s’havia allunyat, i passant com passava molt de 
temps fora de casa, es va adonar que necessitava algú que en 
tingués cura, em va dir una tarda per telèfon. I qui millor que 
jo, que des que era petita havia demostrat ser la més eficient i 
devota gestora dels assumptes domèstics dels meus germans? 
Quan no vaig respondre de seguida em va assegurar que la 
casa, tot i ser històrica i antiga, tot i haver estat dels distingits 
líders de la croada històrica contra els ancestres, tenia, tan-
mateix, totes les comoditats modernes. Va enumerar-les, com 
si fos el representant d’algun hotel nou de reputació dubtosa: 
internet d’alta velocitat, un ventall de plataformes digitals, 
una banyera fonda, una dutxa amb efecte de pluja, un matalàs 
de viscoelàstica, llençols cosits a mà, un forn de convecció, 
una torradora de sis llesques, una màquina de gel i tal cosa i 
tal altra. A mesura que les explicacions del meu germà sobre 
el mobiliari de la casa avançaven amb aquesta lògica de de-
clinació, em va passar pel cap, com potser li devia passar a 
ell, també, que sabia ben poca cosa de mi i, encara més, que la 
idea de ja no saber què em podia agradar l’amoïnava. Quan va 
dir la paraula matalàs, per exemple, la seva veu va sonar alar-
mada, com si li fes por haver comès una errada irremeiable, 
com si la seva menció del matalàs fos inacceptable, potser 
fins i tot ofensiva, als meus ulls. Aquest senyal de disconti-
nuïtat en l’autoritat absoluta del meu germà em va pertorbar, 
era evident que el tema de la seva dona l’havia afectat, i el poc 
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que sabia dels homes semblava indicar que eren constitucio-
nalment incapaços d’estar sols, aterrits de no ser admirats, i 
semblava que veien l’envelliment i els seus efectes com un 
fracàs personal. Sí, sí, vaig dir. I tant que hi aniria. I tant! Vaig 
dir, gairebé cridant al telèfon. ¿Quan li havia negat alguna 
cosa a ell, el meu germà gran, o a qualsevol dels altres ger-
mans, dels quals en aquell moment desconeixia el parador? I 
tant que hi aniria. Naturalment, va dir, refent-se, ell organit-
zaria i pagaria el meu viatge, em recolliria a l’aeroport amb 
el seu cotxe, un nou model que s’acabava de comprar, i em 
duria fins a la casa. I ho va fer, tot això, mai no va incomplir 
les seves promeses ni va faltar a la seva paraula, per molt im-
pulsiva que fos, per molt embriagat o coaccionat que hagués 
estat en el moment de fer-les, tot i que és cert que, en qualse-
vol cas, donava la seva paraula sovint i amb llibertat, tant a 
amics com a desconeguts, a socis i a adversaris; pel que feia al 
meu germà, les coses eren dit i fet, i això era el que hi havia. 
Quan vaig sortir per les portes automàtiques de l’aeroport, 
que m’havia costat una estona travessar perquè al principi els 
sensors no detectaven el meu moviment, per exagerat que fos 
—vaig haver d’esperar-me que un altre passatger que acabava 
de desembarcar hi passés per poder sortir—, el cotxe del meu 
germà ja era a la vorera, al ralentí. Em va fer un gest a través 
de la finestra perquè hi pugés, i ho vaig fer. 

Durant el viatge de l’aeroport fins a casa seva, que va durar 
un parell d’hores, el meu germà va admetre que la seva dona, 
de connivència amb els seus fills, s’havia mudat a Lugano, 
on vivia la seva gent, sense dir ni ase ni bèstia i, pel que ell 
en podia deduir, de manera permanent i fins i tot en plena nit. 
El matrimoni estava condemnat des de l’inici, va dir el meu 
germà mentre conduïa sota la pluja, havien compartit massa 
coses, sabien massa l’un de l’altre perquè el respecte mutu 
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fos possible. A més, va continuar, en diferents moments i per 
torns, havien comès els pecats més greus l’un contra l’altre, 
que van culminar, finalment, quan cadascun va dir en veu alta 
la terrible veritat sobre la personalitat de l’altre, veritats que 
ja feia temps que sabien d’ells mateixos i sobre l’altre, però 
sobre les quals havien arribat a l’acord tàcit de no esmen-
tar-les mai, de no discutir mai, de no donar mai cap indici 
que aquest coneixement existia. La dona, sabent el defecte 
essencial en el cor del marit, no podia parlar-ne mai; de la ma-
teixa manera, la terrible i indiscutible realitat del caràcter de 
la dona tampoc no podia ser esmentada pel marit. No, va dir 
el meu germà, mai de la vida. Aquesta era la base de la seva 
relació matrimonial. Vaig abaixar la finestra del copilot i va 
entrar l’aire humit de primavera. Vaig contemplar el paisatge 
per on passàvem, el verd pàl·lid i incipient d’alguna cosa que 
havia estat massa temps a les fosques, mirava les branques 
negres humides mentre em passaven pel davant i després sí, 
va arribar l’olor de la primavera. Vaig sentir un calfred recor-
rent-me el cos. 

Vaig recordar els meus propis intents fallits d’intimitat, 
amb homes, amb dones, i tot el que n’havia tret era la cons-
tatació de la meva essència intercanviable. La gent, quan em 
tocava, ho feia amb un seguit de gestos predeterminats que 
no encaixaven amb mi de cap manera, amb la meva consci-
ència o les meves sensacions, per limitades que fossin, per 
insensible que jo, sens dubte, fos. Havia estat tan atenta a les 
particularitats de la seva carn, una constel·lació de pigues a 
la templa, uns bonys emergint de l’avantbraç, havia cultivat 
aquesta atenció al llarg del temps, meticulosament, conscient 
de la meva inclinació, congènita, cap al buit, i malgrat tot, 
aquesta pràctica de la contemplació mai no em va dur gaire 
lluny. Les meves parelles m’acompanyaven a la porta, em 
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feien coses que havien fet a altres, em feien coses que podrien 
haver fet a qualsevol altra persona, a qui fos i, per dir-ho sen-
se embuts, estava segura que en tots i cadascun dels seus caps, 
amb els ulls tancats, eren amb algú completament diferent, no 
amb mi: el petó tendre al naixement dels cabells, la manera 
d’agafar el clatell, com estrenyien el canell, res de tot això 
era per a mi, tot era per a algú altre, d’abans, per a algú a qui 
havien estimat i perdut feia molt de temps. No, vaig pensar, 
no hi havia res que pogués dir al meu germà, no li podia donar 
cap consell ni oferir-li cap consol sobre el tema. Vaig sentir 
que tot el que se’m demanava era, senzillament, silenci. No 
parlar, no dir res. Això i prou. 

I els nens, va dir el meu germà, ells també s’havien posat 
al costat de la seva mare, ara ho veia; des que van néixer, si 
no abans, l’havien rebutjat, l’havien trobat ridícul o patètic, 
un mal pare i un home d’allò més lamentable. Si era sincer, 
va dir, sempre havia sentit aquestes crítiques sobre ell mateix, 
i veure que la seva dona i els seus fills compartien aquests 
sentiments i els expressaven amb tanta vehemència i de ve-
gades, ho havia d’admetre, amb eloqüència (perquè al cap i a 
la fi eren una família de lectors) gairebé el consolava. Encara 
que a mi em pogués sorprendre, va dir mirant-me de reüll, 
que havent estat el fill gran, el més desitjat, hagués patit. Sí, 
des de la infantesa fins a l’adolescència, durant l’edat adulta i 
fins avui, havia patit i, tot i que els seus amics o familiars mai 
no ho havien sospitat, ni tan sols ell la major part del temps, 
va dir, passant-se una mà pels cabells espessos i ondulats, era 
conscient que havia patit. Aquesta era la seva veritat i havia 
d’expressar-la costés el que costés. 

Jo seia en silenci, ajustant l’enfocament envers el meu 
germà, reflexionant sobre la seva recent presa de consciència. 
Era clar que, d’alguna manera, s’havia descobert a si mateix, 
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probablement amb la intervenció d’alguna mena de professi-
onal de la psiquiatria. Les seves demandes cap a mi, que abans 
consistien en la realització de tasques i treballs específics, a 
buscar o dur un objecte o altre, havien evolucionat cap a pro-
blemes de la ment més subtils. També hi estava ben versada, 
en aquest ofici; durant tota la meva vida, la gent havia descar-
regat les seves penes sobre mi, explicant-me les històries més 
esgarrifoses, els secrets més espantosos que els corrien per 
dins, la lletania sencera dels crims i les violacions que havien 
comès sobre altres, i tot això m’ho explicaven gairebé sense 
conèixer-nos, de vegades tan bon punt ens havíem conegut. 
Jo no les demanava, aquestes confessions, no les acollia, em 
limitava a seure en silenci deixant que em caiguessin a sobre 
des de totes bandes. Inevitablement i al cap de poc temps, les 
persones que desplegaven aquestes revelacions se sentien pri-
mer plenes de penediment i, tot seguit, d’un silenciós i ràpid 
menyspreu cap a mi, perfectament comprensible en qualsevol 
situació i, especialment, en aquest cas. Acabaven odiant-me 
com sempre s’havien odiat a ells mateixos, per posseir aquest 
coneixement, per ser la primera a rebre’l, per no haver fet res 
per evitar que m’ho expliquessin. L’odi que havien guardat 
al cor tota la vida, finalment alliberat, se m’aferrava sense 
cap més raó que ser a prop, que tenir una certa aparença de 
compassió, potser un aire de docilitat que els esperonava a 
fer aquelles confessions insuportables. Sabia molt bé què en 
podia esperar, però mai havia aconseguit evitar-ho, prevenir 
la revelació imminent. De lluny, podia identificar una certa 
disposició, una lleugera inclinació cap a l’esquerra o alguna 
cosa a l’espatlla, veia com s’acostava la confessió assoladora 
i em deixava clavada al lloc, sense paraules. Era conscient 
que el meu germà no podria evitar seguir aquest mateix patró; 
per la forma de la seva mandíbula mentre conduïa i continu-
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ava parlant, vaig saber que el procés ja s’havia engegat, tot i 
que, com la resta, ell també va continuar parlant, com si algu-
na cosa l’empenyés a fer-ho, durant tot el trajecte en cotxe. 
Jo escoltava en silenci. Finalment vam travessar un poblet i 
el vam deixar enrere fins a arribar a casa del meu germà, al 
capdamunt del turó. 


