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“En mi 
escritura 
intento 
encontrar 
autoridad”
Con su nueva novela Desfile, Rachel Cusk se posiciona como una de las autoras más leídas y 
respetadas al abordar lo emergente sin sobresaltos desde una reflexión casi filosófica. “Estamos 
repletas de pensamientos y observaciones masculinas. Cuando pienso en mí misma como 
creadora, tengo que regresar a algún estado primitivo para hallar una realidad femenina”, dice.
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Rachel Cusk nació  
en Canadá, creció en 
Los Ángeles y después 
vivió en Oxford. Ahora 
reside en París, ciudad 
en la que la hemos 
fotografiado para  
esta entrevista.



R
achel Cusk (Saskatoon, Ca-
nadá, 58 años) pasó su in-
fancia en Los Ángeles y se 
trasladó a Inglaterra, de 
donde era su familia, para 
estudiar Literatura inglesa 
en Oxford. Debe ser singu-
lar cambiar de horizonte, 
no así de idioma, y tener 
la posibilidad de apreciar 
las texturas de la lengua 
durante ese movimiento. 
Para el público en espa-
ñol, la autora, que ahora 
vive en París, se dio a co-
nocer a través de un ciclo 

formado por las novelas A contraluz, Tránsito y Prestigio. Todas 
ellas resultan apacibles pero en absoluto placenteras, son una 
apuesta drástica por el diálogo. Cusk no desea agradar, no acata, 
se procura un espacio. A aquel tridente se le unieron dos libros 
de no ficción, Despojos: sobre el matrimonio y la separación y Un 
trabajo para toda la vida: sobre la experiencia de ser madre, y dos 
ficciones de una amplia experimentación formal. Ahora regresa 
con Desfile —publicada en Libros del Asteroide, como sus ante-
riores libros—, una novela que reflexiona sobre arte y feminidad.
¿Es posible que una artista mujer trace una línea  
entre su vida y su obra?
Uno de los problemas con la representación artística es que algo 
has de hacer con tu identidad. Tienes que dirigirte a algún lugar 
con ella, algo que resulta limitante para todo aquel que no posea 
la centralidad identitaria del hombre blanco; te conduce a tener 
que explicarte de más, y resulta injusto y cargante. Si formas par-
te de una marginalización, ni siquiera posees libertad artística: 
has de representar los márgenes de los que procedes. La alter-
nativa sería ignorar esa marginalidad (en este caso, y para este 
libro, la feminidad), e intentar crear un espacio masculino en los 
mismos términos, y este escenario es problemático. Siempre he 
considerado fatigoso este proceso, pero esencial para crear algo 
a partir de quien tú eres. Sin embargo, a veces utilizamos térmi-
nos masculinos para referirnos a las mujeres. He escrito mucho 
en torno a esto, sobre la idea de cómo las mujeres que consumi-
mos cultura estamos llenas de percepciones masculinas: en los 
libros que hemos leído, las cosas que hemos mirado, la música. 
Estamos repletas de pensamientos y observaciones masculinas. 
Cuando pienso en mí misma como creadora, tengo que regresar 
a algún estado primitivo para encontrar una realidad femenina. 
Para mí también fue una sorpresa.  
Se trata, un poco, de volver sobre la cuestión de autoridad, ¿no 

te parece? Esta especie de idea maravillosa de la misoginia in-
teriorizada, ya que no confiar en la feminidad forma parte de 
la feminidad en sí misma. ¡No reconoces la feminidad como 
autoridad! Y así, a fin de intentar adoptar algo de ella en tu 
vida, tu instinto te conduce a imitar a los hombres, que es algo 
comprensible, por otro lado. En mi escritura intento encon-
trar autoridad. 
G, artista protagonista de Desfile, es una identidad 
en constante transformación a lo largo de la novela, 
asumiendo los cuerpos de diferentes personas que están 
expuestas a la violencia del mundo.
En el libro hay también hombres que crean. El objetivo era 
desmentir la idea de que se puede contemplar la feminidad de 
manera aislada. La sensibilidad femenina nace de la diferencia 
abrupta con los hombres o de una relación violenta con ellos. 
Siguiendo a los de la clase de G, de hombre creador, intenté 
mostrar un desarrollo o evolución desde el primer G, que es 
el modelo clásico.
¿Ha leído el libro de Celia Paul en el que habla sobre su 
relación con Lucian Freud [Autorretrato, Chai Editora]? 
No podía dejar de pensar en él mientras leía Desfile.
Celia Paul es un muy buen ejemplo: vemos a una mujer más o me-
nos abusada por un hombre cuyo arte nace de la violencia. Freud 
pertenece a esa clase de hombres, y en aquella historia entre ellos 
influye el cómo llegó ella hasta él. Esto le impide hacer cosas a 
ella, incluso en su trabajo, ya que no es capaz de recuperarse de 
él, y gran parte de su obra es la narración de ese dolor que se le 
causa. El núcleo de mi novela es mostrar cómo una mujer artista 
se expone a la violencia biológica de su cuerpo. Es necesario re-
gresar al inicio de la feminidad para que nuestro trabajo arran-
que también desde el comienzo. La figura más reconocible en mi 
libro es Louise Bourgeois, que fue alguien cuyo viaje empieza en 
su cuerpo, en su infancia; luego en ella como mujer que desea, su 
maternidad, el matrimonio. Ella vivió tanto que logró atravesar 
todo ese material y reconocerse como autoridad. 
Al leer la novela pensé en ella, porque intentó vivir en un 
mundo libre de la influencia de la mirada masculina.
Hay una frase en el libro en la que alguien dice: “Ella era tan 
buena como cualquier otro hombre y tan mala como cualquie-
ra de ellos”. Es algo horrible, pero habla de la libertad de una 
mujer para ser mala. Louise Bourgeois pudo llegar a ese punto 
porque vivió lo suficiente. Tal vez, eso sí, no deba considerarse 
un logro para las artistas ser tan desagradables como pudiera 
serlo un artista masculino. Es importante que haya igualdad 
en todos los aspectos. 
A lo largo de la novela, la violencia está muy presente, 
tanto la que se inflige como la que se recibe. ¿Qué papel 
juega la libertad en la violencia?

“El núcleo de esta novela es mostrar cómo una mujer  
artista se expone a la violencia biológica de su cuerpo”
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Una parte de lo que consigue Desfile es utilizar el arte visual para 
aproximarse, y mucho, a la violencia más radical que supone 
vivir. La narrativa no logra esto realmente por sí sola, ya que en 
ella se necesitan explicar las cosas, establecer una cronología. 
En una imagen, en cambio, se da la creación de la imagen en sí. 
Ambas cosas, la libertad y la violencia, se encuentran muy cerca 
la una de la otra, y hacen que el acto creativo tenga materialidad. 
Insisto, el arte se acerca más a algunos aspectos de la existencia. 
En todos mis libros procuro acercarme a una definición de lo 
que es la libertad, y en este libro la diferencia entre libertad y 
exposición es mínima. 
¿Y qué papel tiene la libertad para usted?
El hombre nace libre naturalmente, y para intentar replicar eso 
en la vida de una mujer se ha de atravesar una serie intermina-
ble de experiencias para desprenderse de los distintos tipos de 
opresión. El impulso de ser libre es el impulso de liberarse de 
las limitaciones y de quién puede definir lo que eres. Así que, 
cuando te liberas de las restricciones, ¿eres libre o ahí es donde 
empieza el trabajo? 
¿Qué valor cree que tiene el trabajo literario? 
La literatura es un medio complicado porque está inmersa en 
la economía del lenguaje, que a su vez conecta con la realidad 
de modo que no puede alterarse. Un libro no es una pintura. Un 
libro no puede ser abstracto. Un libro no puede ser silencioso, 
estático, icónico. El libro mercantiliza lo mejor y lo peor de los 
seres humanos, además de ser un objeto tan imperfecto como 
lo somos nosotros mismos, porque también participa en todos 
los sistemas de creencias, prejuicios y delirios existentes. Un 
libro es un río que lleva consigo todo. Pero lo que un libro con-
sigue es retener algunas cosas durante un periodo de tiempo 
en la vida de un lector. Por eso sé que si escribo un libro como 
el que escribí sobre la maternidad hace 24 años, sé que todavía 
se está leyendo, que hay mujeres que siguen teniendo bebés y 
que leen ese libro. 
Se refiere a Un trabajo para toda la vida. 
Sí, es un excelente ejemplo de algo de lo que ya no formo parte, 
por cierto. Mis hijas están creciendo. Ya no pienso en bebés con 
frecuencia. Y, sin embargo, la atención que le dediqué a ese tema 
hace años fue total. Escribí ese libro en mitad de un periodo vital 
muy arduo: dos criaturas, sin dinero ni privacidad, ni siquiera 
paz y tranquilidad. Esta es la diferencia entre masculinidad y 
feminidad. La vida de una mujer no ofrece las condiciones ne-
cesarias para la representación, e intentar crear una estructura 
representativa a partir del material de tu vida es increíblemente 
difícil y, a la vez, valioso. Lograr, durante el tiempo que me llevó 
escribir ese libro, mantener todo aquello en suspenso es algo 
notable. Cuando alguien que escribe hace eso, genera quietud. 
En términos cronológicos, es algo poderoso, y no hay muchas 
personas que lo consigan. 

¿Considera que se ha roto el contrato social? A veces 
actuamos como vampiros entre nosotras, ¿es porque 
deseamos pertenecer al club de los chicos?
Es una consecuencia desafortunada de cualquier tipo de opresión 
que las personas oprimidas, en su camino hacia la no opresión o 
la libertad, terminen luchando entre sí. En un estado opresor, hay 
un enemigo común. Expresado así, crea la ilusión de un propó-
sito colectivo, favorece la armonía y el acuerdo. En este contexto, 
el valor de la literatura radica en generar consenso. Se pueden 
representar las cosas de tal manera que personas con percepcio-
nes y niveles de agresión diferentes puedan encontrar un terreno 
común. Es aterrador ver a grupos que deberían aliarse pelearse 
entre sí. Así, vivimos un momento políticamente angustiante: 
los no demócratas están sentados muertos de risa. Tengo fe en la 
cultura humana, pero se requiere honestidad, y eso es lo difícil: a 
veces parece que las personas son demasiado honestas. Si todos 
guardasen silencio un momento, las cosas funcionarían mejor. 
A lo largo del texto, se menciona mucho la palabra 
“vergüenza”, pero no “culpa”. ¿Es un intento de marcar 
distancias con la herencia dolorosa?
La vergüenza es un componente clave de la feminidad, y es algo 
en lo que me identifico con Annie Ernaux. Cuando ella examina 
su vida, busca los momentos en los que sintió vergüenza y los lu-
gares donde esa sensación persiste. Sabe que debajo de esa ver-
güenza hay algo que necesita ser representado, solventado, ver 
la luz. Reconocer y experimenta vergüenza es un proceso dolo-
roso. En lugar de ocultarla, hay que exponerla. Especialmente 
para las mujeres de mi generación y las anteriores, hay mucha 
vergüenza en nuestras vidas. Para las mujeres más jóvenes tam-
bién es así, aunque de una manera un poco diferente. La culpa 
es un fenómeno cultural impuesto, mientras que la vergüenza 
es mucho más primitiva y no está relacionada con la moralidad. 
¿Es posible liberarnos de la narrativa que nuestras madres 
proyectaron sobre nosotras? ¿La muerte simbólica de la 
madre en la novela abre un nuevo capítulo en su escritura?
Sí, y sí: es aterrador deshacerse de una madre. Para alguien de 
mi generación, la diferencia entre la generación de mi madre y la 
mía es más grande que la que existe entre mis hijas y yo misma, 
con lo que ha tenido que ocurrir un cambio a través de ti misma 
para marcar la diferencia. Al reflexionar sobre ello, es el mejor 
ejemplo de lo que resulta estresante y asombroso acerca de la 
feminidad: la feminidad evoluciona. Solo al observar la diferen-
cia entre un par de generaciones, las vidas y las mentalidades 
tan distintas que tienen las mujeres de diferentes edades, es algo 
con lo que, como madre, al igual que cualquiera, lucho. Parte de 
lo que sientes como madre es que has dado tanto… Y si tienes 
hijas, francamente, has dado para que ellas puedan alejarse de 
ti y ser libres; serlo más que tú, en lugar de sentirse agradecidas 
y tratar de compensarte.  V

“La feminidad evoluciona. Si tienes hijas has dado para que ellas 
puedan alejarse de ti y ser libres, en lugar de sentirse agradecidas”


