Rachel Cusk nacio
en Canada, crecio en

“reside en Paris, ciudad
en la que la hemos
fotografiado para

esta entrevista.

Oridad”

§U nueva novela Desfile, Rachel Cusk se posiciona como una de las autoras mas leidas y
petadas al abordar lo emergente sin sobresaltos desde una reflexion casi filosofica. “Estamos
°pletas de pensamientos y observaciones masculinas. Cuando pienso en mi misma como
creadora, tengo que regresar a algun estado primitivo para hallar una realidad femenina”, dice.

Texto ANDREA TORIBIO Fotos LUIS RIDAO
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“El nacleo de esta novela es mostrar cémo una mujer
artista se expone a la violencia bioldgica de su cuerpo”

achel Cusk (Saskatoon, Ca-
nad4, 58 afos) pasé su in-
fancia en Los Angeles y se
traslad6 a Inglaterra, de
donde era su familia, para
estudiar Literatura inglesa
en Oxford. Debe ser singu-
lar cambiar de horizonte,
no asi de idioma, y tener
la posibilidad de apreciar
las texturas de la lengua
durante ese movimiento.
Para el publico en espa-
fiol, la autora, que ahora
vive en Paris, se dio a co-
nocer a través de un ciclo
formado por las novelas A contraluz, Trdnsitoy Prestigio. Todas
ellas resultan apacibles pero en absoluto placenteras, son una
apuesta drastica por el didlogo. Cusk no desea agradar, no acata,
se procura un espacio. A aquel tridente se le unieron dos libros
de no ficcién, Despojos: sobre el matrimonio y la separaciony Un
trabajo para toda la vida: sobre la experiencia de ser madre, y dos
ficciones de una amplia experimentacién formal. Ahora regresa
con Desfile —publicada en Libros del Asteroide, como sus ante-
riores libros—, una novela que reflexiona sobre arte y feminidad.
(Es posible que una artista mujer trace una linea

entre su vida y su obra?

Uno de los problemas con la representacion artistica es que algo
has de hacer con tu identidad. Tienes que dirigirte a algiin lugar
con ella, algo que resulta limitante para todo aquel que no posea
la centralidad identitaria del hombre blanco; te conduce a tener
que explicarte de mads, y resulta injusto y cargante. Si formas par-
te de una marginalizacién, ni siquiera posees libertad artistica:
has de representar los margenes de los que procedes. La alter-
nativa serfa ignorar esa marginalidad (en este caso, y para este
libro, la feminidad), e intentar crear un espacio masculino en los
mismos términos, y este escenario es problematico. Siempre he
considerado fatigoso este proceso, pero esencial para crear algo
a partir de quien tu eres. Sin embargo, a veces utilizamos térmi-
nos masculinos para referirnos a las mujeres. He escrito mucho
en torno a esto, sobre la idea de cémo las mujeres que consumi-
mos cultura estamos llenas de percepciones masculinas: en los
libros que hemos leido, las cosas que hemos mirado, la musica.
Estamos repletas de pensamientos y observaciones masculinas.
Cuando pienso en mi misma como creadora, tengo que regresar
a algtin estado primitivo para encontrar una realidad femenina.
Para mi también fue una sorpresa.

Se trata, un poco, de volver sobre la cuestiéon de autoridad, ;no

te parece? Esta especie de idea maravillosa de la misoginia in-
teriorizada, ya que no confiar en la feminidad forma parte de
la feminidad en si misma. jNo reconoces la feminidad como
autoridad! Y asi, a fin de intentar adoptar algo de ella en tu
vida, tu instinto te conduce a imitar a los hombres, que es algo
comprensible, por otro lado. En mi escritura intento encon-
trar autoridad.

G, artista protagonista de Desfile, es una identidad

en constante transformacion a lo largo de la novela,
asumiendo los cuerpos de diferentes personas que estan
expuestas a la violencia del mundo.

En el libro hay también hombres que crean. El objetivo era
desmentir la idea de que se puede contemplar la feminidad de
manera aislada. La sensibilidad femenina nace de la diferencia
abrupta con los hombres o de una relacién violenta con ellos.
Siguiendo a los de la clase de G, de hombre creador, intenté
mostrar un desarrollo o evolucién desde el primer G, que es
el modelo clésico.

(Haleido el libro de Celia Paul en el que habla sobre su
relacion con Lucian Freud [Autorretrato, Chai Editora]?
No podia dejar de pensar en él mientras leia Desfile.

Celia Paul es un muy buen ejemplo: vemos a una mujer mas o me-
nos abusada por un hombre cuyo arte nace de la violencia. Freud
pertenece a esa clase de hombres, y en aquella historia entre ellos
influye el cémo llegé ella hasta él. Esto le impide hacer cosas a
ella, incluso en su trabajo, ya que no es capaz de recuperarse de
él, y gran parte de su obra es la narracidn de ese dolor que se le
causa. El nticleo de mi novela es mostrar cémo una mujer artista
se expone a la violencia biolégica de su cuerpo. Es necesario re-
gresar al inicio de la feminidad para que nuestro trabajo arran-
que también desde el comienzo. La figura mas reconocible en mi
libro es Louise Bourgeois, que fue alguien cuyo viaje empieza en
su cuerpo, en su infancia; luego en ella como mujer que desea, su
maternidad, el matrimonio. Ella vivié tanto que logré atravesar
todo ese material y reconocerse como autoridad.

Al leer la novela pensé en ella, porque intenté vivir en un
mundo libre de la influencia de la mirada masculina.

Hay una frase en el libro en la que alguien dice: “Ella era tan
buena como cualquier otro hombre y tan mala como cualquie-
ra de ellos”. Es algo horrible, pero habla de la libertad de una
mujer para ser mala. Louise Bourgeois pudo llegar a ese punto
porque vivio lo suficiente. Tal vez, eso si, no deba considerarse
un logro para las artistas ser tan desagradables como pudiera
serlo un artista masculino. Es importante que haya igualdad
en todos los aspectos.

Alo largo de la novela, la violencia esta muy presente,
tanto la que se inflige como la que se recibe. ;Qué papel
juegalalibertad en la violencia? =
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“La feminidad evoluciona. Si tienes hijas has dado para que ellas
puedan alejarse de tiy ser libres, en lugar de sentirse agradecidas”

Una parte de lo que consigue Desfile es utilizar el arte visual para
aproximarse, y mucho, a la violencia méas radical que supone
vivir. La narrativa no logra esto realmente por si sola, ya que en
ella se necesitan explicar las cosas, establecer una cronologia.
En una imagen, en cambio, se da la creacién de la imagen en si.
Ambas cosas, la libertad y la violencia, se encuentran muy cerca
launa de la otra, y hacen que el acto creativo tenga materialidad.
Insisto, el arte se acerca mas a algunos aspectos de la existencia.
En todos mis libros procuro acercarme a una definicién de lo
que es la libertad, y en este libro la diferencia entre libertad y
exposicion es minima.

Y qué papel tiene la libertad para usted?

Elhombre nace libre naturalmente, y para intentar replicar eso
en la vida de una mujer se ha de atravesar una serie intermina-
ble de experiencias para desprenderse de los distintos tipos de
opresion. El impulso de ser libre es el impulso de liberarse de
las limitaciones y de quién puede definir lo que eres. Asi que,
cuando te liberas de las restricciones, ;eres libre o ahi es donde
empieza el trabajo?

/Qué valor cree que tiene el trabajo literario?

La literatura es un medio complicado porque estd inmersa en
la economia del lenguaje, que a su vez conecta con la realidad
de modo que no puede alterarse. Un libro no es una pintura. Un
libro no puede ser abstracto. Un libro no puede ser silencioso,
estatico, icdnico. El libro mercantiliza lo mejor y lo peor de los
seres humanos, ademads de ser un objeto tan imperfecto como
lo somos nosotros mismos, porque también participa en todos
los sistemas de creencias, prejuicios y delirios existentes. Un
libro es un rio que lleva consigo todo. Pero lo que un libro con-
sigue es retener algunas cosas durante un periodo de tiempo
en la vida de un lector. Por eso sé que si escribo un libro como
el que escribi sobre la maternidad hace 24 afios, sé que todavia
se estd leyendo, que hay mujeres que siguen teniendo bebés y
que leen ese libro.

Serefiere a Un trabajo para toda la vida.

Si, es un excelente ejemplo de algo de lo que ya no formo parte,
por cierto. Mis hijas estidn creciendo. Ya no pienso en bebés con
frecuencia. Y, sin embargo, la atencién que le dediqué a ese tema
hace afios fue total. Escribi ese libro en mitad de un periodo vital
muy arduo: dos criaturas, sin dinero ni privacidad, ni siquiera
paz y tranquilidad. Esta es la diferencia entre masculinidad y
feminidad. La vida de una mujer no ofrece las condiciones ne-
cesarias para la representacion, e intentar crear una estructura
representativa a partir del material de tu vida es increiblemente
dificil y, a la vez, valioso. Lograr, durante el tiempo que me llevd
escribir ese libro, mantener todo aquello en suspenso es algo
notable. Cuando alguien que escribe hace eso, genera quietud.
En términos cronolégicos, es algo poderoso, y no hay muchas
personas que lo consigan.

;Considera que se ha roto el contrato social? A veces
actuamos como vampiros entre nosotras, ;es porque
deseamos pertenecer al club de los chicos?

Esuna consecuencia desafortunada de cualquier tipo de opresién
que las personas oprimidas, en su camino hacia la no opresion o
lalibertad, terminen luchando entre si. En un estado opresor, hay
un enemigo comun. Expresado asi, crea la ilusién de un propé-
sito colectivo, favorece la armonia y el acuerdo. En este contexto,
el valor de la literatura radica en generar consenso. Se pueden
representar las cosas de tal manera que personas con percepcio-
nesy niveles de agresién diferentes puedan encontrar un terreno
comun. Es aterrador ver a grupos que deberian aliarse pelearse
entre si. Asi, vivimos un momento politicamente angustiante:
los no demécratas estan sentados muertos de risa. Tengo fe en la
cultura humana, pero se requiere honestidad, y eso es lo dificil: a
veces parece que las personas son demasiado honestas. Si todos
guardasen silencio un momento, las cosas funcionarian mejor.
A lo largo del texto, se menciona mucho la palabra
“vergiienza”, pero no “culpa”. ;Es un intento de marcar
distancias con la herencia dolorosa?

La vergilienza es un componente clave de la feminidad, y es algo
en lo que me identifico con Annie Ernaux. Cuando ella examina
su vida, busca los momentos en los que sintié vergiienza y los lu-
gares donde esa sensacién persiste. Sabe que debajo de esa ver-
glienza hay algo que necesita ser representado, solventado, ver
laluz. Reconocer y experimenta vergiienza es un proceso dolo-
roso. En lugar de ocultarla, hay que exponerla. Especialmente
para las mujeres de mi generacién y las anteriores, hay mucha
vergiienza en nuestras vidas. Para las mujeres mas jévenes tam-
bién es asi, aunque de una manera un poco diferente. La culpa
es un fenémeno cultural impuesto, mientras que la verglienza
es mucho mads primitiva y no estd relacionada con la moralidad.
¢Es posible liberarnos de la narrativa que nuestras madres
proyectaron sobre nosotras? ;La muerte simbdlica de la
madre en la novela abre un nuevo capitulo en su escritura?
Si, y si: es aterrador deshacerse de una madre. Para alguien de
mi generacion, la diferencia entre la generaciéon de mi madre y la
mia es méas grande que la que existe entre mis hijas y yo misma,
con lo que ha tenido que ocurrir un cambio a través de ti misma
para marecar la diferencia. Al reflexionar sobre ello, es el mejor
ejemplo de lo que resulta estresante y asombroso acerca de la
feminidad: la feminidad evoluciona. Solo al observar la diferen-
cia entre un par de generaciones, las vidas y las mentalidades
tan distintas que tienen las mujeres de diferentes edades, es algo
con lo que, como madre, al igual que cualquiera, lucho. Parte de
lo que sientes como madre es que has dado tanto... Y si tienes
hijas, francamente, has dado para que ellas puedan alejarse de
tiy ser libres; serlo mas que tu, en lugar de sentirse agradecidas
y tratar de compensarte. @



